2.19，三年前的今天，安貝托·艾柯去世?？上?，那時我還沒讀到他的書，不知道艾柯是誰。

但我聽過“柯艾”這個名字——

在一個人來人往的車站等車的時候，地上有張不知道是誰遺落的卡片，比明信片稍大，應該是哪本雜志里附贈的。

那個時候，網絡、手機都不普及，微博可能還沒出道。學生在課外時間刷得最多的是雜志，新興的雜志會夾送一兩張明信片、卡片。被人群遺忘的的那張，估計是幾分鐘前哪個學生迫不及待拆封時掉落的。

我好奇地撿起來，轉到正面，一個面容精致地男孩坐在地上，斜靠著沙發(fā)望著鏡頭。他是誰？看著只比我們大幾歲。我反復翻看尋找蛛絲馬跡，只有背面落款處標注——上海柯艾文化傳播有限公司。

我以為這個人叫“柯艾”——好奇怪，一個中國人，叫什么外國人的名字？這張卡片也被我?guī)Щ丶?，隨手夾在某本書里。

不久之后我才知道，這個人是——郭敬明，柯艾文化是他成立的第一家公司。

我真是眼瞎。

郭敬明、韓寒正火的時候，毀譽參半。兩人的書都看過，不同于語文課上的路子，他們敘述的故事，在我睜大眼睛認知世界時，都帶來不小沖擊。

這些年唯一沒有間斷的習慣是閱讀，從青春文學到嚴肅文學、純文學，從參差不齊的網文到經典名著。當我讀的越多，才知道自己無知得淺薄。那些年少時的震撼也隨著閱讀層次拉開，有了新的思考。

我并沒有因為閱讀變得高貴，只是變得更能欣賞一本好書，更能讀懂一本經典，以及對這個世界和自我更包容。

15年我知道了理想國和看理想，16年追梁文道的《一千零一夜》，在第120夜，我認識了艾柯，以及他的代表作《玫瑰的名字》。聽道長講得意猶未盡，興致勃勃?？墒钱敃r仍有些懶，沒讀。

之后在各種地方，時常看到有人推薦艾柯，而他也在我的書單里躺了好久。

18年，我在世界閱讀日買下單，因為沒貨，最后只買到《悠游小說林》。后因備考再次放下。

19年，就在剛剛過去的春節(jié)，利用走親訪友的間隙，一口氣讀完，受益良多。

《悠游小說林》是艾柯在哈佛大學諾頓講座所作的六篇講稿集結而成，是一堂文學理論課，也是閱讀與寫作的指南。書中各種名著經典，他信手拈來，用深厚的學術功底和他閱讀經驗，帶領讀者徜徉小說叢林。

閱讀時我常在想，當年的諾頓講座會是怎樣的盛況？會有坐滿階梯教室的學生嗎？我沒去查，但我相信有，那無數雙孜孜以求目光望著臺上娓娓道來人，真希望，我能身在其中。

我似乎有點明白，為什么讀書人都愛艾柯，推崇艾柯，他幽默的風格和學術上的造詣和他廣博得閱讀量是分不開的，他那信手拈來的例子，和幽默的點，是只有同樣閱讀廣博的人才能懂的。他幾十年如一日的熱愛《西爾維婭》，百看不厭，精析到一句表達的各個時態(tài)。我等凡人只能自嘆不如。

他的樣子，是真正的讀書人的樣子，是讀書人都欣羨的樣子。

這不是艾柯最火的一本，也不是最適合大眾閱讀的一本，但這是我真正意義上第一次認識艾柯的一本。他的淵博給我指明了方向。

只是可惜，這個有趣的靈魂離世3年，我才剛剛認識他。

為什么提到艾柯我會講到郭敬明的柯艾文化？

因為讀了艾柯之后，我就有個猜想，取名“柯艾”是郭敬明對艾柯的致敬。