李成《讀碑窠石圖》

進(jìn)入宋代,山水畫的高峰也跟著到來了,關(guān)仝,李成、范寬,正是這三個來自中國北方的大師,把由荊浩開啟的廣大悉備的風(fēng)格推向了頂峰。 這三人的風(fēng)格既有源流上的同一,也有個性上的差異。 相似的是他們在構(gòu)造上顯示出的,是北方山水博大、寒冷、荒涼的氣息,這使他們的畫成為全息式的宇宙圖景,是一種包裹宇內(nèi)的自然的象征模型。 不同的是,關(guān)仝注重的是山勢的起伏跌宕; 范寬則在對龐大的山體的表現(xiàn)中,顯出平易和樸實(shí)的筆法; 而李成的山林,則有一種靈動透明的深遠(yuǎn)詩意。 無論怎么說,他們都是構(gòu)成中國北派山水畫中心脈絡(luò)的重要一環(huán)。

李成(919-967),生于山東營丘,后人因此稱之為李營丘。其人博聞強(qiáng)識,具有濟(jì)世的情懷。 可因時運(yùn)不濟(jì),只好流連于山水之間?？梢?他早年的雄心并不在繪畫上,并不想以畫師的身份終老此生?！盁o意于佳乃佳”,這反倒使他能夠于不經(jīng)意間打開了潛意識的能量,更自由地驅(qū)使筆端于山水之間。他具有文人落拓不羈的個性,性嗜酒,常放歌酣飲于三五朋友之間,最后醉死于羈旅中的陳州客舍,完成了他浪跡江湖的狂放畫師的一生。他活著的時候畫名即已冠絕一時,死后更被稱為“古今第一”。因?yàn)楫嫷蒙?仿品又多,真?zhèn)坞y辨,死后不久即有“無李論”這一說法。

李成在技法上獨(dú)創(chuàng)“卷云皴”,對此,米芾形容為“淡墨如夢霧中,石如云動”,李成善作平遠(yuǎn)寒林,樹的畫法形似蟹爪,人稱“蟹爪法”。他的畫和關(guān)仝、范寬相比,更具有文人深秀的內(nèi)質(zhì),善于表達(dá)漂泊不定的羈旅者的情懷,從畫面中仿佛能聽到一聲聲嘆息,兀自感懷著滄海桑田的變遷。后人說他是“水石風(fēng)雨,晦明、煙云,雪霧之狀,一皆吐其胸中而寫之筆下。如孟郊之鳴于詩,張顛之狂于草,無適而非此也”。這樣的說法,指出了繪畫與詩歌一樣,有一種“物不平則鳴”的直抒胸臆的功能。

《讀碑窠石圖》,顧名思義,讀,是一種對歷史的解讀;碑,正是歷史的遺留物;窠石,則是自然那無始以來即已存在的荒涼的象征。 畫家把人置于自然與歷史的對照之中,從自然的無字之書過渡到歷史的漫滅不清的記憶。 而一個不知從哪里來的旅者,好像穿越了無限的時空阻隔,滿身的征塵,終于來到了這塊似乎已被遺忘了的石碑之前。 這個辨識者,從以往的經(jīng)歷中尋找著似曾相識的記憶。他從涌起的思緒中,看到了自己形單影只的漂泊,他的漂泊既是向著遠(yuǎn)方的漫游,又是對自我的回歸。而這回歸,需要在對歷史的解讀中確認(rèn)自己的位置,并與往逝的靈魂進(jìn)行超時空的對話。 碑石猶如路標(biāo),是給在無限的自然遨游中迷失的人確立方向。

因此,在這里,羈旅者的讀碑,要從碑中找到自己行動的指南,以通向一種明確的意義。 而石坡、枯樹、遠(yuǎn)山所構(gòu)成的荒蕪景象,指給我們一個空曠的遠(yuǎn)方,既暗示了這種尋找的艱難,又暗示了歷史和命運(yùn)的不確定性。 那碑上的字句,是否已在時日的風(fēng)雨中磨滅消失了呢?而那碑下的神龜,又經(jīng)歷了幾多滄桑的轉(zhuǎn)換? 此世究竟是何世? 此時又究竟是何時?時空的縱橫交錯,置個體于撲朔迷離的命運(yùn),平添了羈旅者無限的悵惘之情:“何處是歸程?長亭更短亭。”

李成在此畫中,顯示了高超的技巧和營造意境的能力。李成善用淡墨,卻能用淡墨畫出石碑和山石的質(zhì)感,其中又有一種深遠(yuǎn)秀逸的特質(zhì),畫面無處不透明,充滿了呼吸,透明中則顯示出意境的幽遠(yuǎn)和玄妙。 人景交融互參,畫出了畫家胸中涌動著的那股抑郁不平之氣。