讀懂吳立民|藝術(shù)那是人生忘我的時刻

讀懂吳立民|藝術(shù)那是人生忘我的時刻

藝術(shù)的空靈與充實
孟子曰:“充實之謂美”。
藝術(shù)是一種技術(shù),古時藝術(shù)家本就是技術(shù)家(手工藝的大匠)?,F(xiàn)代及將來的藝術(shù)也應(yīng)該持重技術(shù)。然而這里的技術(shù)不只是服役于人生(象工藝)而是表現(xiàn)著人生,流露著情感個性和人格的。

生命的境界廣大,包括著經(jīng)濟、政治、社會、宗教、科學(xué)、哲學(xué)。這一切都能反映在藝術(shù)里。然而藝術(shù)不只是一面鏡子,映現(xiàn)著世界,且是一個獨立的自足的形相創(chuàng)造。它憑著韻律、節(jié)奏、形式的和諧、彩色的配合,成立一個自己的有情有相的小宇宙;這宇宙是圓滿的、自足的,而內(nèi)部一切都是必然性的,因此是美的。這也是吳立民的非常水墨、野山逸水之美。
吳立民一定是認(rèn)為藝術(shù)站在道德和哲學(xué)旁邊能并立而無愧。它的根基卻深深地植在歷史的畫術(shù)階段和時代社會的意識上面,它要有土腥氣,要有時代的血肉,縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空,指示著生命的真諦,宇宙的奧境。

我們看到吳立民藝術(shù)境界的廣大,和人生同其廣大;它的深邃,和人生同其深邃,這是多么豐富、充實!孟子曰:“充實之謂美?!边@話當(dāng)作如是觀。
然而它又需超凡入圣,獨立于萬象之表,憑他獨創(chuàng)的臺州畫派形相,范鑄一個世界,冰清玉潔,脫盡塵滓,這又是何等的空靈?
空靈和充實是藝術(shù)精神的兩元,先談空靈!
空靈
藝術(shù)心靈的誕生,在人生忘我的時刻,即美學(xué)上所謂“靜照”。靜照的起點在于空諸一切,心無掛礙,和世務(wù)暫時絕緣。這時一點覺心,靜觀萬象,萬象如在鏡中,光明瑩潔,而各得其所,呈現(xiàn)著它們各自的充實的、內(nèi)在的、自由的生命,所謂萬物靜觀皆自得。這自得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。
蘇東坡詩云:靜故了群動,空故納萬境。
王羲之云:從山陰道上行,如在鏡中游。
空明的覺心,容納著萬境,萬境浸入人的生命,染上了人的性靈。所以周濟說:“初學(xué)詞求空,空則靈氣往來?!膘`氣往來是物象呈現(xiàn)著靈魂生命的時候,是美感誕生的時候。

所以吳立民作品美感的養(yǎng)成也在于能空,對物象造成距離,使自己不沾不滯,物象得以孤立絕緣,自成境界:舞臺的簾幕,圖畫的框廓,雕像的石座,建筑的臺階、欄干,詩的節(jié)奏、韻腳,從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景,都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

李方叔詞《虞美人》過拍云:好風(fēng)如扇雨如簾,時見岸花汀草漲痕添。
李商隱詞:畫檐簪柳碧如城,一簾風(fēng)雨里,過清明。
風(fēng)風(fēng)雨雨也是造成間隔化的好條件,一片煙水迷離的景象是詩境,是畫意。

中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素,所以詞中常愛提到。韓持國的詞句:燕子漸歸春悄,簾幕垂清曉。

況周頤評之曰:“境至靜矣,而此中有人,如隔蓬山,思之思之,遂由靜而見深。”董其昌曾說:“攤燭下作畫,正如隔簾看月,隔水看花!”他們懂得“隔”字在美感上的重要。然而,這還是依靠外界物質(zhì)條件造成的“隔”,更重要的還是心靈內(nèi)部方面的“空”。

司空圖《詩品》里形容藝術(shù)的心靈當(dāng)如“空潭瀉春,古鏡照神”,形容藝術(shù)人格為“落花無言,人淡如菊”,“神出古異,淡不可收”。藝術(shù)的造詣當(dāng)“遇之匪深,即之愈稀”,“遇之自天,泠然希音”。
精神的淡泊,是藝術(shù)空靈化的基本條件。
歐陽修說得最好:蕭條淡泊,此難畫之意,畫家得之,覽者未必識也。故飛動遲速,意淺之物易見,而閑和嚴(yán)靜,趣遠(yuǎn)之心難形。

蕭條淡泊,閑和嚴(yán)靜,是藝術(shù)人格的心襟氣象。這心襟,這氣象能令人“事外有遠(yuǎn)致”,藝術(shù)上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”,指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態(tài):
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
陶淵明愛酒,晉人王蘊說:“酒正使人人古遠(yuǎn)?!薄白赃h(yuǎn)”是心靈內(nèi)部的距離化。
然而“心遠(yuǎn)地自偏”的陶淵明才能悠然見南山,并且體會到“此中有真意,欲辨已忘言”??梢娝囆g(shù)境界中的空并不是真正的空,乃是由此獲得“充實”,由“心遠(yuǎn)”接近到“真意”。
晉人王薈說得好:“酒正引入著勝地”,這使人人自遠(yuǎn)的酒正能引人著勝地。這勝地是什么?不正是人生的廣大、深邃和充實?于是談“充實”!

充實
尼采說藝術(shù)世界的構(gòu)成由于兩種精神:
一是“夢”,夢的境界是無數(shù)的形象(如雕刻);一是“醉”,醉的境界是無比的豪情(如音樂)。
熱愛音樂的吳立民之豪情也使我們體驗到他生命里最深的矛盾、廣大的復(fù)雜的糾紛;“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現(xiàn)。所以西洋音樂文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實的藝術(shù)。西洋文藝愛氣象宏大、內(nèi)容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士化亞、塞萬提斯、歌德、直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達爾、托爾斯泰等,莫不啟示一個悲壯而豐實的宇宙。
歌德的生活經(jīng)歷著人生各種境界,充實無比。杜甫的詩歌最為沉著深厚而有力;也是由于生活經(jīng)驗的充實和情感的豐富。

周濟論詞空靈以后主張:“求實,實則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨深,冥發(fā)妄中,雖鋪敘平淡,摹繪淺近,而萬感橫集,五中無主,讀其篇者,臨淵窺魚,意為魴鯉,中宵驚電,罔識東西,赤子隨母啼笑,鄉(xiāng)人緣劇喜怒。”這話真能形容一個內(nèi)容充實的創(chuàng)作給我們的感動。
黃子久(元代大畫家黃公望)終日只在荒山亂石、叢木深筱中坐,意態(tài)忽忽,人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪,雖風(fēng)雨驟至,水怪悲詫而不顧。
他這樣沉酣于自然中的生活,所以他的畫能“沉郁變化,與造化爭神奇”。六朝時宗炳曾論作畫云:“萬趣融其神思”,不是畫家這豐富心靈的寫照嗎?

中國山水畫趨向簡淡,然而簡淡中包具無窮境界。倪云林畫一樹一石,千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命說得最好:元人幽秀之筆,如燕舞飛花,揣摹不得;如美人橫波微盼,光采四射,觀者神驚意喪,不知其何以然也。
元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻,故出筆便如哀弦急管,聲情并集,非大地歡樂場中可得而擬議者也。
哀弦急管,聲情并集,這是何等繁富熱鬧的音樂,不料能在元人一樹一石、一山一水中體會出來,真是不可思議。元人造詣之高和南田體會之深,都顯出中國藝術(shù)境界的最高成就!然而元人幽淡的境界背后仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說:“群必求同,求同必相叫,相叫必于荒天古木,此畫中所謂意也?!?/p>
相叫必于荒天古木,這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調(diào)與宇宙情調(diào)?這應(yīng)該是中國藝術(shù)心靈里最幽深、悲壯的表現(xiàn)了。今天,我們在吳立民大師的作品里就可以讀到、讀懂。

葉燮在《原詩》里說:可言之理,人人能言之,又安在詩人之言之;可征之事,人人能述之,又安在詩人之述之,必有不可言之理,不可述之事,遇之于默會意象之表,而理與事無不燦然于前者也。
這也應(yīng)該是吳立民大師藝術(shù)心靈所能達到的最高境界!
由此可見中國藝術(shù)在空靈與充實兩方都曾盡力,達到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上,境界豐實空靈,展現(xiàn)滿天燦爛的星空!?

我們有理由并深信吳立民大師的藝術(shù)之旅仍將忘我前行、豪情滿懷。