任天堂時(shí)代4:攀登新高山

糟糕的是,不久前發(fā)生的雅達(dá)利崩潰把美國游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)變成了一片廢墟,所有美國人,從玩家到零售商,都不再正眼看游戲機(jī)了。但是山內(nèi)不相信美國人和日本人有多大差別,他們不是對游戲機(jī)沒興趣,他們僅僅是還沒玩過日本人做的游戲。美國任天堂(NOA)的總裁荒川實(shí)同意岳父的看法,他看到美國街機(jī)廳仍然門庭若市,擠滿了逃課的學(xué)生,而那些游戲都已經(jīng)移植到了FC游戲機(jī)上。
但是FC要進(jìn)入美國,首先要說服已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的美國零售業(yè)繼續(xù)銷售游戲機(jī)。ATARI崩潰后,美國所有零售商都在以一折的價(jià)格清空游戲機(jī)與游戲卡庫存,讓他們下單進(jìn)新的游戲機(jī)簡直是癡人說夢。
荒川實(shí)首先想出的策略是包裝,既然美國人討厭游戲機(jī),我們不賣游戲機(jī)就行了。雖然美國游戲機(jī)市場崩潰,但其實(shí)家用游戲市場并沒有消失,而是借著電腦熱潮的東風(fēng),轉(zhuǎn)移到了家用電腦上。當(dāng)時(shí)市場上有好幾種家用電腦,最高的有上千萬銷量。這些家用電腦為了節(jié)省成本,多數(shù)使用電視作為屏幕,同樣的東西在中國被稱為學(xué)習(xí)機(jī)。其實(shí)上村雅之在設(shè)計(jì)FC的時(shí)候,就已經(jīng)設(shè)計(jì)出了鍵盤、軟盤驅(qū)動器等全套學(xué)習(xí)機(jī)套件,如果FC出師不利,就改頭換面當(dāng)學(xué)習(xí)機(jī)發(fā)售。后來FC引爆市場,就把學(xué)習(xí)機(jī)套件單賣了?,F(xiàn)在美國任天堂又把這套東西派上了用場,主機(jī)與手柄也經(jīng)過重新設(shè)計(jì)改頭換面,新主機(jī)更名為AVS,造型……造型……乍一看像索尼設(shè)計(jì)的家用電器。

AVS參加了1985年的消費(fèi)電子展,獲得了媒體的贊美,樣品機(jī)旁邊排起長隊(duì),人們玩得不亦樂乎。美國玩具零售商也對AVS贊不絕口,然后拒絕了任天堂。
荒川實(shí)求助于日本總部,任天堂重新設(shè)計(jì)了FC,新主機(jī)更名為NES,造型……造型……乍一看像微軟設(shè)計(jì)的游戲機(jī)。橫井軍平又為NES開發(fā)了一個(gè)科技感十足的機(jī)器人外設(shè),起名叫ROB。NES參加下一次消費(fèi)電子展后,再次引來了媒體的贊美,樣品機(jī)旁邊排起長隊(duì),人們玩得不亦樂乎。美國玩具零售商也對NES贊不絕口,然后拒絕了任天堂。

荒川這次真的被嚇到了,但是山內(nèi)不同意撤退。經(jīng)過商討后,高層決定,選擇美國最繁華的城市,擺出大量主機(jī)讓孩子們免費(fèi)試玩,如果美國人真的不買帳,再撤退也來得及。
荒川實(shí)拿出背水一戰(zhàn)的勁頭,砸下數(shù)千萬美元,向紐約地區(qū)的幾百家玩具店提供幾十萬套主機(jī)和游戲,玩具店試銷3個(gè)月,到期再付貨款,而且賣不掉的東西可以如數(shù)退貨,如此瘋狂跪舔的姿態(tài)讓玩具商們拉不下臉拒絕,就試著簽訂了合同。
1985年10月,NES在紐約上市,隨機(jī)上市的還有17款第一方游戲,這是任天堂歷史上空前絕后的首發(fā)陣容。NES的開局異常尷尬,首發(fā)之前的發(fā)布會上,受邀的媒體無一到場,而在店頭試玩NES的70后小兔崽子表示這些游戲都是“(繼ATARI 2600之后的)另一堆臭狗屎”。但是真金不怕火煉,隨著試玩的人越來越多,好評逐漸壓倒了差評,隨后任天堂又在洛杉磯進(jìn)行了試銷,結(jié)果同樣令人振奮。1986年3月,下定決心的荒川向全國投放NES,同時(shí)還取消了光槍和ROB套裝,換成主機(jī)附贈一個(gè)游戲卡——《超級馬里奧兄弟》。
1986年圣誕商戰(zhàn)結(jié)束后,NES在美國銷量突破400萬,僅僅發(fā)生在3年前的ATARI崩潰迅速被人們遺忘。用“守得云開見月明”來形容翁婿二人的心情,再合適不過了。
然而扭轉(zhuǎn)美國人對電子游戲的敵視只是第一步,在美國市場搞銷售的麻煩和他的規(guī)模一樣巨大。
任天堂在日本的崛起離不開任天堂在玩具業(yè)的積累,尤其是對零售店的掌控是任天堂維持壟斷的關(guān)鍵因素,這些經(jīng)驗(yàn)在美國都完全沒用。美國作為資本主義的最后堡壘,市場自由度之高,發(fā)展之成熟,在世界上首屈一指。美國基本不存在日本那樣從封建社會發(fā)展來的批發(fā)零售結(jié)構(gòu),所有市場都控制在零售巨頭手中,廠家直接和零售巨頭對接,再往下就是消費(fèi)者了。這賦予了美國零售商無比強(qiáng)大的議價(jià)能力,只要零售商愿意,甚至可以直接決定游戲業(yè)的戰(zhàn)爭勝負(fù)。
比起法律方面的麻煩,零售商還只是小問題。任天堂在日本的所有做法都有不正當(dāng)競爭的嫌疑,如果說這些罪行在日本還只是屬于擦邊球的話,在美國就是十年起判****了。
任天堂要求所有美國第三方的游戲必須由NES獨(dú)占2年,游戲卡必須交由任天堂生產(chǎn)(在日本,部分第三方可以自行生產(chǎn)FC卡帶),每家公司每年最多發(fā)行5個(gè)游戲,單次訂貨量也定得很高。
引發(fā)最大爭議的是任天堂的“平臺許可”概念,眾所周知,蘋果電腦是封閉規(guī)格,但是喬布斯從來沒說過第三方給蘋果電腦制作軟件要經(jīng)過蘋果許可,更別提給蘋果抽成了——現(xiàn)在蘋果手機(jī)這套平臺生態(tài)全都是跟任天堂學(xué)的。這就是為什么ATARI當(dāng)年無法制止其他廠商的垃圾游戲破壞游戲機(jī)的聲譽(yù),因?yàn)橛布脚_一旦銷售出去,就成為天下公器,限制別人為某平臺制作軟件顯然是違法的,上綱上線的話,這是直接違反了憲法第一修正案。
NOA有傳奇律師林肯擔(dān)任副總裁,當(dāng)然不會傻到去挑戰(zhàn)憲法,因此他們采用迂回的手法達(dá)到目的:NES相比FC,增加了識別專用芯片的電路,每個(gè)FC游戲卡帶都要安裝一個(gè)防盜芯片,開機(jī)后BIOS檢測不到芯片就拒絕加載游戲數(shù)據(jù)。如果其他廠商想要自己的游戲在NES上運(yùn)行,必須破解芯片的加密算法,這就侵犯了任天堂的知識產(chǎn)權(quán)。這也是為什么日本那些帶有增強(qiáng)芯片的FC游戲移植歐美版時(shí)都被閹割了,因?yàn)樗械腘ES卡帶都是NOA生產(chǎn)的,當(dāng)然不支持廠商自定芯片。
林肯和荒川實(shí)還沒高興多久,就得到了TENGEN破解防盜芯片的消息:“我們第三方最喜歡做的事情之一,就是對那些自以為是的主機(jī)廠商說NO ?DA!”
ATARI在大崩潰后分裂成兩家公司,一家是主機(jī)商ATARI,另一家是專門負(fù)責(zé)游戲開發(fā)的ATARI GAMES,ATARI GAMES有一家專門為其他平臺開發(fā)游戲的馬甲公司TENGEN(日語的“天元”,與“吃子”的ATARI一樣是圍棋術(shù)語),TENGEN加入任天堂陣營為NES開發(fā)游戲,老板中島秀和荒川實(shí)關(guān)系密切,但是這位表面兄弟白天給任天堂做游戲,晚上就著手破解NES防盜系統(tǒng)。TENGEN甚至還把自己偽造成一起官司的被告,通過法院拿到了NES防盜系統(tǒng)的加密算法。
成功破解NES系統(tǒng)的TENGEN很快推出了未經(jīng)任天堂授權(quán)的游戲,其中一個(gè)居然是SEGA的《沖破火網(wǎng)》FC版,這還不算,TENGEN反手就把NOA告上法庭,控告任天堂在神圣的自由市場上實(shí)行壟斷。中島秀原本是NAMCO的人,被NAMCO派來接管ATARI GAMES,看來NAMCO和任天堂真是天生犯沖。
由于TENGEN無法否認(rèn)盜版防盜芯片算法的事實(shí),官司最后以任天堂獲勝而結(jié)束。但是訴訟發(fā)生的時(shí)機(jī)非常不妙,恰好是1988年到1992年,日美貿(mào)易沖突的最高潮,美國國內(nèi)反日情緒高漲,任天堂在游戲業(yè)的壟斷成了日本鬼子試圖控制美國經(jīng)濟(jì)的罪狀之一,聯(lián)邦貿(mào)易委員會和議會就像聞到血腥的鯊魚一樣圍了上來。
好漢不吃眼前虧,任天堂放棄了包括游戲獨(dú)占在內(nèi)的部分霸王條款,以低姿態(tài)換取美國人民的原諒。美國人民有沒有感動不知道,任天堂的對手倒是聞風(fēng)而動,在美國市場對任天堂展開進(jìn)攻,其中就包括任天堂的老朋友——SEGA 。
?