【本文為觀察者網(wǎng)視頻欄目《懂點(diǎn)兒啥》的圖文版本。作者：@肝帝董佳寧 賈明冬 柳葉刀 大包。主講：@肝帝董佳寧 視頻地址：BV18h41197G7】

各位好，我是觀察者網(wǎng)的董佳寧。前段時(shí)間，美國出了個(gè)新聞，他們要全新修建第一條高鐵了。這條鐵路在得克薩斯州，叫得克薩斯中央鐵路，從休斯頓到達(dá)拉斯，最高時(shí)速330公里，全長386公里，明年開工，預(yù)計(jì)2027年建成通車，是的，2027年，和反復(fù)跳票的賽博朋克2077一樣，都是7字輩的。你可能會(huì)好奇，這么大的美國，什么都要搶第一，連新冠疫情死亡人數(shù)都是第一，怎么現(xiàn)在才開始建第一條高鐵呢？

剛才我說了一句話比較拗口，“全新修建第一條高鐵”。為什么這么說呢？因?yàn)槊绹坝羞^高鐵，不過是改造的。1993年，聯(lián)邦政府對(duì)部分老線路改造升級(jí)，弄出一條阿西樂特快（Acela）。這是美國唯一的一條高鐵，2000年開始運(yùn)行，連接波士頓、華盛頓和紐約，最高時(shí)速240公里，但因?yàn)樘乜炝熊囈推渌熊嚬灿镁€路，且設(shè)施老舊，實(shí)際運(yùn)行速度不快，最多算半條高鐵。

?

2009年，奧巴馬高調(diào)宣布，要修建全國高鐵動(dòng)脈，像之前的太平洋鐵路一樣貫穿全國，要讓人人有高鐵坐，人人都能上午吃熱干面，下午吃涮羊肉，不，是人人都能在大城市之間快速穿行。在2011年，奧巴馬干脆將這個(gè)計(jì)劃寫進(jìn)了國情咨文，要在未來的25年內(nèi)，讓80%美國人享受到高鐵的便利。

他繪聲繪色地描繪了藍(lán)圖：在城市中心就能上車，不用趕去機(jī)場，穿過航站樓，沒有延誤，不用坐在停機(jī)坪上等候，不會(huì)丟行李。以160公里的時(shí)速穿過城鎮(zhèn)，走幾步就有公共交通，你離目的地只隔著幾個(gè)街區(qū)。這是一個(gè)宏偉的計(jì)劃，重建美國（to rebulid America）！奧巴馬再次修建，特朗普再次偉大，拜登再次睡著。

近些年美國的事情總是這樣，任何增進(jìn)多數(shù)人福利的大工程，都無法實(shí)現(xiàn)。醫(yī)保就是一個(gè)典型，成為了黨爭的靶子。高鐵更是這樣，共和黨人極力反對(duì)，要以此來證明對(duì)方的無能。前幾天我剛做過一期美國山火的視頻，消防問題，同樣也引起了無窮無盡的口水。

除了黨爭，央地關(guān)系也是重要阻礙。這個(gè)項(xiàng)目是全國性的，聯(lián)邦政府不可能獨(dú)立修建，需要得到各州的支持。修建費(fèi)用，聯(lián)邦政府是愿意承擔(dān)一多半的，按說這對(duì)各州來說是比較優(yōu)惠的方案。但只要是民主黨提的，共和黨就是要否決。比如在俄亥俄、威斯康星和佛羅里達(dá)，共和黨州長上臺(tái)后，火速叫停了高鐵計(jì)劃。

在這次得州項(xiàng)目出來前，全美國僅存的希望就是加州。加州可能是美國最看重環(huán)保的地方，大面積的山林，消防部門想砍一些樹作為防火帶，環(huán)保組織馬上就來抗議。施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）當(dāng)過7年州長，雖然他酷愛大排量豪車，喜歡私人飛機(jī)，但他知道，他是個(gè)好環(huán)保主義者。修建高鐵也是他提出的，重要的理由之一就是環(huán)保。他計(jì)劃修建一條高鐵，從洛杉磯到舊金山，將兩地的通行時(shí)間從9小時(shí)縮短到兩個(gè)半小時(shí)。

2011年他離任后，民主黨的杰里·布朗接任，他繼承了施瓦辛格的壯志，將高鐵計(jì)劃納入競選承諾中，大力推動(dòng)高鐵項(xiàng)目。訪問中國時(shí)，布朗特意坐了從南京到北京的高鐵，先替加州人民過把癮，順便學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

加州高鐵網(wǎng)絡(luò)規(guī)劃的PPT里，高鐵線路長達(dá)1300公里，時(shí)速350公里。和奧巴馬的計(jì)劃一樣，加州的項(xiàng)目也面臨很多問題。最直觀的是財(cái)政，2008年加州高鐵的預(yù)算是330億美元，到了2018年，這個(gè)數(shù)字飆升到773億，并且還在不斷增加。

《時(shí)代周刊》說，這是美國現(xiàn)代歷史里，規(guī)模最大、耗資最多的公共工程。一方面，成本超支，工期延誤，監(jiān)管缺失，部分路段施工難度大，業(yè)主和納稅人群體起訴頻繁，另一方面，共和黨人還在議會(huì)里搞小動(dòng)作，想法設(shè)法克扣。加州高鐵計(jì)劃戰(zhàn)線拉得很長，消耗很大，補(bǔ)給還跟不上，成為當(dāng)代著名的超大型爛尾工程。

到了2019年2月，州長紐森（Gavin Newsom）宣布縮短從舊金山到洛杉磯的線路，只保留中央谷地的一小段，原因是開銷太大、工期太長、不夠透明。這樣弄下來，加州高鐵已然意義不大，保留的一小段更像是最后的遮羞布。特朗普得知后，八百里加急推特，要求加州退還聯(lián)邦撥款，紐森也推特回復(fù)，沒門。于是雙方陷入新一輪口角。今年受疫情的影響，中央谷地這一段也進(jìn)展緩慢、情況堪憂，許多人已開始期盼拜登上臺(tái)后撥款續(xù)命，加州高鐵名存實(shí)亡。

不只是屢次流產(chǎn)的美國高鐵，近些年，一提到美國的基礎(chǔ)建設(shè)，我們就會(huì)想到波士頓隧道工程，這個(gè)全長只有10多公里的項(xiàng)目，1991開工，2007年才完成，被戲稱為“永恒之掘”。還有西部廢棄的老舊公路，能直接當(dāng)末日片的場景。為什么這么大的漂亮國，基建能力這么差？美國發(fā)達(dá)的鐵路交通是怎么建起來的？

歷史上，美國曾是基建狂魔一代目，公共交通界的old money，戰(zhàn)績彪炳。美國鐵路有許多世界之最，里程最長，規(guī)模最大。19世紀(jì)30年代開始起步，到南北戰(zhàn)爭前夕，總長度已接近5萬公里，超過世界上其他國家的總和。19世紀(jì)50年代開始，進(jìn)入了瘋狂擴(kuò)張階段，到20世紀(jì)20年代，鐵路里程達(dá)到四十萬公里，至今仍沒有國家能超過。后來，美國鐵路經(jīng)歷了長時(shí)間的衰落期，大量的老舊鐵路被拆除，即便是這樣，現(xiàn)在美國仍有25萬公里的鐵路，穩(wěn)居世界第一，還有極為發(fā)達(dá)的鐵路貨運(yùn)系統(tǒng)。

美國鐵路的發(fā)展有多重動(dòng)因，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、淘金熱潮、南北戰(zhàn)爭、工業(yè)革命。19世紀(jì)初，美國人信奉“天命昭昭”（Manifest Destiny），認(rèn)為美國人向外擴(kuò)張，是命中注定的。在這樣的自我麻醉下，美國先賢們連搶帶騙，到50年代，現(xiàn)代美國本土雛形已形成。

西部新領(lǐng)土幅員遼闊，資源豐富，亟待開發(fā)。這時(shí)，美國就像一截電線，經(jīng)濟(jì)發(fā)展使得人們迫切想一路向西，增加了電壓，南北戰(zhàn)爭把快斷掉的電線接上了，工業(yè)革命提供了技術(shù)、新動(dòng)能，就像是電源，所有的條件都具備，電流開始流動(dòng)了，但還缺好的導(dǎo)電材質(zhì)，東西部交流效率很低。

在鐵路出現(xiàn)之前，美國主要交通方式是運(yùn)河與公路隧道。蒸汽船曾風(fēng)靡一時(shí)，但水運(yùn)有諸多限制條件，且國營運(yùn)河嚴(yán)重虧損，管理混亂，無法跟上西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的狂熱幻想，公路使用馱馬和大篷車，運(yùn)量少、速度慢不說，還容易被原住民蹲草叢?？傊茧娮杼?。相比之下，鐵路運(yùn)量大、速度快、安全、限制條件少，就是美利堅(jiān)電線所需的優(yōu)質(zhì)銅絲，自然而然地，成為首要選擇。

早期，美國鐵路是“私人投資，政府援助”的模式。先由私人、財(cái)團(tuán)出資，建立私營鐵路公司，公司一手從民間集資，發(fā)行債券和鐵路股票，一手搞工程建設(shè)。按理說，像修鐵路這種大型基建事業(yè)，投入大、盈利低，回報(bào)周期長，正經(jīng)私企誰干這個(gè)啊。但是公營運(yùn)河又讓民眾受盡了苦頭，那怎么辦呢？很簡單，私人企業(yè)去做，政府補(bǔ)貼。

?

政府的援助主要有兩方面。首先是技術(shù)方面，私營公司都是草臺(tái)班子，那就讓專業(yè)的來，由美國陸軍派出人員，幫助勘測、設(shè)計(jì)路線。僅在1835年前，聯(lián)邦政府就對(duì)至少20條鐵路進(jìn)行了勘測援助。其次是經(jīng)濟(jì)支持，給鐵路公司免稅、減稅，提供直接的貸款，貸款數(shù)額根據(jù)線路的地理?xiàng)l件決定，還頒發(fā)特許證，提供特殊信貸條件。

重頭戲是贈(zèng)與土地。1850年前，聯(lián)邦就開始送土地。1850年，國會(huì)通過了《土地贈(zèng)與法》，正式開始了對(duì)鐵路建設(shè)的土地援助計(jì)劃，怎么個(gè)援助法呢？和南北戰(zhàn)爭時(shí)《宅地法》很像，只要你滿足一定條件，就直接送地皮，很實(shí)在，很有效。拿1862年的《太平洋鐵路法》來說，聯(lián)合太平洋公司和中央太平洋公司，修的每一段鐵路，都能直接獲得寬度為400英尺，合計(jì)122米的路權(quán)，而且還附送兩側(cè)各5平方英里的公共地塊，換算一下是13平方公里。這已經(jīng)很慷慨了，但是后來的數(shù)字經(jīng)常是這個(gè)的兩倍，有些時(shí)候，鐵路公司還能獲得周邊地區(qū)的資源開采權(quán)。

在這樣瘋狂的贈(zèng)地政策下，鐵路公司迅速擁有了大量土地。從1850年到1871年間，聯(lián)邦政府送出了71萬平方公里的土地，其中53萬平方公里的土地進(jìn)了鐵路投資者的口袋，前一個(gè)數(shù)據(jù)相當(dāng)于二戰(zhàn)時(shí)德占法國本土面積，其實(shí)就是整個(gè)法國，后一個(gè)數(shù)據(jù)也超過我國四川省的面積。反正我們美利堅(jiān)人剛剛趕走墨西哥匪幫，又從印第安人手中解放了不少領(lǐng)土，咱們不差地。

從古至今，土地一向是人類社會(huì)中重要的生產(chǎn)資料。贈(zèng)與的土地不僅能用來建大豪斯，而且還能玩更多花樣，如勒索沿線城鎮(zhèn)、土地抵押融資、向移民高價(jià)拋售等。各鐵路公司紛紛成立土地公司，賺的盆滿缽滿。比如，北太平洋公司靠土地收入狂賺1.36億美元，是建設(shè)成本的兩倍以上。

投資者們可能不太有興致修鐵路，但是借著修鐵路的名義拿地圈錢的膽子還是有的，而且很大。在那個(gè)時(shí)代，修更多的鐵路，獲得更多的補(bǔ)貼和土地，成為質(zhì)樸無華的財(cái)富密碼，刺激了鍍金時(shí)代里鐵路的狂飆突進(jìn)。

1869年5月，太平洋鐵路竣工，它橫貫了美洲大陸，從薩克拉門托到奧馬哈，全長3000多公里?，F(xiàn)代美國人賦予了這條鐵路許多意象，有人將它視為現(xiàn)代美國的象征，或經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)。同時(shí)，它也是美國強(qiáng)大基建能力的體現(xiàn)，是基建老大哥王冠上的明珠。之后二十年間，四條橫貫大陸鐵路相繼修建，構(gòu)建出了完整的鐵路網(wǎng)，哥倫比亞女神終于抵達(dá)終點(diǎn)。

當(dāng)然，我們必須認(rèn)識(shí)到，美國鐵路的發(fā)展，不僅是揚(yáng)基公子哥開發(fā)西部的光輝敘事，不僅是鍍金時(shí)代繁榮與擴(kuò)張的贊歌，也不僅是西部文學(xué)中落日、牛仔、火車的浪漫情調(diào)。美國鐵路的背后，是無數(shù)華工的鮮血與汗水，是印第安人眼淚的蹤跡（Trail of Tears），是西部農(nóng)民被欺騙壓榨的慘劇，這是一點(diǎn)都不光輝、繁榮與浪漫的，這是種族主義、擴(kuò)張主義與帝國主義的，有空的話，我們可以聊聊他們的故事。

說完了美國鐵路，我們再回頭來看看高鐵。同樣是軌道交通，同樣是公認(rèn)的先進(jìn)交通方式，為什么鐵路在美國就能一帆風(fēng)順，高鐵卻舉步維艱呢？

首先，央地關(guān)系是重要原因。聯(lián)邦和州的權(quán)力分配，是有周期性的。修鐵路的鍍金時(shí)代，美國剛打完南北戰(zhàn)爭，內(nèi)部利益集團(tuán)重新洗牌，聯(lián)邦權(quán)力處于上升期，州權(quán)受到遏制，聯(lián)邦能出臺(tái)強(qiáng)有力的援助政策，推動(dòng)鐵路的乘風(fēng)破浪。而在高鐵建設(shè)的時(shí)代，自里根的新聯(lián)邦主義以來，聯(lián)邦政府進(jìn)行改革，規(guī)?？s減，盡管奧巴馬規(guī)避“大小政府”的問題，用“新政”將權(quán)力重新拉向聯(lián)邦，但州的自主權(quán)已不可同日而語。兩黨在互噴，聯(lián)邦和州也在扯皮，只有高鐵在挨打。

第二點(diǎn)，時(shí)代變了，交通格局、城市格局、消費(fèi)習(xí)慣不一樣。美國人出門中短程開車，長途坐飛機(jī)就可以了。二戰(zhàn)前美國的鐵路交通發(fā)展迅猛，二戰(zhàn)后政府大力發(fā)展公路與汽車，以1956年聯(lián)邦資助公路法案為代表，龐大的高速公路網(wǎng)逐漸成型，改變了人們的出行習(xí)慣，也塑造了城市模式，城市布局較為分散，人們普遍住在郊區(qū)，開車去城里上班，汽車文化盛行。而在長途，美國廉價(jià)航空已十分發(fā)達(dá)。高鐵項(xiàng)目只能在中距離打出優(yōu)勢，很講究選線，要考慮距離和兩端城市情況，還要打出環(huán)保牌吸引支持。前幾次選線都是中距離線路，這次的休斯頓到達(dá)拉斯，也只有不到400公里。

?

第三點(diǎn)，征地問題。曾經(jīng)，土地是推動(dòng)鐵路發(fā)展的源動(dòng)力，而如今，同一片土地，卻成為高鐵的攔路虎。美國國土面積中有58%都是私人所有，修建任何基礎(chǔ)設(shè)施，只要占用私人土地，都需要向私人購買，這一點(diǎn)加州就深有體會(huì)，土地征用費(fèi)用就是成本預(yù)算飛漲的重要原因。

不論如何，我們可能還是難以想象，在我國高鐵取得無數(shù)輝煌成就的時(shí)候，美國高鐵計(jì)劃還要經(jīng)歷七年之癢，甚至是再次夭折。讓我們衷心地祝愿美國人民能坐上高鐵，有高鐵的日子才是好日子。

十一長假期間，我相信大家很多人也都乘坐了高鐵出行，前一段我也坐過了高鐵，上海到北京，在350公里的時(shí)速下，我也稍微體會(huì)到了“夏爾謝夫力”?！跋臓栔x夫力”不是真的，但是真的曾經(jīng)出現(xiàn)在了我們的報(bào)紙上，這讓我感覺到了一絲魔幻。