我高中的時(shí)候想當(dāng)上山當(dāng)?shù)朗浚贿^不能是全真，我想吃肉，也不排除未來(lái)想談戀愛。這事情所有同學(xué)和老師都知道。 老師要么出于善意把我罵一通，?或者笑的很委婉，權(quán)當(dāng)做一個(gè)玩笑。只有?老唐，有一次跟我一起在食堂吃飯，他吃著吃著，突然和我說(shuō)：歷史是聰明人的科目，大概沒法學(xué)習(xí)，沒法背誦，即使背過了，不聰明的人很難從歷史看到什么教訓(xùn)，還有，當(dāng)?shù)朗客玫?，可以努力努力?我覺得他是個(gè)聰明人，高中時(shí)口口相傳，說(shuō)他是高三下學(xué)期轉(zhuǎn)文，之后文綜一直拔尖，語(yǔ)文也相當(dāng)好，傳聞是清華水平，因?yàn)閿?shù)學(xué)還是英語(yǔ)比我偏科得還要凄慘去了安師大，聽著像是以訛傳訛、不知真假，但即使是假的，我也希望相信這是真的，因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)聰明人。 他是副班主任，不知道是不是為了多拿點(diǎn)工資，但是幾乎從來(lái)不管事，要么就是在辦公室發(fā)呆，或者只管找我們要辣條吃。課堂上，基本恰恰好做到恰恰好的水平，講的比我曾經(jīng)的歷史老師要順暢些許，就是時(shí)常講開心了，會(huì)提幾嘴教材沒有的東西，有些是些花邊歷史，我們感興趣會(huì)附和幾句，還有些我曾經(jīng)似懂非懂，之后在黑大哲學(xué)院蹭研究生博士生課程的時(shí)候突然想起來(lái)的深刻思想，他看絕大多數(shù)人沒什么反應(yīng)，咂吧咂吧嘴，沒表示出什么沮喪，當(dāng)做沒講過一樣繼續(xù)。下課把我叫過去要我的零食，然后有一嘴沒一嘴地提一些我才愿意聊的東西。 有次我跟他討論什么，主題約莫是自由或是妥協(xié)，他跟我說(shuō)，人有了愛人和孩子，就有了不可能放下來(lái)的牽掛，就有了必須要負(fù)的責(zé)任，這就是生活，這話絕大多數(shù)人說(shuō)出來(lái)我都覺得是在念心靈雞湯，他說(shuō)出來(lái)，就好像這話帶了不少重量，這世界上，不聰明的人出生就滿是牽掛，他也許曾經(jīng)沒有，但是現(xiàn)在有了，自己選的。 他上課不知道講了多少年份、多少事件、多少人物、多少他看到的歷史的教訓(xùn)，我記不得了，畢竟歷史是背不得的，但是我記得他課下的樣子，好像有意無(wú)意間給我透露了另外一種教訓(xùn)，一種不聰明的人看不見，聰明人看見了亦無(wú)法避免的教訓(xùn)。那是什么呢，也許我不算太聰明的人，高中的時(shí)候看的模模糊糊，現(xiàn)在漸漸清晰卻又不知如何說(shuō)。 曾經(jīng)我想，他如果在大學(xué)教書會(huì)是什么樣，每天會(huì)不會(huì)還坐在辦公室發(fā)呆，然后走到教師門口找學(xué)生要辣條吃，上課思維發(fā)散、語(yǔ)出驚人，如果這樣，他好像是個(gè)優(yōu)秀的大學(xué)老師，一條在大湖里隨意漂游的錦鯉。但是他在北師大，或者說(shuō)在中國(guó)任何一個(gè)高中，他是個(gè)聰明人，但不精明，我現(xiàn)在也覺得這是好事，但在每一個(gè)所有老師都分外努力的高中，顯得不似和諧，一臺(tái)所有聯(lián)動(dòng)都快捷精密的鐘表里，一個(gè)齒輪旋轉(zhuǎn)正常卻偶爾發(fā)呆思考。 他說(shuō)：我吃辣條是因?yàn)樾睦锟?，嘴里沒味。我猜，興許他也考慮過當(dāng)?shù)朗磕?？但這已經(jīng)是我的臆想了，不作數(shù)。 總之日子是這樣過著，2015年 2016年 2017年 2018年 2019年 2020年 2021年 2022年都相繼變成了歷史，關(guān)于他的記憶逐漸模糊細(xì)碎，今天突然想起，牽強(qiáng)說(shuō)，也成了歷史。 作為一個(gè)不知道聰不聰明的人，我能看到什么呢？ 我回頭看他，好像一顆日復(fù)一日旋轉(zhuǎn)的齒輪，又像一只被迫自愿上岸負(fù)重的錦鯉，只在課間發(fā)呆時(shí)，心入西湖水。 我低頭看我，如同一塊滿是劃痕銹跡的銅鏡，或似一只羽翼殘廢只能狂奔的野鶴，唯有深夜無(wú)光處，夢(mèng)上青城山。