2018年，未來(lái)局組織了一次別開(kāi)生面的科幻作家工作坊活動(dòng)，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外一批優(yōu)秀的科幻作家，來(lái)到中國(guó)貴州苗寨小鎮(zhèn)，體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣酱ň吧兔褡逦幕?，活?dòng)后，作家們以這次活動(dòng)中的見(jiàn)聞為靈感，創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的科幻作品。

在這兩周里，我們將會(huì)為大家?guī)?lái)其中的四篇科幻小說(shuō)，其作者都是國(guó)外知名的科幻作家。當(dāng)西方的科幻想象與中國(guó)西南的民族文化相遇，會(huì)發(fā)生什么樣的反應(yīng)呢？讓我們來(lái)閱讀吧！

?

作者簡(jiǎn)介

| 娜奧米·克雷澤?|??美國(guó)科幻、奇幻作家，曾獲軌跡獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)。作品被譯為多種文字。學(xué)過(guò)鋼琴、吉他和小提琴。十五歲開(kāi)始寫作幻想小說(shuō)，曾先后旅居倫敦與尼泊爾，并先后出版了5部YA小說(shuō)，短篇作品也屢屢刊登在知名幻想期刊和網(wǎng)站上。

本文首發(fā)于未來(lái)事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號(hào)?

怪物?Monster

全文約19000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘。

作者?| 娜奧米·克雷澤

譯者 | 許子穎

校對(duì) |?羅妍莉、孫薇

貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)里沒(méi)有人會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我的手機(jī)里有UTranslator軟件，我走之前，同事珍寧說(shuō)這個(gè)軟件她覺(jué)得很好用。但她也說(shuō)過(guò)，在中國(guó)找個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的很容易。她的目的地是上海跟北京。

?

“我要去貴州?！蔽艺f(shuō)。

?

“那是哪兒？”她拿出手機(jī)查地圖。

?

“相當(dāng)于中國(guó)的俄克拉荷馬州?！蔽艺f(shuō)。位于南方，鄉(xiāng)下地方，內(nèi)陸，很窮。不是外國(guó)游客們經(jīng)常去的地方。

?

在行李領(lǐng)取處，有只金毛的拉布拉多沿著蜿蜒進(jìn)入機(jī)場(chǎng)的傳送帶歡快地來(lái)回跑著，在那些包包上嗅著。這狗似乎十分喜愛(ài)自己的工作，看到它在傳送帶上靠著一個(gè)行李箱坐下來(lái)的時(shí)候，我被嚇壞了，因?yàn)檫@是狗兒們?cè)趯?duì)某件物品示警時(shí)發(fā)出的標(biāo)準(zhǔn)信號(hào)。我環(huán)顧四周，不知會(huì)不會(huì)目睹有人被逮捕。沒(méi)人表現(xiàn)出不安的神情。同時(shí)，也沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)那個(gè)包；過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)箱子從我面前經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)箱子的輪子被包住了，箱上沒(méi)有把手。那個(gè)行李箱是個(gè)誘餌，它一直在傳送帶上，在沒(méi)人想當(dāng)走私者的日子里，讓狗有可以作出反應(yīng)的東西。我想知道他們?cè)谙渥永锓帕诵┦裁础?/p>

?

那只狗對(duì)我的行李箱沒(méi)有反應(yīng)，我莫名松了口氣。

?

在貴陽(yáng)，UTranslator軟件作出的反應(yīng)讓許多人都一臉的莫名其妙，除非我只說(shuō)單個(gè)單詞的請(qǐng)求?！跋词珠g？”讓人給我指了正確的方向。“報(bào)紙？”帶我去了一個(gè)報(bào)刊亭。當(dāng)然，在售的都是中文報(bào)紙，我分不出哪些報(bào)紙上都是北京和上海的新聞，哪些上面是當(dāng)?shù)匦侣?。不管怎樣，我買了兩份報(bào)紙。

?

“哪里能租到帶我去苗寨的車？”這類的詢問(wèn)并不成功，但我問(wèn)了“出租車？”，總算還是帶我去了正確的地點(diǎn)。解釋清楚我確實(shí)真的想要一路開(kāi)到苗寨去（全程需要兩個(gè)半小時(shí)）耗費(fèi)了一些時(shí)間，但我們最終還是出發(fā)了。

?

我在飛機(jī)上沒(méi)有睡好，特別想在車上睡一覺(jué)，但是我緊張得無(wú)法入睡。我凝視著窗外那條寬闊平坦的高速公路，這條路經(jīng)由隧道筆直地穿過(guò)山巒，越過(guò)溪谷；我試圖瞥見(jiàn)護(hù)欄外面中國(guó)的景色，但幾乎沒(méi)有什么收獲。

?

我想在報(bào)紙上找到的僅僅是一個(gè)問(wèn)題的答案：后續(xù)還發(fā)現(xiàn)新的尸體了嗎？我把手機(jī)懸在文字上方，慢慢地解析著各標(biāo)題的意思：貿(mào)易條約、火車事故、一對(duì)耋耄之年的同卵雙胞胎正在共同慶祝生日。

?

“你去貴州做什么？”來(lái)之前，珍寧問(wèn)我。

?

“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人都還沒(méi)去過(guò)那兒?！蔽艺f(shuō)。這是個(gè)謊話，我是來(lái)找安德魯?shù)摹?/p>

?

?

?

我是在高中二年級(jí)遇到安德魯?shù)摹?/p>

?

當(dāng)時(shí)的我是個(gè)書呆子，在上世紀(jì)80年代，書呆子真的就是酷的反義詞（現(xiàn)在不一樣了，書呆子只不過(guò)是酷的一種）。整個(gè)中學(xué)時(shí)光，我都一直被人欺負(fù)，因?yàn)槲蚁矚g書勝過(guò)喜歡人、喜歡穿運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲勝過(guò)喜歡牛仔褲。每次我停下來(lái)從飲水器里喝水的時(shí)候，同學(xué)們都會(huì)把我的褲子拉下來(lái)；學(xué)校的管理人員全都堅(jiān)持說(shuō)，只要我無(wú)視他們而不是哭，他們就會(huì)罷手了。剛上高中的時(shí)候，盡管很不喜歡坐下來(lái)的時(shí)候褲腰勒住腰兩側(cè)的感覺(jué)，我還是屈服了，穿起了牛仔褲。

?

高一的時(shí)候，我跟幾個(gè)被我稱作“我的朋友們”的女孩一起吃午飯，她們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代都或多或少地忍受著我的怪異。我們周末偶爾會(huì)去購(gòu)物中心閑逛，其他女孩會(huì)聚在那些“可愛(ài)的”衣服前面輕言細(xì)語(yǔ)，而我會(huì)自覺(jué)撫摸一些硬挺的布料，假裝我期望媽媽給我一筆零花錢買衣服，而不是一而再地給我買里昂比恩[1]高領(lǐng)衣，因?yàn)樗詾槟切┮路熊洏?biāo)簽我就會(huì)喜歡穿。

?

[1]美國(guó)戶外用品品牌

?

安德魯和我一起上化學(xué)課和微積分先修班，他注意到大部分時(shí)間我都在偷偷讀桌子下面的書。他開(kāi)始每天早上都問(wèn)我?guī)?lái)讀的是什么。起初，我不確定他那種好奇的語(yǔ)氣是不是裝的，就像其他孩子們有時(shí)一樣，然后立馬再變成徹頭徹尾的混蛋。幾節(jié)課過(guò)去，我的書沒(méi)有被他拿走，也沒(méi)被拿去擦鼻涕之類的，我慢慢放松了一點(diǎn)警惕。我讀的都是從附近圖書館借來(lái)的科幻小說(shuō)，主要是艾薩克?阿西莫夫、皮爾斯·安東尼，還有安妮·麥卡芙瑞的全部早期作品。

有一天，安德魯說(shuō)，“你應(yīng)該看看這個(gè)，”并遞給我一本平裝書，“這是我的書，小心別弄壞了書脊，你會(huì)喜歡它的?！?/p>

那是一本威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》。第二天，我跟他一起吃的午飯。

?

苗寨小鎮(zhèn)可能是我來(lái)過(guò)的最奇怪的地方。

周圍的一切看著都古色古香，然而它實(shí)際上卻是幾年前剛建造的，用來(lái)展示當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕慰偷皆摰貐^(qū)旅游。當(dāng)?shù)厝说墓ぷ骶褪谴┲鴤鹘y(tǒng)服裝在街上散步，演奏傳統(tǒng)樂(lè)器，制作和銷售傳統(tǒng)工藝品。這讓我想起了文藝復(fù)興節(jié)。

穿著傳統(tǒng)服飾的婦女們有許多都戴著銀質(zhì)的帽子，上面有精巧的蝴蝶，眼睛正上方的一排流蘇叮當(dāng)響。其他婦女則將頭發(fā)盤得高而蓬松，上面插著銀飾和巨大的花朵。她們穿著美麗的繡花短上衣和裙子，戴著銀制腰帶和巨大的銀項(xiàng)鏈，那項(xiàng)鏈看上去像是有人剪了一塊圓形的銀子，敲打成新月形狀。她們走起路來(lái)，身上的裝飾物都在叮當(dāng)作響。我好奇那些銀首飾是不是很重，衣服是不是舒服，又有哪些是必須要戴的，哪些是她們自己搭配的。

照管商店的男人女人們的衣著更為普通，不過(guò)有幾個(gè)人也是那種發(fā)型，里面仍舊插著較小的裝飾品。我無(wú)法分辨店里的顧客們是來(lái)自中國(guó)其他地區(qū)，還是來(lái)自貴州其他地方。

UTranslate在這兒不比在機(jī)場(chǎng)時(shí)好用。幸運(yùn)的是，酒店的門上有塊英文牌子，告訴我這是酒店，并且“房間？”也很好理解。

我知道，我不會(huì)今天就把安德魯找到。這需要花些時(shí)間。我今天的任務(wù)是入住賓館和倒時(shí)差，但我不可以先打個(gè)盹兒。如果我是在傍晚而不是上午九十點(diǎn)鐘到達(dá)的話，做到這些可能會(huì)更容易一些。我果斷把行李箱扔到床上，沒(méi)有躺床上睡覺(jué)，就重新出了門。

街道盡頭有一個(gè)公共廣場(chǎng)，三個(gè)年輕的女人支了張桌子，上面擺著雕花牛角杯和小碗，里面裝的極有可能是烈性酒。兩個(gè)人戴著銀帽子，另一個(gè)人戴著發(fā)飾。她們招徠游客，用牛角杯遞酒給他們喝。我很快就被擠到了人群前面，一個(gè)女人一邊笑一邊唱歌，同時(shí)把酒倒進(jìn)我的嘴里。

我乖乖把酒吞下去，一面心想道：你們可以用這種方式毒死很多人。然后我又開(kāi)始好奇自己到底是什么樣的人，才能有這樣的被害妄想。酒的度數(shù)很高，我希望如果我停下來(lái)不喝，她們不會(huì)覺(jué)得我不禮貌。我把腦袋縮回來(lái)的時(shí)候，女人們還是在笑，所以如果我這樣很不禮貌，她們也太講禮了，沒(méi)有指出來(lái)。

我腦海中突然浮現(xiàn)出多年前我去治療的時(shí)候，他們逼我重復(fù)說(shuō)的一句誓言：“我喜歡結(jié)交新朋友。”“謝謝。”我說(shuō)，我只會(huì)這么一個(gè)中文詞。

?

“謝謝，”還書的時(shí)候，我對(duì)安德魯說(shuō)，“很好看?！蔽?guī)Я艘槐咀约旱钠窖b書借給他，一本我愿意買下而不是在圖書館借的書：《星潮洶涌》。

“如果你用一個(gè)書簽，而不是把書背朝下攤開(kāi)，書能保管得更久一點(diǎn)?！笨赐赀€書的時(shí)候，他告訴我。

“有時(shí)候我會(huì)折角?！蔽艺f(shuō)。

“你也知道這讓你變成個(gè)真正的怪物了?！?/p>

“這是我的書，我想折就折！”有的時(shí)候，我折角只是為了輕易地翻到某一頁(yè)去重讀。我沒(méi)有告訴他，我有時(shí)候連圖書館的書也這么折。不過(guò)只有那些我從圖書館里借了好多遍的舊書，尤其是書架最底層那些故事集，不是那些新書。

安德魯有一個(gè)來(lái)自其他學(xué)校的女朋友，是一個(gè)叫娜丁的哥特女孩，她有很多書呆子朋友。突然，我的周末有事可做了，等《星際旅行4：搶救未來(lái)》出了，也有人陪我一起去看了。我們大家都沒(méi)有多少錢，所以周末下午的大部分時(shí)間通常都在附近的公園里度過(guò)，或者在父母不怎么在家的那些孩子的家庭娛樂(lè)室里玩。擁有整整一群朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)既震驚又新鮮的事兒。我以前的朋友們?cè)敢馊淌芪业墓殴?。我從未擁有過(guò)和我一起做古怪事情的朋友。

安德魯是這群人里面跟我最親近的，他借給我書跟漫畫，給我推薦電影。因?yàn)樗麖?qiáng)烈推薦《異形》和《銀翼殺手》，我還去租了錄像帶。他很聰明，但是很懶，只要拿到足夠的分?jǐn)?shù)，就不會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)了，因?yàn)樗幌胭M(fèi)那個(gè)勁。“高中教育毫無(wú)意義，”他說(shuō)，“他們講的東西我早就已經(jīng)全知道了。大學(xué)里才有真正值得我學(xué)習(xí)的東西?！?/p>

這群朋友之間總會(huì)擦出些斷斷續(xù)續(xù)的愛(ài)情火花——兩個(gè)孩子在一起，有幾個(gè)周末在一起牽牽手（或者親熱，同時(shí)我們其他人一邊大叫“開(kāi)個(gè)房去！”），最后和平分手。

安德魯跟娜丁分手之后，娜丁就從我們當(dāng)中消失了。

幾個(gè)月后，我在大學(xué)附近遇到了在小餐館做服務(wù)員的娜丁，我一個(gè)人，身上帶著夠點(diǎn)不限量咖啡跟一大盤薯?xiàng)l的10美元，桌上還有一堆書和家庭作業(yè)。“娜??！”她來(lái)到我桌邊的時(shí)候，我開(kāi)心地喊她，“我好久沒(méi)見(jiàn)到你了！”

“噢，嗨，”她對(duì)我微微笑了笑，“是有一會(huì)兒了?！?/p>

“你還好嗎？我很想你?！?/p>

“你想我？哼，好吧?！彼贸鏊谋愎{簿，“我還在上班呢，你想好要點(diǎn)什么了嗎？”

我對(duì)著她點(diǎn)了東西，讓她拿走了菜單，一邊努力抖落受傷的心情。她很忙，而我是個(gè)客人，我不想變成個(gè)討厭鬼。我打開(kāi)自己的西班牙語(yǔ)單詞卡背了起來(lái)，拿薯?xiàng)l一根根地沾番茄醬吃，我不停轉(zhuǎn)動(dòng)盤子，確保自己沒(méi)有重復(fù)蘸醬，盡管桌上只有我一個(gè)人。她過(guò)來(lái)了兩次，給我倒咖啡跟水，不和我有眼神接觸，最后她拿著我的杯子停了下來(lái)，說(shuō)道：“你跟安德魯還一起玩嗎？”

“對(duì)?！蔽矣行┆q豫地說(shuō)。他交了個(gè)新女友，她是嫉妒了嗎？她對(duì)我這么冷漠也是因?yàn)檫@個(gè)嗎？我又不是那個(gè)和他約會(huì)的人。我對(duì)他不是那種喜歡。

“你知道他冰箱里有只死兔子嗎？或者說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)。他是準(zhǔn)備拿來(lái)解剖的?！?/p>

娜丁顯然指望我有所反應(yīng)，但是我主要的疑惑是，她的意思是說(shuō)他殺了那只兔子？還是說(shuō)他撿了只死兔子。因?yàn)椤沂钦f(shuō)，我們會(huì)在高級(jí)生物學(xué)課上解剖一些動(dòng)物，當(dāng)然了，它們都來(lái)自一個(gè)供應(yīng)室，不是在路上撿的，可是……我覺(jué)得這不是什么不正常的事情。

“他想讓我在旁邊看著?！蹦榷⊙a(bǔ)充道。

“哈。”我滿懷同情地回復(fù)她。

“他說(shuō)，他想知道一切事物的內(nèi)部是什么樣子的。一切。只是……我也不知道，塞西莉，也許你該小心點(diǎn)?！?/p>

“這就是你消失的原因嗎？”我問(wèn)道。

她給了一個(gè)我無(wú)法分辨的表情。遺憾？憤怒？“是的，塞西莉，”她平靜地說(shuō)，“這是我消失的原因。你還要點(diǎn)什么？或者你想結(jié)賬了？”

我本想再點(diǎn)一片餡餅，但娜丁的注視使我坐立不安。我決定直接離開(kāi)：“結(jié)賬，”我說(shuō)，“謝謝。”

她把我的錢拿去收銀臺(tái)，并把找零拿給我。“你留著吧?！蔽艺f(shuō)。

“謝謝?！彼f(shuō)著把零錢塞進(jìn)圍裙。然后她站在那里，咬著嘴唇盯著我看。終于，在我開(kāi)始收拾書的時(shí)候，她突然說(shuō)道：“不要跟他單獨(dú)相處?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)道。

“你不會(huì)愿意跟他單獨(dú)相處的，相信我。”

我跟他單獨(dú)相處過(guò)很多次，沒(méi)發(fā)生什么不好的事?！昂玫?，謝謝?！蔽覜](méi)有跟她理論。

我沒(méi)有告訴安德魯我碰到娜丁的事。下一回我在大學(xué)附近想點(diǎn)些薯?xiàng)l和咖啡、要一個(gè)卡座做作業(yè)的時(shí)候，我選了其他的餐廳。

?

在苗寨的餐廳點(diǎn)餐的時(shí)候，我指向其他的人在吃的東西。我點(diǎn)了一整條連刺的烤魚，醬汁很濃；還有魚香茄子，上面有紅辣椒跟油做的醬；還有幾盤綠色蔬菜，看著像蕪菁葉子，但是上頭有小花。

很多蔬菜都是出自同一種野生草本植物，也就是甘藍(lán)家族；花椰菜是花，孢子甘藍(lán)是芽，卷心菜是葉，大頭菜是莖。如果這是中國(guó)花椰菜——看著挺像——很可能來(lái)自同一種蔬菜的另一個(gè)品種。我開(kāi)始想經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)的性狀選擇，從甘藍(lán)到觀賞羽衣甘藍(lán)要花多長(zhǎng)時(shí)間。我用筷子吃菜，同時(shí)思考如果使用基因編輯，要想在一天之內(nèi)把觀賞羽衣甘藍(lán)變成花椰菜，都需要經(jīng)過(guò)哪些步驟。葉子、花朵、顏色、根莖，我在想我會(huì)忘掉多少內(nèi)容，結(jié)果又會(huì)是什么樣。我無(wú)法想出基因編輯能帶給我們什么新的甘藍(lán)品種，也許是因?yàn)槔鲜降呐嘤椒ㄒ呀?jīng)繁殖出所有人們覺(jué)得不錯(cuò)的品種了。

我們一直以來(lái)都是這么做的。腦海中的某個(gè)影子低語(yǔ)著。我抖落了那個(gè)想法。

在賓館吃飯的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次叫同一個(gè)女服務(wù)員，不是因?yàn)樗龝?huì)說(shuō)英語(yǔ)，而是因?yàn)樗粫?huì)因?yàn)榭腿瞬粫?huì)說(shuō)半點(diǎn)中文而那么輕易就不耐煩?！澳阌X(jué)得我會(huì)喜歡什么，就給我上什么吧，我不挑食?！蔽腋嬖V她。UTranslate無(wú)法翻譯這句話，我只好試著用了“什么都行”這個(gè)詞，然后又用一種友好的手勢(shì)表達(dá)了“你替我選”。

她給我端來(lái)一份湯，紅色的湯里漂著魚塊跟番茄片?！巴昝馈！蔽艺f(shuō)，她微笑回應(yīng)我，顯然對(duì)我的反應(yīng)十分滿意。過(guò)了一會(huì)兒，她又端來(lái)一杯紅茶。茶園就在附近，我看著茶葉在水中舒展開(kāi)來(lái)，像是那種小孩子的海綿玩具，扔到水里就能從小小的膠囊變成長(zhǎng)頸鹿形狀。

旅游村里有一家劇院，每天會(huì)舉辦一場(chǎng)演出，再現(xiàn)錦雞苗女的傳說(shuō)。這顯然是當(dāng)?shù)刂膫髡f(shuō)。外面有一個(gè)半人半雞女性肖像，附近山上還有一只金鳥(niǎo)的金屬像。雄性的錦雞十分顯眼，羽毛是從黃色到金色和紅色的漸變色。雌鳥(niǎo)大多數(shù)是暗褐色的。

我買了一張演出門票。他們給我做手勢(shì)讓我等，又花了五分鐘找出來(lái)一個(gè)介紹演出主要內(nèi)容的英文視頻。

這里的建筑大部分都沒(méi)有暖氣，劇院和別處一樣冷。不過(guò)，每個(gè)扶手上有一個(gè)方便的塑料鼓掌拍，這樣就可以戴著手套鼓掌了。

舞臺(tái)的側(cè)面跟背面內(nèi)置了大屏幕，他們拿來(lái)實(shí)現(xiàn)一些戲劇性的特效。有很多舞蹈、歌曲、人偶，還有煙霧效果。在故事里，人們?cè)竭^(guò)寬闊的河流，逃離戰(zhàn)敗的一方，最終在一個(gè)安全但沒(méi)有食物的地方重新安頓下來(lái)。有一組美麗的婚禮場(chǎng)面，然后男人和女人都離開(kāi)了，要去尋找一棵神奇的樹(shù)，它會(huì)給你所有已知植物的種子。

臺(tái)上的樹(shù)跟這里的女人們戴的帽子一樣是銀色的；我不知道到底是帽子仿照了樹(shù)的形狀，還是反之，因?yàn)橐曨l沒(méi)告訴我這一點(diǎn)。兩個(gè)人都來(lái)到了樹(shù)前，卻得知只有一個(gè)人能得到種子的饋贈(zèng)，另一個(gè)則會(huì)成為犧牲品。

兩個(gè)人都想要犧牲自己；女人的犧牲請(qǐng)求通過(guò)了，男人被推了回去。她上升到背景后方的中央，舉起雙臂，變成了翅膀；燈光、視頻和懸索將她變成了一只錦雞，不過(guò)她的裝扮更接近一只鳳凰。她飛走后，聚光燈回到那個(gè)被暫時(shí)遺忘的男人身上，她的翅膀振起的風(fēng)將他吹了回去。他哭著將種子帶回給他的村民們。

我開(kāi)始思考如何使用基因編輯把一個(gè)女人變成一只錦雞，但我很快從思考的深淵里把思緒拉回到現(xiàn)實(shí)。歌舞劇結(jié)束后，我在苗寨找到一個(gè)有報(bào)紙賣的商店，又買了一堆報(bào)紙，把它們帶回賓館，攤在床上，尋找和尸體有關(guān)的報(bào)道。這次我找到了一則，不過(guò)是一起發(fā)生在西安的家庭謀殺/自殺案件，聽(tīng)上去沒(méi)有什么特別超自然的因素。當(dāng)然，我不知UTranslate機(jī)械的翻譯讓我漏掉了多少新聞。

梳理報(bào)紙的過(guò)程被動(dòng)且費(fèi)時(shí)，我也因此變得十分緊張。我的這一整趟旅程也如此：被動(dòng)、費(fèi)時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，不知道該做什么好。他們都堅(jiān)信，如果我來(lái)這里，安德魯就一定能找到我。但我對(duì)此越來(lái)越不確定了。

我在睡前最后一次查看郵箱，有一封來(lái)自神秘地址的郵件寫道：“就跟你看的故事一樣，塞西莉，為了其他人的生存，有時(shí)有人必須做出犧牲?！?/p>

我立刻回復(fù)：“你在哪？”

?

“安德魯？安德魯！”

?

當(dāng)時(shí)，我在安德魯家的家庭活動(dòng)室看詹姆斯邦德電影，我記得是詹姆斯邦德系列，但我不記得是哪一部了。他的母親怒氣沖沖地沖進(jìn)來(lái)關(guān)掉了電視?！癈？”她厲聲說(shuō)，“你拿了一個(gè)C減？”

“我猜是我的成績(jī)單到了?！彼f(shuō)，他回避著我跟他媽媽的目光，轉(zhuǎn)而望向窗外。

“如果你能乖乖做好作業(yè)交上去的話——”

“作業(yè)上的東西我都已經(jīng)懂了。他們想要我一個(gè)問(wèn)題連續(xù)做40次，讓我無(wú)聊到死?！?/p>

“你的作業(yè)引不起你的興趣，我很抱歉，”他媽媽厲聲道，“但是我的工作也不是100%有智力上的挑戰(zhàn)的，但如果我打定主意再也不去參加那些無(wú)聊的會(huì)議，我就會(huì)被開(kāi)除?！?/p>

安德魯?shù)募彝ナ侨A裔，不過(guò)好幾代都是美籍華人。他喜歡把他的母親說(shuō)是一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)有執(zhí)念的母夜叉。雖然我一般都站在安德魯這邊，但我知道這不公平。一談到成績(jī)，他的媽媽基本上和我媽媽一樣。我初中成績(jī)下降的時(shí)候，我媽媽也會(huì)大發(fā)雷霆。（我試著去適應(yīng)，但是沒(méi)有用。）

“怎樣才能讓你發(fā)揮全部潛力？”他媽媽逼問(wèn)道，“起碼是能夠靠近你的潛力？抵達(dá)你的潛力的中心區(qū)域？”

“也許上些沒(méi)那么無(wú)聊的課就行，”安德魯嘟囔道，“我需要送塞西莉回家，很快就回來(lái)?！蔽沂帐昂猛馓?，安德魯跟著我溜出了門。

我們一起走向我六個(gè)街區(qū)外的家?！皩?duì)不起?！蔽艺f(shuō)，我的道歉無(wú)濟(jì)于事。

“你不需要道歉，”他說(shuō)，“我媽就是這樣。我永遠(yuǎn)不是她想要的孩子?！?/p>

我在路上開(kāi)始想，我是不是我父母想要的孩子呢。我十歲那年夏天，父親想讓我學(xué)打網(wǎng)球。他周末帶我去網(wǎng)球場(chǎng)報(bào)名上課。我和父親一起上課練習(xí)，揮舞著我的球拍，結(jié)果仍然打得特別爛。夏天結(jié)束后，他就不讓我學(xué)了。他是不是更喜歡一個(gè)網(wǎng)球打得不錯(cuò)的孩子？其實(shí)大有可能。但他也沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)球沖我吼過(guò)。他只是扔掉了我的球拍，再?zèng)]提起這件事。

也許我媽媽喜歡的是穿著不舒服的漂亮衣服的女孩子。我小的時(shí)候，她會(huì)給我買來(lái)用很硬很脆的材料做的裙子，上面還有蕾絲。我記得八歲的時(shí)候，她想要我打扮一番，去參加一個(gè)家族婚禮，我們?yōu)榇舜蟪沉艘患?。她答?yīng)會(huì)有婚禮蛋糕跟孩子們喝的秀蘭鄧波兒雞尾酒，把我哄上了車；而當(dāng)我開(kāi)始哭著讓她掉頭、因?yàn)槲业娜棺泳€縫很癢的時(shí)候，她信誓旦旦地告訴我別去管它，就不癢了。這當(dāng)然是假的，她只是在逗我玩。到了教堂的時(shí)候，我坐在通向前門的大石階上哭著拒絕進(jìn)去。父親最后帶我回家了。

安德魯家和我家中間有個(gè)公園，這里原來(lái)是個(gè)奇怪的采石場(chǎng)，里面有一個(gè)石頭陣叫“理事會(huì)圓環(huán)”，看上去很適合開(kāi)戶外會(huì)議，要么或許可以在這里處死一只山羊獻(xiàn)祭，因?yàn)橹虚g還有一塊大石頭。我們?cè)趫A環(huán)的石頭矮墻上坐下。安德魯點(diǎn)了一根丁香煙，這要是被他媽媽看到了，估計(jì)比看到他的成績(jī)還要生氣。

“不好意思，電影都沒(méi)看完?！?/p>

“我大概能猜得出來(lái)電影的劇情了?！?/p>

“當(dāng)然，但是我們錯(cuò)過(guò)了幾場(chǎng)不錯(cuò)的動(dòng)作戲?！?/p>

我聳聳肩：“沒(méi)什么大不了的。你回家以后會(huì)沒(méi)事的吧?！?/p>

“她還會(huì)繼續(xù)大吼大叫好一陣，但只要我保證我在學(xué)校會(huì)更加努力學(xué)習(xí)，她大概就消停了。當(dāng)然，我不會(huì)照做，不過(guò)她也不知道。”

我笑了起來(lái)。安德魯總能讓我笑。

“我想，你是唯一理解我的人了。”他說(shuō)。

“我也是這么想的，”我說(shuō)，“我是說(shuō)，你是唯一理解‘我’的人，不是說(shuō)我是唯一理解‘你’的人?！?/p>

“我知道你什么意思?！?/p>

“嗯，這很合理，是吧？”

我生他媽媽的氣，也有點(diǎn)生他的氣，做個(gè)作業(yè)他真的會(huì)死嗎？目睹了他們吵架，我有些尷尬，但無(wú)論如何，在“理事會(huì)圓環(huán)”的談話給我這一天帶來(lái)了些慰藉。

“我說(shuō)，你能把微積分先修課的作業(yè)借我抄嗎？”安德魯問(wèn)我，“在早上我們?nèi)ド险n前就好，只是為了讓我媽別煩我。我不在乎我的成績(jī)?！?/p>

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“沒(méi)問(wèn)題。”

?

早上，我收到一封郵件，是我美國(guó)的朋友發(fā)來(lái)的，問(wèn)我來(lái)中國(guó)會(huì)不會(huì)去長(zhǎng)城。我在回復(fù)中解釋了中國(guó)的地理，可能過(guò)于復(fù)雜了：我現(xiàn)在離長(zhǎng)城的距離差不多等于她離大峽谷的距離。她住在俄勒岡州波特蘭。如果有人去波特蘭找她，她會(huì)推薦人家去大峽谷嗎？中國(guó)跟美國(guó)一樣都很大。我看了看我的文本欄，把那段說(shuō)明刪掉，只是簡(jiǎn)單地寫道：“長(zhǎng)城離我這兒有17小時(shí)的車程。所以我不去。”

安德魯沒(méi)有給我寫郵件。我下樓吃早餐，往盤子里裝了兩個(gè)煎蛋，四個(gè)花卷跟包子。我在餐廳另一頭發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)西方人，他是我來(lái)了苗寨以后見(jiàn)到的第一個(gè)白種人。他看上去在倒時(shí)差，或者是宿醉得厲害，也許兩者都有。

吃完早餐后，我又查看了一次郵箱，猶豫著要不要給那個(gè)神秘郵件地址再回封信。我覺(jué)得有點(diǎn)為時(shí)尚早，就出去到苗寨附近逛逛。

我?guī)Я诵┤嗣駧牛化B粉色貨幣上面的毛主席正親切地對(duì)著我笑。毛主席現(xiàn)在遠(yuǎn)不如以前那么備受喜愛(ài)了，但他依舊印在貨幣上。我估計(jì)美國(guó)的喬治·華盛頓也是如此。總之，我?guī)Я它c(diǎn)錢，花掉一些似乎挺合情理的。

我喜歡商店里的那些長(zhǎng)款棉衣，材質(zhì)十分柔軟，但全都是給肩膀比我窄、個(gè)子比我小的女人們?cè)O(shè)計(jì)的。就連背心我穿上也不合適。我在珠寶店看上一條銀魚飾品，還有繡花錢包，手工的鳥(niǎo)籠也十分可愛(ài)有趣，但是要帶回去很困難。她們?cè)谶@里做蠟染，都是用和牛仔褲差不多的藍(lán)色染料來(lái)染色，我買了一塊蠟染桌布。

當(dāng)天晚上，在賓館吃晚餐的時(shí)候，那個(gè)西方人似乎清醒了一些，和我四目相對(duì)：“一起吃嗎？”他操著一口英式英語(yǔ)邀請(qǐng)道。我拉了一把椅子在他對(duì)面坐下，“我是湯姆·劉易斯?！?/p>

“我是塞西莉?！蔽艺f(shuō)。我們握了手。

“為什么來(lái)苗寨？”

“我也想問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。我想去不同尋常的地方，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人們都沒(méi)去過(guò)的地方。”

“那你很有眼光。我是個(gè)旅行作家。我不確定我要不要寫這個(gè)地方，這里有些無(wú)聊?！?/p>

我本能地心下一沉，雖然我也沒(méi)有找到我想找的東西：“你覺(jué)得什么才有意思？” ?

他滔滔不絕地說(shuō)了一堆我沒(méi)去過(guò)的城市，談?wù)摷∑碌囊股?。我想他是想吸引我的注意。我好奇他是?duì)每個(gè)人都這樣，還是只有對(duì)女人這樣，或者是，只有白種女人？他對(duì)女服務(wù)生打了個(gè)響指，我嚇了一跳，擔(dān)心服務(wù)員會(huì)以為我們是一起的。他用中文點(diǎn)了菜，然后問(wèn)我：“你要點(diǎn)什么？”

我告訴他我想要一條整魚，讓他替我翻譯成中文。

“為什么UTranslate在這里不管用了？”我問(wèn)他。

“他們的制造商跟中國(guó)的防火墻發(fā)生了一些矛盾，”他說(shuō)，“你應(yīng)該上個(gè)禮拜來(lái)的，問(wèn)題才剛剛發(fā)生不久。”

“那還有什么其他的翻譯軟件可以用嗎？”

“中國(guó)的官方軟件跟應(yīng)用商店的管理方有一些糾紛，所以不行。你明天想做什么？也許我可以幫你?！?/p>

我其實(shí)很想說(shuō)，我寧愿拿著一本上世紀(jì)80年代的中英紙質(zhì)字典勉強(qiáng)湊合一下，也不想拉上一個(gè)會(huì)對(duì)服務(wù)人員打響指的人。但我向來(lái)沒(méi)有挑釁的勇氣，只好尷尬地笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

“你去看監(jiān)獄了嗎？”他問(wèn)我。

“看什么？”我不確定我聽(tīng)到的對(duì)不對(duì)。

“離這兒半小時(shí)的地方有個(gè)汞礦遺址，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾回電影拍攝地。一邊是廢棄的小鎮(zhèn)，另一邊是廢棄的監(jiān)獄。雇一個(gè)司機(jī)，你就可以去逛逛了。不過(guò)，去了之后要盡快出來(lái)。那里的道路雜草叢生。如果你喜歡那種感覺(jué)的話，那里的風(fēng)景很不錯(cuò)的。我的朋友珀西瓦爾·阿博特幾個(gè)月前在那里舉行了一個(gè)攝影展，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！?/p>

食物到了，我們一起尷尬地吃了一頓飯。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么珀西瓦爾·阿博特，不過(guò)湯姆離開(kāi)座位的時(shí)候，我去網(wǎng)上快速查了查，確實(shí)有這么一個(gè)攝影師，他的網(wǎng)站也似乎在暗示我確實(shí)應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)他才是。

“你接下來(lái)要去做SPA嗎？”吃完晚飯后，湯姆問(wèn)我。

“不?！蔽艺f(shuō)，雖然我立刻心想：這里居然有SPA？我確實(shí)不想要湯姆不請(qǐng)自來(lái)的陪伴。

?

“別碰我。”午餐時(shí)，我對(duì)在我身后排隊(duì)的馬克說(shuō)。

“搞得好像我想似的，討厭鬼?！蔽倚崭鹛m茲，我百思不得其解，這些折磨人的家伙們是怎么把我的姓變成討厭鬼的呢？

我舉起托盤讓午飯服務(wù)生往盤里裝食物的時(shí)候，他把手放在我的屁股上。我氣得臉都紅了：“我跟你說(shuō)了，不要碰我?！?/p>

“我沒(méi)有。也許是你的衣服自己想逃離你骯臟的身體，討厭鬼。”

我已經(jīng)把托盤放下來(lái)舉在面前，聽(tīng)見(jiàn)他這話，我轉(zhuǎn)過(guò)身，把盤子往旁邊一轉(zhuǎn)，將盤子里的薯?xiàng)l、漢堡連著托盤砸在他譏諷的臉上。

我媽媽來(lái)把我從校長(zhǎng)辦公室接走，她看上去著急而沮喪?！拔也幌肼?tīng)你的借口，”我跟著她下了樓梯，來(lái)到外面的車?yán)?，她說(shuō)，“你不能再被這些人惹惱了。他只是想要獲得你的回應(yīng)，并且他成功了，對(duì)嗎？”

他的襯衣上都是油脂跟番茄醬，如果無(wú)視他擋不住他來(lái)惹我的話，這樣或許就可以了。我大哭了起來(lái)，我特別生氣的時(shí)候就會(huì)這樣，“早知道我應(yīng)該踢他的蛋蛋?！蔽艺f(shuō)。

“也不要那么做，”媽媽說(shuō)，“你的成績(jī)非常好，塞西莉，但如果你受到嚴(yán)重的紀(jì)律處分，你考大學(xué)可就難了。”

放學(xué)后，安德魯來(lái)了，雖然媽媽說(shuō)把我禁足了，但我還是可以見(jiàn)訪客，“男生們都是壞蛋?！蔽艺f(shuō)。

“是那些踢足球的男孩們都是壞蛋?！彼m正我。

“馬克踢足球？”我從來(lái)不知道誰(shuí)都玩些什么。我也沒(méi)興趣關(guān)注這個(gè)。

“可能吧?！?/p>

“我希望他被公交車撞?！?/p>

“是啊，說(shuō)到這個(gè)，我們得聊聊你的技巧，塞西莉。扔盤子是很招眼啥的，但是卻無(wú)法造成任何實(shí)質(zhì)性傷害。你打人要打在他們的痛處?！?/p>

“所以你認(rèn)為我應(yīng)該踢他的蛋蛋嗎？”

“不，睪丸這個(gè)目標(biāo)比大部分人以為的要小。君子報(bào)仇十年不晚?！?/p>

我們談?wù)摿撕脦讉€(gè)小時(shí)對(duì)馬克的復(fù)仇計(jì)劃：在食物里放瀉藥，把臭氣彈放到他的柜子里，或者把臭氣彈偷偷塞進(jìn)他的萊特曼夾克口袋里，讓他染上頭虱。這些點(diǎn)子都沒(méi)什么特別的實(shí)際性：我們接觸不到他的食物，不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的頭上有虱子，如果我們把臭氣彈藏進(jìn)他口袋，他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。不過(guò)這沒(méi)關(guān)系。復(fù)仇對(duì)我來(lái)說(shuō)只是假想中的大餐，我不在乎自己最終有沒(méi)有吃到。如果我想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)怒火中燒地把一個(gè)托盤扔出去，而不是精心規(guī)劃一個(gè)高質(zhì)量的復(fù)仇戲碼。

幾周后，安德魯被人打了，大概是因?yàn)樵隗w育課下課換衣服的時(shí)候，他在衣帽間多盯了另一個(gè)男孩一會(huì)兒。是馬克和他的一個(gè)隊(duì)友把他打了一頓。

“叫人郁悶的是，”他向我吐露道，“就算我真給他食物里放了瀉藥，他也不知道為什么會(huì)被懲罰。我巴不得當(dāng)時(shí)就狠狠打回去，讓他后悔整我?！?/p>

“也許你可以去學(xué)武術(shù)?！备兄x《小子難纏》電影的成功，光是我們鎮(zhèn)上就有800萬(wàn)所空手道學(xué)校。

“現(xiàn)實(shí)跟電影不一樣，”安德魯說(shuō)，“你需要上好多年的課，才能真的變得厲害。而且，我可以肯定，不論那些人多么罪有應(yīng)得，如果你在學(xué)校打人了，學(xué)校一定會(huì)開(kāi)除你的?！?/p>

“如果你受到嚴(yán)重的紀(jì)律處分，你就考不上大學(xué)。”我重復(fù)我媽媽的話。

安德魯嘆了口氣：“我只是想要作惡的人得到報(bào)應(yīng)，”他說(shuō)，“這個(gè)要求真的很過(guò)分嗎？”

兩個(gè)禮拜后，馬克停在學(xué)生停車點(diǎn)的車著火了。似乎沒(méi)有人知道原因。我問(wèn)安德魯是不是他做的，他沒(méi)有回答我，而是揚(yáng)起眉毛說(shuō)：“你為什么這么想？”他說(shuō)得對(duì)：就算確實(shí)是他做的，馬克也不知道他為什么會(huì)被懲罰。

?

SPA原來(lái)是在旅館外的一棟獨(dú)立的建筑里面，我需要上街才能過(guò)去。到了以后，服務(wù)員檢查了我的房卡，帶我去了一個(gè)更衣室，還提供了一雙幾乎只有我的腳一半大的免費(fèi)拖鞋。我換上泡澡的衣服，大著膽子走出外面的大門。

這里有兩個(gè)池子，水里不停冒著蒸汽。網(wǎng)站上提到這里有溫泉。我不確定這是不是真的泉水，還是有人把水在什么地方加熱以后從管道里輸送進(jìn)來(lái)的。我被熱水的溫度嚇到了，一開(kāi)始水太燙了，我無(wú)法泡進(jìn)去。所以我先只把腳放進(jìn)去，然后等適應(yīng)了這個(gè)溫度，又把全身都泡了進(jìn)去。

池子里有一個(gè)按鍵，可以把浸泡池變成渦流泳池，我試了試。泡泡倒是很多，但是噪音有點(diǎn)大，像是坐在一臺(tái)攪拌機(jī)旁邊似的。我打定主意還是只泡澡就好。

安德魯在某個(gè)地方。他知道我在這兒。他知道我在找他。我仿佛可以想象出他踏進(jìn)這個(gè)SPA的樣子，雖然這不大可能。我該跟他說(shuō)些什么呢？

我不敢相信，我真的認(rèn)識(shí)你嗎？

然而，信步進(jìn)來(lái)的人是湯姆?！班?，你好啊，”他說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)你改主意了！水是不是很不錯(cuò)？”

我嘆了口氣，只發(fā)出一聲無(wú)意義的含糊聲音，希望他能讀懂我的信號(hào)，去其他的池子里。當(dāng)然，他爬進(jìn)我的池子并坐在了我的旁邊。

“你說(shuō)你聽(tīng)說(shuō)我改變主意了，是什么意思？”我問(wèn)他，我們的對(duì)話顯然是不可避免了。

“我直接問(wèn)前臺(tái)，另一個(gè)西方人去哪兒了。你在這兒太顯眼了，親愛(ài)的?！?/p>

“別說(shuō)了。”

他繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)了一陣泰國(guó)的海灘，因?yàn)槟抢镌谟?guó)游客中太有名了，白人比泰國(guó)人還要多。然后他又談起“真實(shí)性”的問(wèn)題，我們是否應(yīng)該追求真實(shí)性。我只好笑著點(diǎn)頭，他似乎只不過(guò)是十分想獲得我的認(rèn)同。

至少，他一開(kāi)始想獲得的不過(guò)如此，直到他溜到了更靠近我的地方，邀請(qǐng)我出去喝一杯。我光速逃出了泳池，好像水突然變成了酸液一樣，撤退到我賓館的房間，把門鎖上了。

在此之前，我心里本來(lái)還在想，他會(huì)不會(huì)并不是一個(gè)旅行作家，他來(lái)這兒的理由會(huì)不會(huì)跟我一樣，他會(huì)不會(huì)是來(lái)找安德魯?shù)摹?/p>

?

大二暑假的時(shí)候，我得到了一個(gè)生物化學(xué)教授的研究獎(jiǎng)學(xué)金。我去了一個(gè)很小、競(jìng)爭(zhēng)激烈、書呆子密集的大學(xué)。我的全部人生似乎都在等待這一刻，我像是一條離了水的魚一樣，為了生存奮力躍起，從一個(gè)罐子跳進(jìn)另一個(gè)杯子里，又跳進(jìn)水坑里，突然找到了去大海的路。我找到了水源，找到了同類，找到了我歸屬于此卻一直沒(méi)能找到的地方。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是大學(xué)。

但是安德魯并不是這樣。他也申請(qǐng)了同一所大學(xué)，但是失敗了。他一開(kāi)始也沒(méi)有進(jìn)一流州立大學(xué)，他的成績(jī)太差了。他入學(xué)了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)學(xué)院，然后一年后轉(zhuǎn)學(xué)去州立大學(xué)。他過(guò)得不錯(cuò)，但是上的是大課、朋友沒(méi)幾個(gè)，教授們對(duì)他的自我評(píng)價(jià)不以為然。

夏天結(jié)束的時(shí)候，我回家待了短短兩個(gè)禮拜。我跟安德魯在當(dāng)?shù)氐墓珗@碰頭，他告訴我他夏天在當(dāng)?shù)赜斡境毓ぷ鞯慕?jīng)歷。他考到了救生員證，但是他開(kāi)心地告訴我，他可能是這個(gè)世界上最糟糕的救生員了，會(huì)戴著眼鏡裝作自己在午睡。

“那如果真的有人溺水了怎么辦？”我問(wèn)他。

“那他們最好大聲把我叫醒?！卑驳卖?shù)恼Z(yǔ)氣依舊很開(kāi)心。

快要淹死的人自然是喊不出來(lái)的。溺水的字面意思就是他們的肺里進(jìn)了水。我不是想要責(zé)怪他。當(dāng)然，沒(méi)有人真在他值班的時(shí)候死掉，不然我肯定會(huì)知道的。而且，我無(wú)法識(shí)別出什么時(shí)候他是在開(kāi)玩笑。我勉強(qiáng)笑了笑，告訴自己這一定是開(kāi)玩笑的，并跟他講了講我的研究獎(jiǎng)學(xué)金。我們?cè)谧鯠NA序列測(cè)定，并首次使用了自動(dòng)測(cè)序儀；我在研究細(xì)菌基因組，它們大部分時(shí)候只是無(wú)害地停留在皮膚表面，但是在特定時(shí)候，它能造成各種各樣嚴(yán)重的感染或者是食物中毒。它可以是無(wú)害的，也可以是致命的，這一點(diǎn)無(wú)比吸引我。我過(guò)了好久才意識(shí)到，安德魯對(duì)這些話題遠(yuǎn)沒(méi)有我那么感興趣。

“你真是個(gè)書呆子?！弊詈螅f(shuō)。我從他的語(yǔ)氣里聽(tīng)到了輕視，我不確定我是不是對(duì)的，我是說(shuō)，這可是安德魯啊。他是我最好的朋友，或者說(shuō)，是我高中時(shí)期最好的朋友。我之前曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)貝絲的事情，她是我大學(xué)時(shí)期最好的朋友，她在阿肯色州長(zhǎng)大，興趣愛(ài)好是寫數(shù)學(xué)公式。我生日的時(shí)候，她給我做了一個(gè)紗線星型菱形十二面體，我給隨身帶來(lái)了。我本想把那個(gè)拿給他看，但我怕他看了會(huì)更加生氣。他會(huì)更加看不起我。

我心想：我怎么了？然后我想，我沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于他。他變成了個(gè)混蛋。

我找個(gè)借口離開(kāi)了。

我們已經(jīng)二十年沒(méi)有聊過(guò)天了。

?

遺傳學(xué)成了我一生的工作。首先是基因測(cè)序，這貫穿了我整個(gè)大學(xué)時(shí)期和研究生前期?；蚬こ虅t陪伴了我研究生后期和博士時(shí)期，并留在大學(xué)繼續(xù)做研究。還有后來(lái)問(wèn)世的CRISPR技術(shù)，它雖然僅僅是又一個(gè)工具，但卻是一個(gè)十分吸引人的工具。我的研究重點(diǎn)是人類的遺傳疾病。

遺傳學(xué)疾病主要有兩種解決方法。第一種方式是做基因測(cè)試，遺傳性疾病攜帶者之間不能生孩子；這種方式正逐年變得便宜且簡(jiǎn)單了。如果父母一方攜帶了囊性纖維化基因，另一方?jīng)]有的話，他們的孩子就都不會(huì)得這種疾病。這個(gè)方法的問(wèn)題是，如果攜帶者不停與非攜帶者生育，該基因會(huì)停留在很多人體內(nèi)，那就不可避免至少會(huì)有少數(shù)新生兒患上遺傳疾病。（請(qǐng)注意，我說(shuō)的并不是要消除神經(jīng)多樣性，也不會(huì)阻止任何合理的人類基因變化。我說(shuō)的是能造成多年痛苦和不可避免的早亡的疾病，例如囊性纖維化，或者是會(huì)殺死不幸患病的嬰兒的遺傳疾病，例如薩氏病。）第二種方式是使用我們的編輯工具進(jìn)入基因組，并修復(fù)好它。如果我們使用類似CRISPR的技術(shù)來(lái)修改胚胎的基因組，我們不僅能確保從那個(gè)胚胎出生的孩子不會(huì)攜帶囊性纖維化或薩氏病，而且可以確保他們長(zhǎng)大后也不會(huì)傳遞這種基因。

在人類胚胎上使用這種技術(shù)還需要很多年時(shí)間。或者說(shuō)，我認(rèn)為還需要很多年時(shí)間。

安德魯重新通過(guò)臉書和我取得了接觸。我回關(guān)他之后，他給了我一封私信：塞西莉，哇，我發(fā)現(xiàn)你全家都搬出鎮(zhèn)子的時(shí)候，還以為我再也聯(lián)系不上你了呢。你最近在做什么？

我現(xiàn)在是約翰·霍普金斯大學(xué)的教授，比起上次聊天，這次安德魯顯然對(duì)我的工作更加熱情多了，我安心了下來(lái)。顯然，他變得更成熟了。我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也不再是當(dāng)初那個(gè)憤怒、沒(méi)有安全感的小女孩。很久之前，我就找到了屬于我的地方。

我們又開(kāi)始經(jīng)常聊天了。安德魯給我講了他在一家生物技術(shù)初創(chuàng)公司的工作。他似乎花了很久才上完大學(xué)，而且似乎沒(méi)有讀博士，但是在學(xué)術(shù)界以外，技術(shù)更重要，他一直都很有智慧和創(chuàng)造力。他說(shuō)他簽署了一份保密協(xié)議。作為一個(gè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的首席研究員，我沒(méi)有簽署保密協(xié)議。

我告訴他，我的研究是探討基因編輯技術(shù)能否應(yīng)用于胚胎以外的階段。（不是CRISPR，但是我是從CRISPR開(kāi)始的。）然后有一天，他告訴我：“如果能看到你正在寫的論文，我愿意付出一切代價(jià)?！?/p>

我把那份論文發(fā)給了他。

?

FBI特工來(lái)我的實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我以為她是來(lái)找我的同事珍寧的，她正在研究從幾個(gè)世紀(jì)前的骨頭里提取DNA的方法。她不是來(lái)找珍寧的。“是塞西莉·葛蘭茲博士嗎？”她問(wèn)道，“有時(shí)間聊聊嗎？”

我看向桌上的鐘，說(shuō)道：“今天晚一點(diǎn)我有堂課要上，但是要到下午兩點(diǎn)。我有什么可以幫你的嗎？”

她關(guān)上門，拉過(guò)來(lái)一把椅子，像是學(xué)生因?yàn)橐粋€(gè)棘手的任務(wù)過(guò)來(lái)尋求幫助?！拔沂锹蹇颂毓ぃ沂莵?lái)問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題的，關(guān)于一個(gè)我覺(jué)得你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的人?！?/p>

安德魯做什么了？我想。

在某種層面上，我肯定一直都知道。

洛克特工給我看了幾張照片：安德魯?shù)膯稳藢?shí)驗(yàn)室里面，有一排整齊的分子打印機(jī)，緊挨著一張醫(yī)院病床，床上還懸掛著醫(yī)用約束帶。他用來(lái)保存用于記錄的基因樣本的家用冰箱。同時(shí)還有尸體。他的血清造成了恐怖的災(zāi)難，所以死者將自己撕成了碎片。有很多尸體。他曾經(jīng)一次又一次地做實(shí)驗(yàn)。

他拐來(lái)了無(wú)家可歸的青少年。他給二十多個(gè)離家出走的孩子發(fā)了郵件：需要一個(gè)住的地方嗎？我在這兒等你。

有一個(gè)視頻，采訪了一個(gè)勉強(qiáng)幸存的女孩?！拔沂莻€(gè)A減學(xué)生，”她用打結(jié)的舌頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我的前男友在跟蹤我。我不知道怎么保護(hù)自己。我想變得強(qiáng)大些。他答應(yīng)我，這會(huì)讓我變得更強(qiáng)?！?/p>

他將我的研究成果用來(lái)干這個(gè)。然后他調(diào)整了血清，改進(jìn)了它，修改了方式，找來(lái)了更多的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

他把實(shí)驗(yàn)對(duì)象的尸體埋在淺淺的墳?zāi)估铩?/p>

洛克特工想看看我發(fā)給安德魯?shù)臇|西。我給了她我的全部資料。

我想，我從未真正了解過(guò)他。

洛克特工在離開(kāi)之前告訴我，他對(duì)自己的血清很自信。他最后在自己身上使用了血清。這賦予了他超人的速度、反應(yīng)力和力量。他用這些本領(lǐng)從那些前來(lái)逮捕他的武裝警察手中逃脫了?！八麊螒{雙手折斷了他們的脖子?！彼敛豢鋸埖卣f(shuō)。

?

早上很冷，風(fēng)很大，我多穿了幾層，找了輛車帶我去廢棄的金汞礦小鎮(zhèn)遺址。

這座小鎮(zhèn)沒(méi)有完全廢棄，居民們也沒(méi)有那么神秘。昔日的廣場(chǎng)上有根晾衣繩，上面掛著四件T恤和兩條褲子，正在早晨的空氣中風(fēng)干。我穿過(guò)一條狹窄的小徑，路過(guò)一座四層的居民樓，一條狗在門口靜靜等著，沒(méi)有靠近我們，它的尾巴緩慢地來(lái)回?fù)u擺。

我想我可以通過(guò)衛(wèi)星碟形天線和窗玻璃是否完好來(lái)判斷哪些樓有住戶。我循著小徑上了山。我的襪子跟綁腿上沾滿了小芒刺；我還發(fā)現(xiàn)有四塊地被清理出來(lái)，種上了某種甘藍(lán)，可能就是我每晚晚餐吃的那種。

回到山下，我看到靠近河邊的地方有一輛銹跡斑斑的廢舊汽車，我走進(jìn)了一個(gè)看起來(lái)曾經(jīng)是禮堂的地方。

如果安德魯在這里，那他沒(méi)有留下任何蹤跡。

司機(jī)帶著我穿過(guò)徑直挖穿了一座山的礦井，帶我去了另一邊的廢棄監(jiān)獄。監(jiān)獄在上個(gè)世紀(jì)70年代就和小鎮(zhèn)一起廢棄了；和鎮(zhèn)上一樣，這里也多少住了些人。司機(jī)砰砰敲門并喊人之后，他們才勉強(qiáng)打開(kāi)門。

他們把監(jiān)獄當(dāng)作養(yǎng)雞場(chǎng)。每間空蕩蕩的牢房都開(kāi)著門，里面滿是雞屎味。我走進(jìn)一間，一只雞緊張地對(duì)我叫喚著，撲騰到牢房另一邊，留下一片羽毛在空中飄蕩著。

中國(guó)該區(qū)域大部分的房子都沒(méi)有暖氣。監(jiān)獄自然不例外，內(nèi)臟傳來(lái)的不適感令我一時(shí)窒息。我好奇這里的犯人是普通罪犯，還是政治犯。

有那么片刻工夫，我想象了一下安德魯就在這里。

腦海中有兩種念頭在打架：“這是他罪有應(yīng)得”、“可沒(méi)有人活該待在這種地方”。繼他做的這些事以后，我想象不出他應(yīng)有的下場(chǎng)該是什么模樣。

總之，他不在這兒。在這兒待得越久，我就愈發(fā)確信，他不會(huì)藏在一間監(jiān)獄里的。我可以走了。

?

回到苗寨村時(shí)，表演場(chǎng)地外面的廣場(chǎng)上聚集了一群人，播放著音樂(lè)，有人在跳舞。他們都穿著傳統(tǒng)服飾，音樂(lè)聽(tīng)著卻很現(xiàn)代。我走近了一些，想湊近點(diǎn)看看，被一個(gè)戴著銀帽子的女士笑著拉了過(guò)去，和他們一起跳起舞來(lái)。當(dāng)?shù)厝硕甲裱幣藕玫奈璨?，卻也給了每個(gè)參加進(jìn)來(lái)的游客們熱情的鼓勵(lì)。我感覺(jué)很不自在，步伐也很笨重，像個(gè)傻子一樣，但還是又讓他們?cè)俟膭?lì)了我?guī)追昼姟！白龅煤?！”其中一個(gè)人用英語(yǔ)同情地鼓勵(lì)著我。

天色暗下來(lái)之后，金色錦雞女的雕像被若干小小的聚光燈點(diǎn)亮，聳立在我們頭頂上。

在人們挨餓的時(shí)候，神、龍或者是魔法樹(shù)需要一個(gè)祭品，你可能會(huì)自告奮勇；你甚至可能搶著頭一個(gè)自告奮勇，好讓你愛(ài)的人幸免于難。

我離開(kāi)廣場(chǎng)，走到河邊，想著怪物的事情。

娜丁曾試圖告訴我。安德魯自己也試圖告訴我。我之所以無(wú)視這些警告，是不是因?yàn)樵谀撤N程度上，我覺(jué)得當(dāng)怪物永遠(yuǎn)不會(huì)傷害的那個(gè)人使我變得更特別了？

珍寧答應(yīng)在兩周的寒假期間替我照管實(shí)驗(yàn)室，聽(tīng)了我透露的一點(diǎn)計(jì)劃，她說(shuō)：你有多有把握這會(huì)有用？如果他們想錯(cuò)了呢，他并沒(méi)有那么在乎你怎么辦？

這并不是我害怕找到他的原因。我確信他不會(huì)傷害我。我害怕的是：我到這兒來(lái)是為了襲擊他。我是來(lái)背叛他的。

當(dāng)你知道自己的朋友是個(gè)怪物，背叛就是你會(huì)做出的選擇。他真的是個(gè)怪物——和狼人不一樣，狼人是有時(shí)才會(huì)變成怪物，并可以通過(guò)合適的措施預(yù)防；和童話中的野獸也不一樣，野獸是個(gè)遭人誤會(huì)的怪物。他是個(gè)真正的怪物，你無(wú)法替他們辯解，無(wú)法否認(rèn)。我只能做我不得不做的事。

但這并不意味著我想這么做。

?

回到房間，我在社交媒體上放了幾張我拍的照片：監(jiān)獄里的雞、鬼鎮(zhèn)里那間空蕩蕩的大屋子——曾經(jīng)的大禮堂。破爛的墻壁上涂著紅色的漢字，我把照片導(dǎo)入電腦里的翻譯軟件，弄明白了上面寫的是“禁止吸煙”。

我想，也許，我已經(jīng)找得足夠努力了。也許我應(yīng)該就這么回家。告訴他們，我找不到他。

然后我注意到我拍的那張廣場(chǎng)上的晾衣繩的照片。上面整齊地倒掛著一條褲子，但這是我第一次仔細(xì)看那些衣服。一共有六件：有兩件工作服，四件T恤。T恤上面印了東西。

分別是塔迪斯[2]、一條龍、一個(gè)數(shù)學(xué)玩笑。

[2]校者注：《神秘博士》中的時(shí)間機(jī)器和宇宙飛船。

?

他在那兒。他就在那兒。我只是沒(méi)讀出他給我的信號(hào)。

那天晚上，我好幾個(gè)小時(shí)睡不著覺(jué)，仍然被之前的那個(gè)想法所吸引：我并不需要經(jīng)歷這些的。我可以在苗寨再多逛一天就回去，然后假裝自己已經(jīng)盡力找他了。后半夜，我斷斷續(xù)續(xù)睡了一會(huì)兒，然后很早的時(shí)候就醒了，因?yàn)橥饷孀呃葌鱽?lái)了一陣騷動(dòng)聲。

我戴上眼鏡，開(kāi)門出去看看發(fā)生了什么。

離我旁邊幾扇門的地方，有個(gè)房間的門開(kāi)著，光從里面透出來(lái)，賓館工作人員瘋狂地聚集在周圍。其中一個(gè)女人見(jiàn)了我，示意我過(guò)去。她拿出手機(jī)對(duì)它說(shuō)話，手機(jī)將她的話翻譯成純正的英式英語(yǔ)?！澳銜?huì)說(shuō)英語(yǔ)，請(qǐng)告訴這個(gè)人，我們已經(jīng)找了醫(yī)生過(guò)來(lái)了?！?/p>

我的房門在我身后關(guān)上，跟著她走過(guò)走廊時(shí)，我的心砰砰直跳。

湯姆正躺在他房間的地板上痛苦地扭動(dòng)著。旁邊放著一壺?zé)崴?、一碗冰塊、幾條毛巾、一瓶藥跟一瓶酒，是賓館員工拿來(lái)的。他幾乎已經(jīng)失去了意識(shí)。我能看到他額頭上的靜脈像腫脹的樹(shù)枝一樣凸起，里面的血又黑又稠。他被注射了血清，而且是未完成的、致命的那個(gè)版本。我不知道安德魯是怎么做到的。但我猜得出是為什么：我猜對(duì)了。湯姆不是什么“旅行作家”，他也是來(lái)找安德魯?shù)摹?/p>

員工們往后退開(kāi)，讓我和他說(shuō)話。我不確定他是否還有意識(shí)。“他們已經(jīng)叫救護(hù)車了，”我說(shuō)，“他們讓我來(lái)告訴你，醫(yī)生就要來(lái)了?！?/p>

湯姆的眼睛睜開(kāi)一條縫看著我?！搬t(yī)生沒(méi)有用的，對(duì)不對(duì)？沒(méi)用?！彼纳囝^有些不聽(tīng)話，嗓子啞得厲害，聲音很刺耳。

確實(shí)有過(guò)幸存者。但我認(rèn)為他無(wú)法成為其中之一。我不想告訴他這個(gè)，所以我問(wèn)他：“你想要我通知什么人你的位置嗎？”

他試圖指向床頭柜。他的手臂垂向一邊：“我的錢包。”

我取下錢包并打開(kāi)了它。這是個(gè)薄薄的沒(méi)有人情味的錢包，里面沒(méi)有孩子照片，沒(méi)有咖啡店或者百貨店的會(huì)員卡。只有一本英國(guó)駕照、兩張信用卡，還有一堆鈔票。里面還有一張手寫的索引卡，寫著：“如果你撿到這個(gè)錢包，請(qǐng)聯(lián)系……”上面有一個(gè)郵箱地址跟電話號(hào)碼?！熬褪撬！彼吐曊f(shuō)。

“這是誰(shuí)的聯(lián)系方式？”我問(wèn)。

他試圖說(shuō)話，可是一度說(shuō)不出話。我通過(guò)他的嘴唇形狀讀出“MI6[3]”，但他說(shuō)的只是“他們對(duì)你沒(méi)有威脅?！彼难劬χ匦麻]上，過(guò)了片刻，他開(kāi)始大口喘氣，因?yàn)樗暮韲的[著，吸氣的時(shí)候，空氣卡在喉頭，像是衣服上的那些芒刺一樣。如果他的手還聽(tīng)使喚，他大概會(huì)拼命地抓住自己的喉嚨。我站起來(lái)向后退，把錢包放在他的床上。

[3]英國(guó)軍情六局。

“醫(yī)生在哪兒？”我問(wèn)員工，我不確定有沒(méi)有人能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，“他現(xiàn)在就需要醫(yī)生，不然他就要死了。”

救護(hù)車到了外面，中國(guó)的EMT急救醫(yī)療人員（或者不管這兒管他們叫什么）沖進(jìn)湯姆的賓館房間。我給他們騰出空間，回到自己的房間等候，幾分鐘后，他們帶他出來(lái)了。他很安靜，身上蓋著一塊床單。

幾分鐘后，先前曾經(jīng)發(fā)瘋似地帶我去湯姆那里的那個(gè)賓館員工敲響了我的門。她端著一個(gè)托盤，上面有茶、切片檸檬，還有他們?cè)谠绮蜁r(shí)供應(yīng)的饅頭。還有一份報(bào)紙，因?yàn)樗吹竭^(guò)我購(gòu)買報(bào)紙，看到那份報(bào)紙我遲疑了一會(huì)兒。因?yàn)榻裉煳铱隙ú恍枰獔?bào)紙了。

她臉上掛著淚痕，臉上滿是罪惡感與羞恥感。我想安慰她，發(fā)生在她的賓館的這起災(zāi)難并不是她的錯(cuò)，但是我不想給自己挖坑。如果有人來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，我也無(wú)法脫身。所以我只說(shuō)了句謝謝，就讓她走了。

?

今天，晾衣繩上什么都沒(méi)有。我來(lái)到一棟裝了衛(wèi)星天線的樓的入口，把為了增進(jìn)友誼給狗帶來(lái)的吃的遞給它，沿著走廊往前走去。

居民樓里雖然住了人，但依舊很骯臟。有一些門緊閉著，還有幾戶的門開(kāi)著，到處都是垃圾。我能聞到胡椒和煮飯的味道，蓋過(guò)了霉菌和干腐菌的味道。樓內(nèi)某處的電視機(jī)開(kāi)著。因?yàn)槟锹曇艉茌p快，我確定這是電視機(jī)里的聲音。電視播音員的聲音可算是最奇怪的文化常數(shù)之一。

來(lái)到28號(hào)門前的時(shí)候，我敲響了門。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，28曾是我最喜歡的數(shù)字。（這是個(gè)完全數(shù)，如果你將它拆分成因數(shù)，將所有真因子加起來(lái)，還會(huì)得到這個(gè)數(shù)字。1+2+4+7+14=28。安德魯不太關(guān)心完全數(shù)，可他還是聽(tīng)著我大發(fā)議論。）

他打開(kāi)了門。

我不確定門后迎接我的會(huì)是什么，當(dāng)我看到刮過(guò)胡子、干干凈凈的他，我有些驚訝，那么顯然我期待中的他該是“胡子拉碴的”。他的頭發(fā)比社交媒體照片上的樣子要灰白得多?！叭骼?，”他說(shuō)，他的聲音和我記憶中的一樣，這一事實(shí)本身也令我驚訝。“進(jìn)來(lái)吧?！彼氐介T后，我跟他走進(jìn)屋子里。

屋內(nèi)有一張桌子、兩把搖搖晃晃的椅子、一大桶水和一個(gè)小煤氣灶。他燒了水，安靜地給我們泡了茶。我看著那些茶葉舒展開(kāi)來(lái)的樣子，沒(méi)有說(shuō)話。

“你特地趕來(lái)，”他說(shuō)，“抱歉不能提供給你更好的環(huán)境。”

我的腦海中不禁浮現(xiàn)出那張綁著束縛帶的床，我只好把頭埋進(jìn)茶杯里，裝作喝茶的樣子。他看著我，我也適時(shí)觀察他的表情。他以為我是來(lái)幫他的?；蛘呤莵?lái)警告他的。又或者，只是來(lái)看看他。但是現(xiàn)在，他什么都知道了。

“他們什么時(shí)候來(lái)？”他問(wèn)我。

“我不知道。”我說(shuō)。

他抬頭看向天花板，使勁眨眼想憋回眼淚。

“為什么不直接殺了我？”他問(wèn)道，“為什么要背叛我？”

“我認(rèn)真考慮過(guò)殺了你，”我說(shuō)，“但是我需要通過(guò)中國(guó)海關(guān)。而且我不是個(gè)暴力的人，就算我能通過(guò)中國(guó)的安全檢查，我也想象不出我?guī)е褬尰蛘叩秮?lái)找你的樣子?！?/p>

眼淚順著他的臉頰流了下來(lái)：“我見(jiàn)過(guò)你把一盤食物扔向一個(gè)人的臉?！?/p>

我伸出手用拇指擦去他的眼淚，他沒(méi)有躲開(kāi)?！皩?duì)，你記得我這做法有多不靈嗎？我因此去了趟校長(zhǎng)辦公室，僅此而已?！蔽以谘澩壬喜涞羰稚纤臏I水，“安德魯，你為什么要這么做？”

“我很多年前就告訴過(guò)你了，我想要變得強(qiáng)大。”

“但是你沒(méi)必要犧牲那么多人。你為什么不去找那些在咖啡廳排隊(duì)時(shí)性騷擾女孩、在更衣室打別的男孩的足球運(yùn)動(dòng)員呢？”

“不，我找的是需要變強(qiáng)的人。我找的是需要我的幫助的人?！?/p>

很奇怪，我和他的聊天十分順暢。即便是在這兒，我們也一如往昔。桌上我放在手邊的茶已經(jīng)涼了?！澳銥槭裁磥?lái)這兒？”

“我需要在公告發(fā)布出來(lái)之前離開(kāi)美國(guó)。我會(huì)說(shuō)普通話，我想，在這兒也許我能假裝是從中國(guó)的其他某個(gè)地方來(lái)的。我的曾曾祖父就來(lái)自這個(gè)地區(qū)，后來(lái)移民去了美國(guó)。這里很安靜，我覺(jué)得我可以藏在這兒，也許沒(méi)人會(huì)來(lái)找我?！?/p>

“他們會(huì)跟著你到天涯海角的，安德魯?！?/p>

盡管我不是故意的，他仍舊聽(tīng)出了我聲音里的暗示。

“他們想要我的配方嗎？”

我沒(méi)有回答，但沉默已足夠說(shuō)明問(wèn)題。他笑了。有點(diǎn)痛苦，也有點(diǎn)得意。

“那么，”他說(shuō)，“我猜我還是有點(diǎn)兒談判的籌碼的。”

“你從一開(kāi)始就是這么想的嗎？”

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道的，”他說(shuō)，“眾所周知，人們老是揮霍擺在眼前的東西?！?/p>

他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。確實(shí)如此。

他拿起他的茶，茶杯從滿是汗?jié)n、晃晃悠悠的手上滑了下來(lái)，砸到地板上。他注視著杯子和自己的手，雙手顫抖不止。他摸著他的臉，感受著臉頰上的汗水，看著我。我站起來(lái)，意識(shí)到自己可能不該留下這么久。

“他們不會(huì)來(lái)的，”他說(shuō)，“來(lái)的只有你一個(gè)人。為什么，你對(duì)我都做了些什么？發(fā)生了什么？”

我走到一旁，他伸手抓住了我的手腕。我能感受到他身上非人類的力量，我本來(lái)以為他不會(huì)與我為敵，我不知自己還搞不搞得清楚這么想錯(cuò)得有多離譜。

“FBI是第一個(gè)來(lái)的。他們告訴我你做了什么。然后是CIA。他們想要我給你出個(gè)價(jià)，叫我告訴你，如果你把配方交給我，讓我?guī)Щ孛绹?guó)，并且配方對(duì)他們有用的話，你就可以回家了。不會(huì)有人指控你。他們知道你在這兒，但他們覺(jué)得我可以接近你?！?/p>

“但是，”他說(shuō)，“你卻打算殺了我?！?/p>

“我找他們要了你的筆記。我說(shuō)，我需要他們手上的一切，這樣在我離開(kāi)中國(guó)之前，我能識(shí)別——起碼能猜出——你是不是給了我假的配方。他們把手頭的信息都給了我。我設(shè)計(jì)了一種對(duì)大多數(shù)人都無(wú)害的細(xì)菌?；蛘哒f(shuō)，對(duì)那些沒(méi)有感染血清的人無(wú)害。它對(duì)你來(lái)說(shuō)是致命的。它會(huì)解除血清對(duì)你的作用，不過(guò)只能解掉一部分。”

“我不需要?dú)⒛?，”他低語(yǔ)著，“他們會(huì)替我殺了你。”

“也許，”我說(shuō)，“我要告訴他們，你的血清沒(méi)有你想的那么好。你死于它的作用。但愿這樣他們就不會(huì)想做進(jìn)一步的研究了?！?/p>

“如果它有用呢？如果我留下的筆記僅僅只是個(gè)開(kāi)始呢？你不認(rèn)為美國(guó)軍方會(huì)殺掉幾千個(gè)人來(lái)弄到這血清？”

“不，”我老實(shí)說(shuō)，“不是因?yàn)樗麄儾恍皭?，而是因?yàn)榈筋^來(lái)，即便你是最強(qiáng)大、最快、最聰明的人，你依舊只是個(gè)人，依舊是生物鏈上最薄弱的一環(huán)?！?/p>

安德魯被暈眩感壓垮了，蹣跚著走到了旁邊，抓住桌子支撐自己；他試圖坐回椅子上，但是失了準(zhǔn)頭，重重地坐在了地上。他似乎已經(jīng)無(wú)法殺掉我了。

他用雙手捂住臉說(shuō)：“你這個(gè)該死的騙子，你是我見(jiàn)過(guò)的最糟糕的騙子。你差不多騙了我整整五分鐘，但我認(rèn)為你騙不了派你來(lái)的那些人?！??

“也許不能，”我說(shuō)，“但是如果血清能和你本人一起消失的話，還是值得的?！?/p>

他微微一笑，朝角落里招招手?！拔业碾娔X，”他說(shuō)，“密碼是你的名字。”

汗水浸濕了他的衣服，他咳嗽了起來(lái)，肺里充滿了從細(xì)胞里釋放出來(lái)的液體。他大口喘著氣，和湯姆一樣。不同的是，他的眼睛是睜開(kāi)的，狠狠地盯著我。因?yàn)檠劬锏难軆?nèi)大出血，我看著他的眼白變成了紅色，然后變成了黑色。

?

在我們十六歲或者十七歲的一個(gè)夏日，我們?nèi)チ艘粋€(gè)公園，爬到野餐棚頂上看日落，我們看著天空變暗，然后躺在溫暖的屋頂上，仰望星空，觀察星星落下。那晚有流星雨，我父母不想我一整晚在外面等流星雨的最高峰（應(yīng)該是凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)），除非我們?cè)诤笤嚎矗坏麄兡茏屛以谕饷娲轿缫?，所以我們只能待到這么晚。

“你會(huì)對(duì)流星許愿嗎？”他問(wèn)我。

“聽(tīng)起來(lái)很傻，”我說(shuō)，“我的意思是，它們沒(méi)有魔法。它們是彗星的碎片引起的。只不過(guò)是看起來(lái)很酷而已?！?/p>

“你太相信科學(xué)了。”他抱怨道，“我敢打賭，你小的時(shí)候?qū)χ餍窃S過(guò)愿望。”

“許過(guò)?！蔽艺f(shuō)。

“所以你小時(shí)候許的愿望是什么？”見(jiàn)我沒(méi)細(xì)說(shuō)，他又問(wèn)我。

“我想要一個(gè)朋友，”我說(shuō)，“我也不僅僅是對(duì)著流星許愿。當(dāng)我看到夜晚的第一顆星，白馬，或者其他的什么。我的愿望始終是一個(gè)朋友?！?/p>

?

我要告訴你的故事是，我抵達(dá)的時(shí)候，他已經(jīng)死了。

安德魯是對(duì)的，我不是個(gè)懂得撒謊的人。但是這不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的謊言。

他們絕對(duì)想要他的電腦。但是他已經(jīng)給了我密碼，也就是說(shuō)，就算他沒(méi)有這么做，我也能保證數(shù)據(jù)被徹底銷毀。

我從口袋里拿出我的手套，把我的茶倒掉，把杯子放回柜子，思考下一步的行動(dòng)。電腦往往是非常私人的東西。我的電腦里面有正在進(jìn)行的工作，但還有筆記、日記條目、信件、沉思冥想的話、詩(shī)歌。

我很樂(lè)意花點(diǎn)時(shí)間閱讀安德魯?shù)碾娔X上除了血清研究筆記之外的內(nèi)容。

但是我已經(jīng)殺了我的朋友；如果不破壞他的筆記，就毫無(wú)意義。所以我打開(kāi)電腦，解鎖了它。我格式化了硬盤，加密了已被格式化的驅(qū)動(dòng)器，手握成拳，隨機(jī)敲擊鍵盤創(chuàng)建加密用的密碼。然后我關(guān)上了電腦，把它塞進(jìn)包里準(zhǔn)備帶回家，我在桌邊坐下，等待安德魯?shù)男乜谕Ｖ蛊鸱?/p>

?

（完）

?

編者按

乍看只是一次突然的旅行，身無(wú)旁物、語(yǔ)言不通，去了極其偏遠(yuǎn)的地方，這是故事一開(kāi)始定下的基調(diào)。主角經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)、遇到的人、看過(guò)的演出都像是途中的偶遇。略帶憂郁的文字，引出了背后的故事，女子似乎追著愛(ài)人行跡而來(lái)，然而事情并不簡(jiǎn)單。懸疑的氣氛，結(jié)合異域風(fēng)情的小鎮(zhèn)，讓西方讀者很容易陷入作者鋪墊的氛圍中，一發(fā)不可收。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

?

責(zé)編 | 孫薇

題圖 | 電影《湮滅》截圖

添加接待員微信（FAA-647），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說(shuō)討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說(shuō)！