1957年11月1日，毛澤東應(yīng)邀參加紀(jì)念十月革命40周年的活動(dòng)，率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，錢學(xué)森也在代表團(tuán)的行列中。毛澤東抵達(dá)莫斯科的第二天，蘇聯(lián)發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星。

蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星搶先于美國(guó)發(fā)射升空，這無疑對(duì)同為社會(huì)主義陣營(yíng)的新中國(guó)是一個(gè)巨大的鼓舞，也促使毛澤東意識(shí)到航天事業(yè)在國(guó)家發(fā)展中的戰(zhàn)略意義，只有擁有足夠的和平盾牌，才有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說“不”的資格。他在隨后舉行的社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)的開幕式上，用亢奮的語(yǔ)氣對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人說：“希望你們?cè)诓婚L(zhǎng)的時(shí)間里，再拋一個(gè)更大的東西上去，把資本主義世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊。那樣，我們社會(huì)主義國(guó)家的日子就更加好過了，全人類就‘免于恐怖’了?！?/p>

毛澤東講這番話時(shí)，坐在臺(tái)下的錢學(xué)森心里默默地回想了一遍百天之內(nèi)世界上發(fā)生的事情——蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆洲際導(dǎo)彈，美國(guó)的人造衛(wèi)星也正在不甘落后地進(jìn)行著……錢學(xué)森意識(shí)到，一場(chǎng)世界范圍的航天競(jìng)賽已經(jīng)拉開帷幕。

在這風(fēng)云變幻的世界中，要想建立一套可靠的國(guó)家安全體系，導(dǎo)彈和衛(wèi)星是必不可少的。特別是未來戰(zhàn)爭(zhēng)中，衛(wèi)星將成為獲取重要情報(bào)的工具，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)沒有這項(xiàng)技術(shù)的中國(guó)來說，后果不堪設(shè)想。

想到這兒，錢學(xué)森坐不住了，散會(huì)后立即向毛澤東請(qǐng)假，要求提前回國(guó)。毛澤東從錢學(xué)森的目光中，看出了這位科學(xué)家“只爭(zhēng)朝夕”的決心，便批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

錢學(xué)森一回到北京，就接連召集了幾次記者會(huì)，熱情地向記者們介紹衛(wèi)星、火箭的知識(shí)，講研制導(dǎo)彈、發(fā)射衛(wèi)星的意義。在中國(guó)科學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)會(huì)和科普協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的慶祝蘇聯(lián)十月革命40周年的大會(huì)上，錢學(xué)森又專門做了一場(chǎng)《噴氣技術(shù)與人造衛(wèi)星》的專題報(bào)告。

他開闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識(shí)和富有激情的表達(dá)，瞬間便激發(fā)了科技工作者心中的強(qiáng)國(guó)心愿和飛天夢(mèng)想。錢學(xué)森精心安排的這一系列活動(dòng)，不僅對(duì)科技界是一次摩拳擦掌的鼓動(dòng)，也在全社會(huì)喚起了一陣強(qiáng)勁“衛(wèi)星熱”，各界人士紛紛致信錢學(xué)森，建議盡快實(shí)施中國(guó)的太空計(jì)劃。

1958年5月17日，黨的八大二次會(huì)議上，在討論中央工作報(bào)告時(shí)，身為八屆中央候補(bǔ)委員、中國(guó)科學(xué)院黨組書記的張勁夫，向毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)正式反映了科學(xué)家們的建議，他說：“蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星已經(jīng)上天了，資本主義的美國(guó)也發(fā)射了衛(wèi)星，我們中國(guó)既是火箭的故鄉(xiāng)，又是社會(huì)主義國(guó)家，無論如何也應(yīng)該搞出自己的人造衛(wèi)星。”

張勁夫之所以在這個(gè)時(shí)候發(fā)言，是因?yàn)椴痪们?，錢學(xué)森和竺可楨、趙九章等科學(xué)家聯(lián)名正式向中央建議開展人造衛(wèi)星的研制工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)熱鬧了起來，代表們議論紛紛……毛澤東默默地聽著大家的發(fā)言，不動(dòng)聲色地大口吸煙，等大家說完，他猛吸幾口煙后，站起身來說：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國(guó)幾個(gè)月前，也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們中國(guó)怎么辦？”說到這兒，毛澤東把話停了下來，環(huán)視了會(huì)場(chǎng)一周后，大手一揮，“我們——也要搞人造衛(wèi)星！”

毛澤東的這番話道出了代表們的心聲，也等于同意了科學(xué)家們的建議。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，毛澤東微笑著看著大家，等掌聲平息后，又接著說：“我們要拋就拋個(gè)大的，要干就干一兩萬(wàn)公斤的，不干美國(guó)雞蛋大的。”毛澤東所說的“雞蛋大的”東西，是指美國(guó)在1958年1月31日發(fā)射的“探險(xiǎn)者一號(hào)”人造衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星的重量只有8.2公斤。毛澤東用幽默的語(yǔ)言表明了自己的態(tài)度，新中國(guó)不僅要讓衛(wèi)星上天，而且還是一顆重型衛(wèi)星。

這次會(huì)議后，中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防部五院將人造衛(wèi)星的研制列為1958年的首要任務(wù)，重點(diǎn)研制高能推進(jìn)劑運(yùn)載火箭和重型衛(wèi)星，計(jì)劃在1959年新中國(guó)成立10周年之際，將第一顆人造衛(wèi)星送上天，這個(gè)設(shè)想被稱為“581工程”。同時(shí)組成了以錢學(xué)森為組長(zhǎng)，趙九章、衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的“581”領(lǐng)導(dǎo)小組，具體組織實(shí)施人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星探測(cè)儀器設(shè)計(jì)以及空間物理的研究工作。

這項(xiàng)工程之所以被稱為“581”還有一個(gè)原因。1958年1月，錢學(xué)森和幾位與他齊名的科學(xué)家從國(guó)際形勢(shì)出發(fā)，在向中央的聯(lián)名建議中，描繪了一個(gè)大膽而浪漫的設(shè)想——上天、入地、下海。上天，就是發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天；入地，說的是探測(cè)地球深部資源的核心技術(shù)；下海，指的是研制建造海軍潛艇。這幾位科學(xué)家除了錢學(xué)森之外，還有郭永懷、貝時(shí)璋……

作者 | 蘭寧遠(yuǎn)