我一直這樣想，我在城里看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的時(shí)候就是一個(gè)圓盤，比向日葵還要圓幾分；月亮的顏色是柔和的，也是溫順的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，看到的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上一塊灰白的光圈，灰白、散漫、凌亂、模糊。其實(shí)，這是怨不得月亮的，因?yàn)槟闳チ顺抢铮抢锏募?，前后左右都有路燈高照，路燈無數(shù)，光影也就無數(shù)；無處不在的噪聲，讓你耳朵根也無法清靜，尾氣的腥味，從地上飄浮到空中。天地洪荒，這樣的地方，這樣的時(shí)間，有個(gè)月亮的光影，已是人間幸運(yùn)。月亮啊，一直想光照人間；月亮啊，一直是心地善良。

我不敢對(duì)月亮提要求的。平常日子，我們用的是公歷，是太陽之歷，家人之間做什么事情，問什么日子，翻看的是黃歷，盯牢的是鐘表，不會(huì)命令自己看了今晚的月亮再安排日子的；而我的母親則不是。母親也現(xiàn)代，電視機(jī)、燃?xì)庠?、微波爐、手機(jī)都齊全，但過日子用的依舊是陰歷，月亮之歷，是冬月初一臘月十五之類的計(jì)時(shí)之法。每一個(gè)晚上，當(dāng)夜幕降臨，四周寂然之時(shí)，這月光依舊是母親生活的重要一部分。母親一個(gè)人，總要走走路，總要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飄搖的月光，河面上跳躍的月光，樹之間拂動(dòng)的月光。月光，在母親眼里是年月、節(jié)氣、陰晴的預(yù)報(bào)，也是母親播種和收獲需要遵守的時(shí)辰。

我成了城里人，我也成了沒有鄉(xiāng)下那種月光的人。城里的人本領(lǐng)通天，沒有多少日子，他們就把黑暗變成了光明，把夜晚變成了白天。這是好事，我每一次從鄉(xiāng)下回到小區(qū)，總會(huì)感慨生活的奇妙，小區(qū)的夜晚如同白晝，能夠看一眼樹是一眼樹，看一眼草是一眼草，絕不會(huì)發(fā)生把草看成樹、把樹看成草的事情。而且任何時(shí)間段的晚歸，人可以不絆倒，可以不走錯(cuò)家門，可以不擔(dān)心蝥賊的侵?jǐn)_，即使在樓底下掏一把開門的鑰匙，也能清清楚楚地看見鎖孔的位置，塞鑰匙毫厘不差。這是誰的能耐？想來，照亮鎖孔的絕不是城里那個(gè)糊涂的月亮。

我們享受著燈光給予的所有好處，但又覺得被燈光照到天亮的夜晚不是一個(gè)真正的夜晚。所以人進(jìn)了家門就開燈，睡覺就要關(guān)燈，關(guān)燈還要拉上窗簾，窗簾要厚厚的，不讓絲毫的燈光進(jìn)來。大家知道這燈光不如月光，月光有十五月亮十六圓的日子，有照到東再照到西的移動(dòng)時(shí)候，有被烏云遮住的時(shí)辰，更有太陽出來自己西去的自覺，可燈光不是。燈光一亮就要亮到早上，一亮就是這個(gè)亮法，這個(gè)亮度，沒有強(qiáng)弱的變化，沒有位置的變化，沒有時(shí)間的變化；落雨落雪都是這個(gè)樣子。

真正的月亮一定在鄉(xiāng)下，如同真正的夜晚一定在鄉(xiāng)下一樣。昨晚，我又去了老家，回來八點(diǎn)鐘，一腳跨出大門，就像踏進(jìn)了漆黑的世界，屋里門外兩重天。定了定神，揉了揉眼，走了幾分鐘，才看見了腳下的滿地光斑，光斑明滅，忽隱忽現(xiàn)，聚散相連，那是月光從樹影里斜射下來的光線；再往前走，也聽見了窸窸窣窣的聲音，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是幾片樹葉從樹上跌落了碰著了樹丫；再往前走，看見了河，河面像一只巨大的托盤，把一片片月光收攏到了一起，河面波瀾不驚，一片澄凈。我攤出雙手，讓月光停留在我手上，幾秒時(shí)間里，我就看見手心里每一道靜脈里像有月光在閃耀，也在慢慢游動(dòng)。

想起了童年的月光，只要太陽一落山，只要月亮一出來，莊稼地里，家里的菜園里，就會(huì)有月光普照。晚上睡覺，再熱的天氣，母親叮嚀，穿一雙襪子，毛巾要拿一條，要蓋住肚皮。月光下的天氣，先是涼再是冷，一如月光顏色的變化。我那時(shí)候就覺得：童年里的北斗星、牛郎星織女星就會(huì)在這時(shí)候出現(xiàn)，銀河系里繁星閃爍也會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。宇宙和天體的奧秘，全在兒時(shí)的腦海縈繞，它們?cè)趩栐兾?。但是，我每一次睜開眼睛時(shí)，天已魚肚白了，我忘記了冷暖與夢(mèng)想，我只看見了太陽，還有伴隨著太陽一起送來的田野里的稻花香味、青草氣味。母親拍著我的屁股說，快起，快起，還可以看到露珠。

太陽、露珠都看到了，月亮卻看不到。鄉(xiāng)下的月亮是野生的，跑起來快。