?一
? “子”本是周朝的爵位之一，后來成了對有道德、有學(xué)問、有地位之人的尊稱——本來在子之上還有公侯伯三等爵位的，怎奈后來被稱呼為“子”的人太優(yōu)秀，幾千年一過，當(dāng)時的什么王侯將相全相形見絀，于是有些字是爵位，也就只是爵位了；而“子”成了敬稱。
? 其實(shí)敬不敬稱的也沒什么所謂，人們尊敬的是人，于是與那個人有關(guān)的稱謂有一天就成了敬稱，和它是字沒什么關(guān)系。
? 字們都老老實(shí)實(shí)地并排躺在字典里，誰也不比誰高貴，
? 誰也別瞧不起誰。
二
? 屈原好像不怎么被稱為屈子——反正我是很少聽說——能被成為“子”的人好像大抵是孔孟老莊等思想家，而屈原是詩人。思想家和詩人其實(shí)還挺矛盾的，一個追求深刻，一個講究天真——何況屈原還是浪漫主義的開山祖師。
? 有時會覺得屈原這個開山祖師當(dāng)?shù)男U失敗的：大抵一提田園詩，人人先想到陶淵明；一說山水詩，皆道謝靈運(yùn)，什么王摩詰孟浩然等等再出名，在這討不了便宜；就連老是被王國維提起用來襯托韋端己和李重光的溫飛卿，也牢牢占據(jù)著花間派的首席；倘若把時間拉近一點(diǎn)，范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，更有當(dāng)代武俠小說繞不開的金庸先生。然而提到浪漫主義，反而好像是后世的李白更多被人提起。
? 于是有了浪漫主義詩人李白和現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫二位奠定的主觀影響，當(dāng)時記知識點(diǎn)的時候老是把離騷和詩經(jīng)的地位搞反——那時我想，明明是詩經(jīng)的什么桃夭關(guān)雎更浪漫一點(diǎn)啊，離騷開口就給人一種老杜的味道，怎么就是浪漫主義了呢？
? 后來忽然明白，所謂浪漫主義啊，就是不切實(shí)際。
三
? 不切實(shí)際的不只是屈原，不切實(shí)際的是屈原往前近一千年的整個周朝。
? 據(jù)李碩的《周滅商與華夏新生》記載，商朝是用活人祭祀的——而祭祀品就是周國羌人。大家好像互相都沒覺得有什么不對，就像狼吃羊，天經(jīng)地義，理所當(dāng)然。
? 后來啊——長話短說——周滅商，廢祭祀，立周禮，周公姬旦焚燒了當(dāng)年所有人類曾經(jīng)弱肉強(qiáng)食的證據(jù)，把帝辛所說的“茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災(zāi)，予亦不敢動用非德。予告汝于難，若射之有志！”改成了神“只保佑有“德”之人，替換掉沒有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之?！?/span>
??從此，人間的規(guī)律變成了仁義道德；
? 從此，人間才有了屈原所以為人間的樣子。
四
? 然后忽然有一天，諸侯們發(fā)現(xiàn)春秋五霸之一的仁義宋襄公被揍的灰頭土臉，次年就去世了（比較尷尬的是揍他的剛好是楚國）。
? 于是不切實(shí)際的仁義道德終于被人們“識破”——
? 來吧，既然仁義道德不管用，那咱們就比一比誰的刀更快，誰的經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)，弱肉強(qiáng)食，適者生存，成王敗寇。
? 春秋戰(zhàn)國，禮崩樂壞。
五
? 亂世往往很熱鬧——比如春秋戰(zhàn)國。
? 然而挺不幸的是，三教九流諸子百家——不管維不維護(hù)仁義道德——好像都意識到仁義道德不怎么管用。
? 于是這座天下有了翻盡古史后絕望出關(guān)的周朝檔案館館長老子，有了半夢半醒、流浪江湖的莊子，有了“要盟也，神不聽”變通仁義的孔子，有了想用“人之初，性本善”維護(hù)仁義道德卻只找到孝和惻隱之心來強(qiáng)行證明的孟子，有了干脆直言“人之初，性本惡”而強(qiáng)調(diào)教化之功的荀子，有了索性棄道德言事功的韓非子，有了實(shí)干卻可以心平氣和承認(rèn)“義者，眾人之利耳”的墨子……卻獨(dú)獨(dú)少了一個還愿意相信仁義道德的傻子。
? 他不是傻子，他是屈子。
六
? 屈子的童年一定挺順?biāo)臁蝗凰蟮植粫嘈湃柿x道德，一個童年被傷了自尊的人往往會變成韓非。
? 二十歲，作《橘頌》，儒雅自信，意氣風(fēng)發(fā)。
? 然后變法改革、讒而見疏、流放漢北、放逐江南，作《離騷》。
? 屈原的性格其實(shí)很不討喜，明明并不張揚(yáng)，卻莫名給人一種高傲的感覺，這大抵與其順?biāo)斓耐暧嘘P(guān)；好像有精神潔癖，過于清高，因?yàn)樗幌嘈诺赖隆?/span>
? 有時想想屈先生倘若活在當(dāng)代且并不出名，我大概會討厭他——你想想，一個人，開口“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，閉口“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！?，誰聽了都不會帶勁。
? “屈原是一個心性狹隘的人，是一個因?yàn)樘儩嵍M的人。屈原是一個不穩(wěn)重的人，是一個因?yàn)樘嗲槎环€(wěn)重的人?！?/span>
七
? 有些事情其實(shí)沒有什么辦法，到了禮崩樂壞的時候，強(qiáng)迫別人講仁義道德根本就是謀殺；當(dāng)然，逼一個只相信仁義道德的人去說事功是對他最大的侮辱。
? 忽然想起《三體》中說：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切 ?！?/span>
? 只是忽然又想起另一本小說中的某句話：“唯我大楚，寧在雨中高歌死，不去寄人籬下活?！?/span>
? 高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。
? 民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常。
? 所以究竟是人間容不下屈原，還是屈原忍不了人間？
八
??周赧王三十七年（公元前278年），郢都破。
? 農(nóng)歷五月五日，汨羅江。
??屈子62歲。
? 他看了看被陽光照的很亮的人間，忽然覺得自己不該來這里，春秋戰(zhàn)國需要事功，暫時輪不到道德。
? 他跳了下去。