金庸先生于1955年開始，在報紙上連載第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，其一生著作匯成“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部改編之作《越女劍》，共15部作品。

六十多年過去了，其作品被千千萬萬的讀者所喜愛，儼然成了華語通俗文學的新基石。曾經(jīng)流傳說：有華人的地方，就有金庸的讀者！

金庸與眾多武俠小說家為華人搭建其中華文化所獨有的“武俠世界”，在文學上重構了華夏歷史，在華人群體形成了新的“意識共同體”。

一、射雕英雄傳——本人最愛

射雕是金庸先生第三部武俠小說，與“寫實感”較強的前兩部不同，射雕開啟了“武功已致幻境”的新派武俠世界，它創(chuàng)造了金庸江湖最著名的組合“五絕”——東邪、西毒、南帝、北丐、中神通。并奠定了“內力為本，招式為末”的武功規(guī)則，而內力與修煉時間成正比，因此年紀越大，武功越高。

射雕是一個標準的武俠故事，它包含了復仇(殺父之仇)、寶藏(武穆遺書)、成為天下第一(華山論劍)等，這些武俠小說脫離不了的核心主題。

射雕還是一部講述少年成長的小說。郭靖由一個腦筋慢半拍的少年，經(jīng)過多位師傅的教誨與江湖磨練，最終成為江湖新一代之中的頂尖者。

少年成長是金庸武俠作品的永恒主題！

二、神雕俠侶

神雕立意本是披著武俠外衣的愛情故事，楊過與小龍女走出古墓之日起，就開始了男追女的尋愛之旅。

縱觀楊過一生，在江湖中行俠仗義，闖出神雕大俠的名號，幾乎全發(fā)生在他與小龍女分別的十六年之中。

十六年后兩人重逢，兩軍陣前擊殺大汗蒙哥，解襄陽之困。隨后兩人即回歸古墓，遠離塵世，過起了平凡的夫妻生活。

神雕中郭靖、黃蓉夫婦則是最重要的配角。中年時期的郭靖，鎮(zhèn)守襄陽抵抗蒙古大軍十多年，最終全家與城共存亡，完美展現(xiàn)了金庸先生心中的“俠之大者，為國為民”。

黃蓉從年輕時的古靈精怪、作的可愛，到中年時標準的儒家好妻子形象，全力輔佐丈夫、教育子女、夫唱婦隨。兩人在神雕的只言片語中，完成了由少年到中年的人生轉變。

對本人來說，神雕更像是為郭靖、黃蓉伉儷而創(chuàng)作的射雕后傳。只因對神雕男主角楊過的所作所為，實在是無法認同。主要有兩點：

其一，書中楊過三番兩次想要殺郭伯父，而郭靖是全書中除其母外對他最好的長輩。黃蓉有私心時刻提防著他，但郭靖則是真心對這個侄兒。對郭靖動殺心，這絕不是正面角色所為。

其二，楊過肉爛嘴不爛的性格。小時逞口舌之能，因“阿Q的精神勝利法”，吃了不少虧。青年時明明心中只有小龍女，卻遇到美女就言語撩撥，成就了所謂一見楊過誤終生的“美談”。既然不愛，請別傷害。

真正楊過沒有撩撥，因為其男子漢氣概而愛上他的，全書只有郭襄。在小東邪眼中，這位大哥哥就是頂天立地的男子漢，對愛情忠貞不二。

而神雕女主角，冰霜美人小龍女，性格模糊，對其認知僅有“冷若冰霜”四個字，完全體會不到她的純情，也感受不到其魅力。

三、天龍八部

天龍八部中金庸嘗試多主角平行敘事，最后將故事匯聚于一處。虛竹、段譽兩位依舊是少年的成長，但絕對主角喬峰卻一改常態(tài)，變成武俠小說極少涉及的“中年危機”主題。

喬峰一出場武功、江湖地位均已達巔峰，類似人到中年，該有的全有了。但人生突發(fā)變故，契丹血統(tǒng)被抖出后，事業(yè)倒塌，朋友反目，瞬間所擁有的一切化為烏有。身份認同上的危機，將其前半生的全盤否定，迫使他踏上了尋找自我的旅程。

喬峰是金庸筆下僅有的悲劇性主角：昔日雁門關外截殺其父母的兇手，后來竟成了他的恩人；而殺其養(yǎng)父母與恩師、栽贓嫁禍于他的仇人，卻是其親生父親。有恩不得報，有仇不能報。

這還不夠，非要他親手錯殺摯愛阿朱，并夾在宋遼兩國之間受氣。試問武俠世界中還有誰比喬峰更慘？

喬峰也是金庸筆下最有血有肉的大英雄。不同于“完美大俠”郭靖，在其成年之后思想就不在變化，人物臉譜化扁平化，缺少了立體感，反而被“架空”。同樣為國為民的大俠喬峰，卻經(jīng)歷了天翻地覆的人生巨變，徹底擊碎了他之前的認識。他所謂的國并非自己的國，他一直獵殺的卻是自己的同胞。

這一刻起，喬峰與郭靖的人生軌跡不再相同，仿佛在“平行時空”中去探討人生的另一種可能。經(jīng)過痛苦掙扎之后，喬峰重新找回人生定位，變成了蕭峰。最終選擇自我犧牲來阻止戰(zhàn)爭，為宋遼兩國百姓謀求福祉，在小說的立意上更高一籌。

四、倚天屠龍記

倚天的故事前后有條明顯的斷層：前期主角是張翠山夫婦，主題是尋寶，圍繞武林至尊屠龍寶刀的爭奪展開。中期筆鋒一轉主角變成了張無忌，突然變換主角這在小說中僅此一例。

圍繞張無忌的早期主題之一是復仇：小時候江湖各門派都要通過他找謝遜復仇（還要奪寶）。武藝初成時，化名曾阿牛力斗六大派，為的是替被其逼死的父母“報仇”。趙敏出現(xiàn)后發(fā)現(xiàn)其手下的阿大、阿二、阿三等人，才是殘害俞三叔，并嫁禍給母親殷素素的黑手，所有的舊仇找到了根源。而在最后“屠獅大會”，化解了整個武林這幾十年的仇恨。

張無忌雖然身背大仇，但觀眾卻不會感受到他無盡的復仇怒火，更多是體會到他性格中溫順，甚至優(yōu)柔寡斷、毫無主見的一面。他的性格并不招人喜歡，反倒是女性角色各個性格鮮明，代表著不同的人群。

小昭溫柔體貼會照顧人，是傳統(tǒng)賢妻良母的形象。

周芷若弱小無助時被滅絕師太所收養(yǎng)，恩威并施下被迫接受“厭男”思想。與張無忌愛恨糾纏，最終變成了另一個滅絕師太。

趙敏則敢愛敢恨，為了愛情可以拋棄國家背叛家族。有著典型的女生外向，夫為妻綱等傳統(tǒng)腐朽思想的影子，類似評書大西唐演義中的樊梨花。

【射雕宇宙】

射雕、神雕、倚天被稱為射雕三部曲，若加上天龍則組成射雕四部曲。其實這種說法有些牽強：

神雕可以看成射雕的續(xù)集，兩者劇情緊密結合，人物重合度高。但倚天與神雕的關系十分薄弱。僅僅是神雕結尾處出現(xiàn)張君寶，而倚天開篇又見郭襄與張君寶，這種淡淡的呼應關系。此外，倚天劍與屠龍刀里的秘籍跟前作有關，但也就僅此而已。若更換掉這些設定，倚天的故事照樣成立。

最后，天龍勉強可以算作前傳性質，但實際上與射雕三部曲真就沒有一丁點兒關系。只有丐幫的降龍十八掌與打狗棍法兩套絕學被后世所繼承。

弱關聯(lián)串起來的所謂“射雕四部曲”，卻有著一脈相承的武學體系，以及相同的武俠世界設定。這個設定超脫于現(xiàn)實，但故事背景卻又與歷史有些千絲萬縷的聯(lián)系。似真似幻，為讀者打開了無盡幻想的空間。

五、笑傲江湖

笑傲江湖是有深層隱喻的寓言式武俠小說。無論是形式至上：文成武德、千秋萬代、一統(tǒng)江湖的東方教主；還是原幫派帶頭大哥似的任我行，奪回大位后，蕭規(guī)曹隨，受用教眾叩拜，成為“一統(tǒng)江湖的圣教之主”；以及拉幫結派、壓制盟友、愛搞窩里斗的野心家左冷禪；還有沽名釣譽、暗下毒手的偽君子岳不群等，都是金庸先生諷刺對象。

只有隨性灑脫、以誠待人、無為而治的令狐沖才是其心中武俠版“理想國”中的哲人王。

令狐沖是金庸筆下唯一的御封“浪子”。但細看令狐沖所做作為，他只是不愿受繁規(guī)縟節(jié)所累，因此被衛(wèi)道士們稱為“放浪形骸”。實際上，他僅是在堅守武林正道的同時，活出了真我。

從華山派首席大弟子到魔教圣姑座上客，最后稱為衡山掌門。令狐沖在江湖上一直都有著自己的江湖地位，這與古龍筆下那些有一天沒一天掙扎在江湖上的浪子大盜，還是有著明顯區(qū)別的。令狐沖更像古龍筆下的游俠，而非混跡江湖的落魄浪子。

六、俠客行

俠客行講述一個標準的少年成長的故事：一個無名無姓的小乞丐，最終習得神功，成長為江湖上的翹楚。

俠客行推崇的是大道至簡、返璞歸真。當各路武林豪杰在俠客島數(shù)載，絞盡腦汁也無法參透石壁上雕刻的《太玄經(jīng)》時，大字不識的石破天卻棄文讀圖，憑借文字的圖畫感取得真經(jīng)，煉成神功。

這與《天龍八部》中虛竹誤打誤撞，破了玲瓏棋局異曲同工——不知才得真知。

竊以為，這或多或少有點反智思潮！

七、連城訣

連城訣就是武俠版的《基督山伯爵》，狄云被陷害入獄，無意間習得絕世武功。但復仇并不是這本小說絕對主題，誤解才是。

何為好人？誰是壞人？

光鮮亮麗、名聲顯赫者，徒有其表，齷齪內心；衣衫襤褸、微不足道者，卻是古道熱腸、心胸坦蕩。

連城訣骨子里是一部反傳統(tǒng)武俠、反江湖的小說。

這是一個充滿心機的武林，師傅私藏，徒弟弒師，父親為私利用女兒做誘餌，大戶與衙門勾結草菅人命。

它并非少年們夢想中那俠肝義膽、扶危濟困的江湖，而是吃人不吐骨頭之地。江湖險惡，人心叵測，連城訣表現(xiàn)的淋漓盡致。

八、鹿鼎記

鹿鼎記是金庸先生最后一部武俠小說。嚴格意義上它其實并不算武俠，主角韋小寶幾乎不會武功。他行走廟堂之上，游蕩江湖之間，靠的也不是武藝與品德，恰恰相反卻是油嘴滑舌、滿腹鉆營。

韋小寶是古代社會厚黑學的典型案例，鹿鼎則是金庸版的官場現(xiàn)形記，它本是對世間庸俗風氣的嘲諷，可笑的是事與愿違，它帶來是更多人對鉆營之人的贊賞。

【按語】

鹿鼎記是我唯一沒有讀完原著的金庸小說，拿起過兩三次，每次在韋小寶遇到茅十八之后不久就讀不下去了。

首先，這個開篇并不吸引人，毫無武俠感覺。金庸先生也沒有把它作為武俠作品來創(chuàng)作。

其次，里面韋小寶張口閉嘴各種臟話，讓人看不下去。類似的還有倚天中五散人周顛，每次看到他都想快進。確實，這很符合韋小寶的市井出身與人物性格。但文中看到這些字，真的很刺眼。

九、書劍恩仇錄

書劍是金庸第一部小說，因為創(chuàng)作年代早，許多地方不如之后的作品成熟，在金庸小說中只算做中下水準。

主角紅花會少幫主陳家洛，一露面就是滿級賬號，整部小說下來，幾乎沒有成長與改變。只是最終被親哥哥乾隆欺騙后，認清現(xiàn)實、心灰意冷而已。小說主角的性格模糊不清，心路歷程缺少必要的起承轉合，導致讀者無法與其共情。遠不如女主霍青桐與妹妹香香公主讓人印象深刻。

陳家洛的存在感，甚至還不如幫中其他幾位當家的。例如：奪命追魂劍無塵道長、千手如來趙半山、奔雷手文泰來、魅力人妻鴛鴦刀駱冰、“只愛餃子”的余魚同等。

紅花會眾當家的江湖名號與排行，很有傳統(tǒng)評書英雄大排位的味道。

陳家洛在回疆神秘山洞里，找到一本古人爭奪的秘籍，竟然是《莊子》一書。并由此悟出了一套庖丁解牛拳法。

千方百計、巧取豪奪、舍命相爭的“寶藏秘笈”，最后竟是一本中原地帶唾手可得的修心讀物？不知是否為金庸先生原創(chuàng)，但此類劇情在后世的小說、影視作品中頻頻使用。

十、雪山飛狐＋飛狐外傳

雪山飛狐是金庸第二部武俠小說，而飛狐外傳則是其前傳性質的作品，但因成書在后，里面許多設定與雪山飛狐中相悖，這也是續(xù)寫前傳最容易出現(xiàn)的問題。

雪山飛狐表面寫長大后的胡斐為父母報仇的故事，其實是用第三人視角側面講述俠肝義膽、豪氣沖天的遼東大俠胡一刀，他與愛妻相濡以沫，與金面佛苗人鳳惺惺相惜，被卑劣小人田歸農(nóng)所害的故事。這里的胡斐只是一個工具人，將當年事件的親歷者聚集一堂而已。

但飛狐外傳確實完完全全講述少年胡斐的故事，他與袁紫衣、程靈素的三角戀情。還有“吃書部分”，提前與金面佛苗人鳳的交集，到雪山后反倒是兩人素未相識。

雪山結尾，金庸給出了一個開放式結局。胡斐與苗人鳳因誤會決斗，生死之間只差一招。到底是胡斐使出破招之法，親手殺死“準老丈人”苗人鳳？還是選擇不用此招，父子兩人同喪命于苗人鳳絕招之下？

to?be?or not to?be,?that's a question!

十二、碧血劍

《碧血劍》中規(guī)中矩，非上乘之作。主角袁承志的故事，遠不如配角金蛇郎君夏雪宜的更有看點。

夏雪宜身背一家人的血海深仇，向溫家五老報復的手段也是夠狠毒。最終被溫儀的憐愛所感化，竟然與五老“和解”，卻中計被害成了廢人。其妻溫儀生下女兒溫青青后，最終也被溫家所害?；⒍静皇匙?，碧血劍中的溫家，可謂是壞到頭了。只有《連城決》里的凌退思，可與一戰(zhàn)。

十三、鴛鴦刀

這是金庸的一部短篇小說，故事已經(jīng)記不清了，但“太岳四俠”的印象卻很深，特別是其中一位扛著石碑做武器。

鴛鴦刀的秘密就是四個大字“仁者無敵”，歷經(jīng)千難所獲竟是一場空，尋覓的過程才是最終要的成長印跡。現(xiàn)在看這個梗兒已經(jīng)不在新鮮，很多電影都有類似的設定。比如《功夫熊貓》中空無一字的“神龍卷軸”等。

十四、白馬嘯西風

白馬嘯西風是一部中短篇作品，因其平庸，所以常常被人忘記。本書與雪山飛狐、鴛鴦刀三個短篇，合編為一本書。隱約記得是以女性做為主角，發(fā)生在少數(shù)民族之間，講述的人心險惡的故事。

番外篇：越女劍

越女劍是金庸先生根據(jù)古代傳說而改編創(chuàng)作的一本“同人”小說，不在十四部原創(chuàng)小說之中，時常被讀者所忽略。

原本金庸先生想按《三十三劍客圖》逐一重寫這些古代俠客故事，但最終只完成了《越女劍》。不過在出版的金庸小說集中，附錄了聶隱娘、虬髯客、紅線、昆侖奴等原文。這些“唐傳奇故事”，堪稱最早的武俠小說。

金庸先生僅創(chuàng)作了十四部作品，但卻奠定了華語通俗文學的巔峰，成為了武俠小說領域的泰山北斗。

讀懂金庸武俠，就能看透文人那顆想牽制廟堂之心，讀懂五千年國人的明君夢、忠臣夢、俠客夢。