我天馬行空的童年，遇到了祖母窮兇極惡的晚年。

我們?cè)诓煌瑫r(shí)段大打出手，在一個(gè)晴天的正午，我們發(fā)生了有史以來(lái)最劇烈的一次沖突。她把做好的飯菜端到桌上，我沒(méi)等她落座便埋頭先吃。等她端著自己的飯碗出來(lái)后，看到桌上的殘羹剩菜，二話不說(shuō)就用筷子敲我的腦袋。我們隔桌對(duì)罵時(shí)，面前的圓桌突然滑出了門(mén)外，這讓我們可以直接動(dòng)手。她從廚房抄來(lái)一把柴刀，我從屋檐下操起一根竹竿。我們?cè)诳蛷d短兵相接，她手里的柴刀虎虎生風(fēng)，我手里的竹竿騰挪跌宕。不過(guò)還是她略勝一籌，因?yàn)榭蛷d可任由她刀劈斧砍，而我的戳、捅、擋、格卻會(huì)在局限的空間里發(fā)揮失常。

我不得不罷兵休戰(zhàn)。她把不屑的眼白翻到天上去，我的自尊不允許我當(dāng)逃兵，便將戰(zhàn)場(chǎng)挪到門(mén)外。我忘了圓桌擋住了大門(mén)，差點(diǎn)撞上去嗑掉門(mén)牙，我讓她一起把圓桌搬回原位。但圓桌還是在客廳打滑，這該死的回南天不僅讓我們的衣服發(fā)霉，還讓地面潮濕，極大地?cái)牧宋覀冏鎸O倆大戰(zhàn)三百回合的興致。

我們相約等天暖再戰(zhàn)。她把家里的門(mén)窗全部打開(kāi)，我則把屋檐下曬不干的衣服抱到屋頂。但我們的默契配合沒(méi)能擱置爭(zhēng)議，她在樓下又叉著腰把我來(lái)痛罵，我把頭從屋頂上探出去，看到她壯碩的身軀巋然不動(dòng)，那張年過(guò)七旬的臉仍泛著紅光，嗓門(mén)依然聲如洪鐘。我捂住耳朵，沖她大喊：“有本事別罵，再打一架?！蔽蓓斏系娘L(fēng)吹起了在竹竿上晾曬的霉衣，一如兩軍對(duì)壘前飄動(dòng)的纛旗?？諝馔蝗混o止了，可我知道這是你死我活的征兆，我等待她的應(yīng)戰(zhàn)，不過(guò)樓下卻毫無(wú)動(dòng)靜，我再次探出腦袋，欲用雙眼打前哨，卻不見(jiàn)樓下敵軍身影。此戰(zhàn)還未開(kāi)打，我便得勝而返，心情可想而知，我率領(lǐng)雙腿大軍，浩浩蕩蕩地開(kāi)赴樓下。

可我還沒(méi)到樓梯間，便聽(tīng)到敵軍士氣如虹殺上樓來(lái)。我慌忙躲進(jìn)屋頂那爿閣樓，透過(guò)門(mén)縫嚴(yán)密注視屋頂戰(zhàn)況。不愧是扛過(guò)餓的巾幗英雄，那種架勢(shì)令我輩無(wú)地自容，只見(jiàn)她登了兩層樓，還面不紅，氣不喘。她在偌大的屋頂環(huán)顧四周，甚至不惜越界，將視線放到別的屋頂，試圖開(kāi)辟新戰(zhàn)場(chǎng)。而我卻在狹窄的閣樓一動(dòng)不敢動(dòng)，就怕暴露自己的行蹤，我打量閣樓，準(zhǔn)備找個(gè)趁手的武器，發(fā)現(xiàn)里面除了毀壞的農(nóng)具空無(wú)一物，便躡手躡腳地翻找農(nóng)具，看看有沒(méi)有鋤頭什么的，但只看到角落里的勞蛛在綴網(wǎng)。

情況緊急，我還沒(méi)破壞蛛網(wǎng)，便聽(tīng)到敵軍靠近的聲音，我立即閂上閣樓門(mén)，一雙近乎眥裂的眼睛出現(xiàn)在蒙塵的窄窗，她在外面用嘴哈氣，而后用厚實(shí)的手掌擦拭，不料臟的是里面，任憑她怎么擦都無(wú)濟(jì)于事，她眼前照樣什么都看不清。但我卻分明能看到她，戰(zhàn)況瞬息萬(wàn)變，頃刻便有利我方，我抓緊時(shí)間偵查。我見(jiàn)到她厚實(shí)的手掌紋路橫生，一如將山川河流握于掌心；她的臉不懼風(fēng)霜雨雪的侵蝕，始終紅潤(rùn)光澤；她高聳的鼻子恨不得戳進(jìn)窗戶，用氣喘如牛滌凈里面的蛛網(wǎng)塵埃。只有她微白的頭發(fā)符合她的年齡。我第一次近距離觀察這個(gè)伴隨我整個(gè)童年的敵人，我把她的形象鐫刻到腦海，直到長(zhǎng)大成人還未徹底忘卻。

她很快在窗邊消失，但我知道她不會(huì)這么快認(rèn)輸，她知道我沒(méi)有躲到樓下，一定躲在里面。這間閣樓是平時(shí)儲(chǔ)存谷子的地方，我們把在屋頂上曬干的谷子裝進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋，然后全憑她一人將谷子或拽，或背，或扛進(jìn)閣樓。可以說(shuō)，只要她不面目可憎，就是一個(gè)頂天的壯勞力，經(jīng)年累月訓(xùn)練出來(lái)的力量讓她不怒自威。可是她陰晴不定，說(shuō)變就變，一如閩西所在的經(jīng)緯度，總是西邊日出東邊雨。我以為我會(huì)永遠(yuǎn)屈服于她的淫威之下，沒(méi)想到一夜之間，我的力量居然可以跟她打個(gè)平手，而且我還欣喜地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)持久戰(zhàn)終將會(huì)速戰(zhàn)速?zèng)Q，況且時(shí)間還對(duì)我有利，因?yàn)槲視?huì)越來(lái)越健碩，而她則會(huì)越來(lái)越蒼老，盡管她并不是會(huì)服老的人。不過(guò)我不急于一時(shí)，不代表她也如此，她似乎也已認(rèn)識(shí)到她最大的對(duì)手不是我，而是變化莫測(cè)的時(shí)間。所以她要在垂垂老矣之前徹底馴服我，以此保證她的晚年生涯可繼續(xù)政行令通，不會(huì)受到任何干擾與挑釁。要知道殷鑒不遠(yuǎn)，隔壁的老人喪失勞動(dòng)力后，每天躺在床上叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

于是，她迅速展開(kāi)反擊，沖到門(mén)邊，用腳大力踹門(mén)。好在我的驚嚇沒(méi)有維持多久，我立即將身子擋在門(mén)口，她的腳踹扇門(mén)確實(shí)易如反掌，但如果門(mén)后多了她的孫子，她就沒(méi)那么容易得逞了。她雙腿各踹了十幾下，從閣樓天花板掉下的灰塵迷了我的眼，整個(gè)閣樓都籠罩在一片渾濁之間。我的咳嗽沖破塵埃的圍追堵截，很快傳到外面，進(jìn)入她的雙耳。她飽滿的耳垂在翕動(dòng)，加大了踹門(mén)的力度，同時(shí)急迫的聲音也響了起來(lái)：“聽(tīng)話，快開(kāi)門(mén)，里面空氣不流通，只要你出來(lái)，我一定不打你，不罵你?！痹瓉?lái)她是怕她孫子在里面窒息而亡，不過(guò)我不會(huì)相信她看似善意的和談，我擔(dān)心只要我一開(kāi)門(mén)，她就會(huì)不顧口頭協(xié)議，將我的耳朵擰成麻花，將我的祖宗十八代罵個(gè)遍，即便她也是其中一員。

我死死頂住門(mén)，空氣越來(lái)越渾濁。我已看不清那些農(nóng)具，但我眼前卻出現(xiàn)了幻覺(jué)，我看到那些毀壞的農(nóng)具搖身一變，它們變回犁田的犁頭，變回割禾的鐮刀，變回用腳踩的打谷機(jī)。我儼然看到父親在犁田，母親在割稻子，我在踩打谷機(jī)，而祖母則躲在涼爽的河里乘涼。她的年齡讓她完全可以不用干農(nóng)活，但她的力氣卻讓她始終無(wú)法退休。我們作為農(nóng)民，干不干活不是看你有多老，或有多小，而是視力氣而定，如果年紀(jì)輕輕卻連屙屎的力氣都沒(méi)，那就可以不用干活，假如七老八十還有一身的力氣用不完，也不能什么都不干。這就是我小時(shí)候每到農(nóng)忙都要干活，祖母也不能例外的原因。不過(guò)她卻三天兩頭借故偷懶，我有樣學(xué)樣，得到的待遇卻完全不同，父母不會(huì)當(dāng)面罵她懶惰成性，可只要我手一停，祖母卻會(huì)罵我懶人屎尿多。

我在恍惚中聽(tīng)到罵聲從頭頂飄來(lái)，抬頭一看，赫然發(fā)現(xiàn)祖母的臉出現(xiàn)在天窗里。這間閣樓所在的位置在二樓屋頂，若到二樓，需借助四十階旋梯，而爬上閣樓則要靠那把十階竹制直梯即可。竹梯平時(shí)倒放在屋頂，只有在閣樓天窗漏水的情況下，父親才會(huì)架起竹梯，扶梯而上，膽戰(zhàn)心驚地上去修繕破裂的玻璃。我雖調(diào)皮搗蛋，百無(wú)禁忌，卻也知道高處危險(xiǎn)叢生，即便家人不在，也未曾上過(guò)閣樓。我的父親每到回南天總要打開(kāi)天窗，讓自然風(fēng)曬干里面的霉谷，但自從去年以來(lái)，他便將谷子搬到了樓下儲(chǔ)存間，這間閣樓隨即另作他用。他也害怕常爬閣樓，難免不會(huì)摔下來(lái)。勿爬閣樓，幾乎是我家不成文的家規(guī)，迄今為止家人都嚴(yán)格地遵循了這條家規(guī)。不料，我那個(gè)古稀之年的祖母，卻拿自己的老命開(kāi)玩笑，竟在刮風(fēng)的回南天私自爬閣樓，而且還沒(méi)有任何防護(hù)措施。她的臉出現(xiàn)在天窗的那刻，我嚇得魂飛魄散，立即打開(kāi)閣樓門(mén)，登上那把竹梯，招手讓她過(guò)來(lái)。

她聽(tīng)到我的聲音站了起來(lái)，而后雙手張開(kāi)，好像扶著一根無(wú)形的竹竿搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)。閣樓屋頂仍是用水泥澆筑，幸好父親沒(méi)聽(tīng)從他人意見(jiàn)用瓦片，否則祖母此刻說(shuō)不定會(huì)摔下去四分五裂。不過(guò)話雖如此，閣樓屋頂因空間狹窄，即便腳下穩(wěn)如磐石，說(shuō)不定什么時(shí)候也會(huì)被一陣春風(fēng)或者一只南歸燕驚嚇，從而掉下去一命嗚呼。但我卻在祖母的臉上看不到絲毫懼色，這老家伙的膽小慎微是裝出來(lái)的，她張開(kāi)的雙手擋住了整個(gè)閣樓屋頂面積，微弱的陽(yáng)光在地上照出一副展翅高飛的影子。她索性丟掉手中的無(wú)形竹竿，雙手放到身體兩側(cè)，不由分說(shuō)甩開(kāi)胳膊走路，活脫脫像走在大路上一般。

我真怕她一腳踏空掉下去，忙一手扶住梯子，一手捂住眼睛不敢看。但耳朵卻一刻不得閑，時(shí)刻留意著有沒(méi)有重物拋到樓下的聲音，好在只是虛驚一場(chǎng)，我并未聽(tīng)到任何動(dòng)靜。我放下手，扶住另一端的梯子，看到祖母居然雙腿懸空坐了下來(lái)，我看不到她的表情，只能看到她那膀大腰粗的后背。她這么一坐下來(lái)，我的視線被迫從遠(yuǎn)處收回，聚焦到她后背的汗?jié)n上。

片刻過(guò)后，祖母扭頭招我過(guò)去，我忙下兩階竹梯，只留自己的頭頂給她。見(jiàn)她沒(méi)過(guò)來(lái)，又上到原位，浮出腦袋，看到祖母一臉慈祥，早沒(méi)了剛才的咄咄逼人，對(duì)她身上出現(xiàn)的巨大反差我百思不解，不得不僵在原地，既不敢上去，又不敢下去。我分明能聽(tīng)到腳下那把竹梯在顫抖，屋頂上晾曬的衣服隨風(fēng)飄動(dòng)，我看到全家人的衣服在同根竹竿上相依為命，從外往里，分別是父親的褲子、母親的上衣、祖母的圍裙以及我的內(nèi)褲。那根竹竿似乎成了一個(gè)基因序列，我們?nèi)艘来卧谏厦嬉?jiàn)風(fēng)生長(zhǎng)。此時(shí)的風(fēng)不大不小，能吹起每一件衣服的形狀，卻無(wú)法吹落它們，我看到父親穿著那件肥大的褲子在田里忙碌，母親穿著單薄的上衣卷起袖子在水里洗衣，祖母披著過(guò)短的圍裙在廚房做飯，而我那時(shí)雖仍處于童年，卻已到穿內(nèi)褲的年紀(jì)，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣內(nèi)褲包襠的不適感。

我與祖母對(duì)視著，我們的距離很近，但因都在高處，我們誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)。我看到自己疑惑的臉龐出現(xiàn)在她的瞳孔里，她和藹的五官也被我的雙眼全盤(pán)接收。我能同時(shí)看到我們兩人的表情，至于她是否也能同時(shí)看到我們兩人的表情，我卻無(wú)甚把握。道理很簡(jiǎn)單，她如今雖力氣尚佳，視力卻每況愈下。這也是我擔(dān)心她會(huì)在上面發(fā)生意外的原因。她看近處模糊不清，望遠(yuǎn)卻一清二楚，長(zhǎng)大后我才知道這是老花眼的癥狀。但于我當(dāng)時(shí)而言，不啻為一種神奇現(xiàn)象，我有時(shí)還會(huì)讓她幫我看天邊的那朵云是否有雨，遠(yuǎn)山上的煙霧是否有人縱火。她告訴我那朵云潔白無(wú)瑕，是晴天的預(yù)兆，不會(huì)下雨，山上的煙霧是霧靄所致，不是有人放火。我們相隔不到一米，她卻可能看不清他孫子的臉，好在我微喘的呼吸讓她能聽(tīng)出我還在這里。

她再次喚我上去，甚至附身吹凈身邊那片區(qū)域。閣樓的屋頂上布滿灰塵與落葉，還留下許多南歸燕的糞便，許多從上空經(jīng)過(guò)的鳥(niǎo)類有時(shí)也會(huì)停下來(lái)歇腳，它們離開(kāi)時(shí)，有時(shí)會(huì)忘了帶走昆蟲(chóng)與種子，所以上面長(zhǎng)了許多嫩芽，嫩芽上還有蟲(chóng)眼。我在祖母的眼神里得到感召，終于壯著膽子爬了上去，然后小心地在她身旁坐下來(lái)。我們的年紀(jì)雖然相差一個(gè)甲子，但身高卻幾乎一致，我們站在一起時(shí)，像栽種在田里齊整的禾苗，我們坐在一起時(shí)，像山上兩棵差不多高度的向陽(yáng)樹(shù)。此時(shí)我們就像兩棵挨在一起的樹(shù)，發(fā)完芽的種子和破繭前的蟲(chóng)子，在我們身后各自為爭(zhēng)奪陽(yáng)光而拼盡全力。

我從未在這個(gè)角度看過(guò)周遭。我們身處的空間讓我們擁有了獨(dú)特的視野，我看到了一個(gè)全新的鄉(xiāng)野。我?guī)缀醢颜麄€(gè)村莊盡收眼底，村莊在我面前剝掉了重重偽裝，以一副赤裸的模樣讓我嘖嘖稱奇。俯瞰讓我將恐懼忘在了腦后，我終于明白祖母為何要不顧危險(xiǎn)登高此處了。我在高處辨認(rèn)每一縷熟悉的炊煙，這縷縷炊煙都不在同一處，而是沒(méi)有規(guī)則地分布著，有的在馬路盡頭，有的在河流拐彎處，有的在密林間，有的在田野旁。人們將屋子蓋在每一處風(fēng)水寶地，唯獨(dú)視野左上角的墓地旁人煙稀少。

目力所及，最多的還是常年蔥郁的青山。我們生活在青山環(huán)繞中，不知外界是否仍是一重又一重山。我那時(shí)還無(wú)法想象青山之外的模樣，生活對(duì)我而言，就像破繭而出的奮力一搏。我不知道這一刻何時(shí)能夠到來(lái)，自從我的身體發(fā)生巨變，不得不穿上內(nèi)褲后，我便無(wú)時(shí)不在憧憬一個(gè)能讓我的身體有用武之地的所在。不得不說(shuō)，我的精力大都用在了與祖母的百般較量之下，但仍有余力用來(lái)想入非非。我的腦中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)烈的幻覺(jué)，有時(shí)將河流當(dāng)成強(qiáng)悍的對(duì)手，用丟石頭讓其繳械投降，有時(shí)又將樹(shù)上筑巢的鳥(niǎo)鳴當(dāng)成對(duì)我的挑戰(zhàn)，用彈弓讓其束手就縛，更將傍晚雨后的蜻蜓挨個(gè)捕捉到網(wǎng)，斷其翅，摘其首，用來(lái)喂螞蟻。

我們此刻臨高望遠(yuǎn)一言不發(fā)。我的余光瞥見(jiàn)她的嘴巴嚴(yán)絲合縫，一如孵化千金之珠的蚌殼。顯然，她此刻的沉默比世間任何珍珠更值錢(qián)。

我看到了那棟老房子，我們?nèi)以谀抢锷钸^(guò)幾年，父親賺到錢(qián)蓋了這座二層樓房后，我們便從那里搬出來(lái)，但祖母晚上還是喜歡睡在老房子里，新房她睡不著，還說(shuō)晚上老有人敲門(mén)。她在搬進(jìn)新房的第二天晚上，從床上爬起，打開(kāi)房門(mén)，沖遼闊的夜空大喊大叫。睡在二樓的父母披衣來(lái)到樓下，問(wèn)她怎么回事。

“有人敲門(mén)。”祖母的話起初讓父母頗為重視，接下來(lái)的幾天，我父親埋伏在客廳，想看看到底誰(shuí)在敲打祖母的房門(mén)。他手里握著一把刀，月光從窗戶映入客廳，照出了我父親緊張不安的臉。他不敢發(fā)出任何聲響，只能聽(tīng)到自己咽唾沫的聲音，握刀的手浸濕了刀把，他也無(wú)暇擦拭。汗水通過(guò)刀把流到了刀尖，地上淌滿了液體，在月光下乍一看像極了鮮血。聲音終于響起來(lái)了，聽(tīng)上去不像敲門(mén)聲，倒像開(kāi)門(mén)聲。

父親慢慢打開(kāi)大門(mén)，把頭探出去，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人或動(dòng)物的身影，原來(lái)是虛驚一場(chǎng)。他準(zhǔn)備上樓睡覺(jué)，轉(zhuǎn)頭看到開(kāi)門(mén)者竟是祖母本人，她已從敞開(kāi)的房門(mén)走出，又站在月光下大喊大叫：“你為什么如此作惡，成心讓我睡不著?！备赣H嚇了一跳，回去將她扶進(jìn)房間，告訴她：“沒(méi)有人敲門(mén)，快睡吧?！备赣H的話沒(méi)打消她的顧慮，她讓父親把新房四周查看一遍，看看到底哪個(gè)挨千刀的跟她過(guò)不去。父親作勢(shì)查看一番，回到祖母房間，說(shuō)：“是一只野貓，我趕走了?！弊婺嘎?tīng)完放心地躺回床上，但很快又從床上爬起，來(lái)到門(mén)外故伎重施。父親不堪其擾，最后甚至動(dòng)了怒，仍收效甚微。

白天，父親決定召開(kāi)家庭會(huì)議。母親睜著一雙惺忪的睡眼，父親也在揉搓布滿血絲的眼珠，父母的睡眠已被剝奪了好幾天，再這樣下去遲早會(huì)崩潰不可。既然祖母說(shuō)不聽(tīng)，只能群策群力，看看能否找到解決之法。父親將我叫到桌前，祖母坐在一側(cè)，看上去她對(duì)晚上發(fā)生的事忘得一干二凈，此刻看到全家人難得聚齊，問(wèn)：“田里的稻子割完了嗎？”沒(méi)有人回答她。父母對(duì)此早已沒(méi)了主意，所謂會(huì)議，無(wú)非是問(wèn)我一人拿主意。

“讓奶奶晚上去老房子睡?！蔽业慕ㄗh讓父母詫異萬(wàn)分，父親蓋新居的目的就是為了讓全家人都能睡得開(kāi)，現(xiàn)在蓋了新屋又不讓祖母入住，傳出去無(wú)疑會(huì)被別人戳脊梁骨。而且老房子跟新宅尚有一段距離，讓視力不好的祖母去走夜路，這不是造孽是什么。

“我負(fù)責(zé)給她照明?！蔽业脑捵尭改附活^接耳，過(guò)了會(huì)兒，父親用一句話結(jié)束了本次會(huì)議：“先試行幾天?！蔽乙詾檫@是一樁簡(jiǎn)單的差使，沒(méi)想到夜晚激化了我跟祖母的矛盾。晚飯剛吃下去，她就催上了：“快點(diǎn)吃，再晚我可怕走路?！蔽腋嬖V她我們有手電筒，再黑的夜都能照出路，她還是催命鬼似的催個(gè)沒(méi)完。

走在路上，她也不安分，讓我走在前面，她在后面跟，地上那么一攤光亮，非說(shuō)看不見(jiàn)，逼我把手電筒往后照，這樣一來(lái)，我面前卻真的沒(méi)路了，于是偷偷把手電筒往前挪一點(diǎn)，只是暗了點(diǎn)，她又不樂(lè)意了，還說(shuō)我是有意要讓她摔倒。我只好讓她走在前頭，讓她踩在光里，她又有話說(shuō)，不是嫌前面沒(méi)人帶路她怕走錯(cuò)，就是罵我是不是沒(méi)吃飽飯，走這么慢。好不容易來(lái)到老房子，她喊我去開(kāi)門(mén)。老房子的門(mén)重得很，我費(fèi)力推開(kāi)，讓她擔(dān)心門(mén)檻，別撞上去了，她卻不走了，要我扶她，我只好扶她跨門(mén)檻，準(zhǔn)備登那個(gè)木制樓梯。上樓梯時(shí)，輪到我害怕了，樓梯腐朽了，走在上面很晃，便走得很慢，反倒是她，一步跨兩級(jí)，跑上去推開(kāi)樓上那間房，在黑暗里喊我死哪去了，怎么還不快點(diǎn)。我把手電筒往上一提，便看到她那張兇惡的臉。

把她安全送到，也不能馬上尥蹶子，我要等她睡著才能走。老房子陰森恐怖，我一刻也不想待，屋頂?shù)耐咂孟襁€會(huì)動(dòng)。她倒是一沾枕頭就睡得跟頭死豬似的，我喊了幾聲，沒(méi)回應(yīng)，知道她睡著了，遂擰開(kāi)手電筒下樓去，但不敢放出光，只得用手掌捂住，擔(dān)心刺眼的光弄醒她。光憋在掌心里，就像無(wú)法呼吸的臉皮，通紅通紅。

我下樓的動(dòng)作很慢，這一慢卻增添了我的恐懼，剛才有她在旁，沒(méi)什么大不了，現(xiàn)在徒留我一個(gè)人，不禁讓我覺(jué)得這里就是漆黑的陰曹地府。走出老房子，路上又讓我心里咚咚響起了鼓點(diǎn)，不是擔(dān)心有人跟蹤我，就是害怕前面溜出一個(gè)鬼。也不敢把光照到別處，以防普照萬(wàn)物的光照出不干不凈的東西，只得把光聚焦到腳下那條路，走一步，往前照一寸。

等回到新居時(shí)，差不多已經(jīng)晚上十點(diǎn)了。父母早在房里睡著了，我從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)到里面的鼾聲如雷，氣得跺腳，想著明天說(shuō)什么都不干了。但第二天，我還沒(méi)表現(xiàn)出不滿，父親就先拿話哄我：“只要再送幾天，我就去鎮(zhèn)上給你買(mǎi)好吃的。”我始終期待著父親許諾的到底會(huì)是什么好東西，并在以后的日子里無(wú)限放大這份期待，不想最后卻落了空，而我也從比祖母矮，送到跟祖母一般高，再這么下去，我的身高遲早會(huì)超過(guò)這個(gè)老不死的。

父親雖未兌現(xiàn)他的承諾，不過(guò)我還是照送不誤，因?yàn)樗投嗔?，我就?xí)慣了，有時(shí)甚至?xí)炔患按睾白婺缚禳c(diǎn)吃完飯，好盡快送她上路。我們的順序也已心照不宣，我在后，她在前，手電筒照到兩人之間，一人分一半光，誰(shuí)也沒(méi)話說(shuō)。送到老房里后，不用再等她入睡就能先走，我已經(jīng)摸清老房的脾氣，不再被它裝出來(lái)的陰森嚇倒，在回去的路上，也敢將光往四處照，路邊并無(wú)鬼怪，也無(wú)人跟蹤，一切都是自己想多了。

這些年來(lái)，我用廢的手電筒加起來(lái)估計(jì)有一百米長(zhǎng)，驅(qū)使過(guò)的光連起來(lái)或有萬(wàn)米長(zhǎng)。我會(huì)堅(jiān)持送下去，直到她老得再也無(wú)法走路，不得不睡在新房子里。而那時(shí)，新屋估計(jì)也會(huì)變成老屋，我也會(huì)慢慢長(zhǎng)大。

祖母睡在老房子里的事，始終無(wú)人知曉，夜晚遮蔽了旁人的視線，我們祖孫倆也樂(lè)于對(duì)此事保密，那條隱秘的夜路白天會(huì)有許多人走過(guò)，但只要一到夜晚，就會(huì)完全屬于我和她。我們?cè)诎滋煸僭趺创虻貌豢砷_(kāi)交，也不會(huì)說(shuō)漏嘴，不是怕別人知道說(shuō)三道四，而是只要還有那條路，就能保證我們的大動(dòng)干戈在可控范圍內(nèi)。不得不說(shuō)，我們只有走在夜路上時(shí)，才像一對(duì)祖孫，一到白天，我們就會(huì)像一對(duì)斗雞，斗得你死我活，然而在這天的閣樓上，我們卻首次在白天過(guò)從甚密。

我把視線從老房挪開(kāi)。天已暗下來(lái)了，老屋已看不太清了，坐在我身旁的祖母這時(shí)才開(kāi)了口：“我不知為什么，每次都要在老房子里才睡得踏實(shí)?！彼且粋€(gè)愛(ài)嘮叨的人，這是確鑿無(wú)疑的，在我們少有的相安無(wú)事中，她會(huì)不厭其煩地抱怨自己這些年的過(guò)度操勞。

“我也不知道為什么，只有在老屋子里才睡得著?！弊婺傅脑捄畾獗迫?，在這個(gè)即將入夜的仲夏黃昏，使我害怕接下來(lái)的夜送一事。

我讓她先下來(lái)，下來(lái)再說(shuō)，父母務(wù)農(nóng)就快歸家了，若看到我們坐在閣樓上，說(shuō)不定會(huì)罰我們不許吃晚飯。祖母沒(méi)有起身，她讓我先起來(lái)，我起來(lái)后，才知道原來(lái)她是在一旁護(hù)住我，就像每次在夜路上她在后面看護(hù)我一樣。我為自己誤解了祖母感到羞恥，還未站穩(wěn)腳跟，便伸手拉她起來(lái)。她起來(lái)后，急吼吼率先爬下竹梯，我感到哭笑不得，爬下去后才發(fā)現(xiàn)她竟在扶穩(wěn)竹梯。

夕陽(yáng)通過(guò)樓梯的窗戶照進(jìn)來(lái)，拉長(zhǎng)了我們下樓的身影，我們祖孫倆的影子一前一后。在樓梯里我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，好像剛才的對(duì)話還是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)。我們聽(tīng)到父母到家的聲音，父親回家不會(huì)說(shuō)話，我們會(huì)通過(guò)他在屋檐下放鋤頭的聲音判斷出來(lái)，母親回家卻會(huì)說(shuō)話，但她的話輕聲細(xì)語(yǔ)，我們聽(tīng)不清，只有母親進(jìn)廚房仰脖喝水時(shí)我們才知道。我們同時(shí)聽(tīng)到鋤頭落地聲和喝水聲后，立即下到樓來(lái)，因?yàn)橘x閑在家的這對(duì)祖孫忘了做晚飯。

父親的臉變得極為難看，母親在一旁念念叨叨。祖母情知理虧，迅速摘菜淘米做飯，我則提前去灶臺(tái)生火，就等祖母舀油下鍋，煸炒青菜。五分鐘后，祖母炒好了菜，二十分鐘后，米飯也出鍋了，我看了看客廳的老鐘，發(fā)現(xiàn)比往常還快了一分鐘。我們趕在了時(shí)間前頭，搶到了這彌足珍貴的六十秒。父親的臉?biāo)沙谙聛?lái)，母親也不再碎碎念，家庭的氛圍活躍起來(lái)了，父親說(shuō)今年是個(gè)豐收年，母親補(bǔ)充說(shuō)終于可以多糶點(diǎn)錢(qián)了。

我在等祖母吃完。父親說(shuō)完起身去洗澡，他從屋檐下沒(méi)看到晾曬的衣服，進(jìn)來(lái)朝我拿。我想起衣服還在屋頂上，立即沿樓梯上去，但那根竹竿上什么也沒(méi)有，衣服全都不見(jiàn)了。我下去拿上手電筒，從屋頂往下照，發(fā)現(xiàn)衣服被風(fēng)吹到了屋后。我迅速下去，光在我腳下晃個(gè)不停，繞到屋后，撿起家人的衣服，用光檢查有沒(méi)有弄臟，所幸沒(méi)有，衣服也干了。我把衣服抱進(jìn)客廳，說(shuō)：“晾在屋頂了，差點(diǎn)忘了?！备赣H沒(méi)有生氣，沒(méi)再說(shuō)我辦事沒(méi)頭腦，從我懷里挑出他自己的衣服，進(jìn)廁所洗澡了。

祖母終于吃完了。我跟母親交代飯碗等我回來(lái)洗，我照例讓祖母走在前頭，我握著手電筒殿后。但我們還沒(méi)走出幾步，就感到不太對(duì)勁，因?yàn)槭蛛娡埠孟褚T工，橙黃色的光著實(shí)照不清地面。祖母每走一步都要停下來(lái)，等我去拍打手電筒，把光拍亮一點(diǎn)。我以為能堅(jiān)持到送完祖母，沒(méi)想到在離老宅還有一段路程的時(shí)候，就徹底不亮了。我們祖孫倆身處黑暗中，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，祖母以為我跑了，扯嗓喚我。

“別鬼叫，吵死了。”我的回應(yīng)讓祖母放下心來(lái)，她的呼吸在漆黑中逐漸靠近，我讓她待在原地，別過(guò)來(lái)，萬(wàn)一摔傷了我可背不動(dòng)她。我把電池卸下，放進(jìn)嘴里咬，有股酸澀的滋味，希望咬癟的電池還能發(fā)揮余熱，死得其所。我把電池重新擰進(jìn)去，有亮了。祖母在光中找回了路，不用我催，便在前頭走了起來(lái)，我用光跟上她。

我們的速度顯然還是慢了，才走了三步，手電筒就徹底打了退堂鼓，任憑我再怎么咬，電池還是不好使。我氣得把電池給丟了，握著變輕不少的手電筒正不知該如何是好。我們目前所處的位置比較尷尬，離老宅近，新屋遠(yuǎn)。我一個(gè)人黑燈瞎火不敢回新屋拿電池，又不敢繼續(xù)送祖母去睡覺(jué)，因?yàn)榛厝サ穆飞衔視?huì)更害怕。

我把遇到的難題拋給祖母，讓她同意我回去拿電池，可她說(shuō)什么都不同意，還罵我翅膀還沒(méi)硬就想丟下她飛走。我任由她罵個(gè)不停，懶得搭理她。等她罵累了，我說(shuō)：“你現(xiàn)在是不是困得睜不開(kāi)眼了，你要是再罵下去，你今晚就甭睡了?！弊婺腹嬖诠愤B天，我的眼皮也重得很，我們僵持不下，不知該怎么辦。我決定繼續(xù)送她前行，慢慢摸過(guò)去，摸到祖母的手臂后，扶著她，并肩走在這條不寬的路上。可她又嫌她那一邊路不平，要跟我換，換過(guò)來(lái)后，又說(shuō)這邊路太滑，讓我慢點(diǎn)走。

由于沒(méi)有光，我們走得比螞蟻還慢。往?？棟M夜空的星星此刻也一顆不見(jiàn)了，好像全被人拆了線。我盡力看清路面，但還是什么也看不清，我們都成了瞎子。

祖母索性不走了，掐著我的胳膊一個(gè)勁地在喊怎么辦。我正愁沒(méi)有主意，突然看到前方出現(xiàn)一簇幽藍(lán)的微光。我們迎光而上，驅(qū)光者不是過(guò)路人，竟是夏夜盛產(chǎn)的螢火蟲(chóng)。

螢火蟲(chóng)像墜落的星辰，照亮了我們的走投無(wú)路。我很清楚這些尾部裝有探照燈的飛蟲(chóng)，它們?nèi)澦囟汲裕矚g用露珠花蜜搭配蝸牛蛞蝓，是昆蟲(chóng)界有口皆碑的美食家。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才弄清它們發(fā)光的原理，無(wú)非是為了御敵或求偶，然而那晚照亮我們前行的螢火蟲(chóng)，卻充分發(fā)揚(yáng)了傳幫帶的優(yōu)良傳統(tǒng)，不僅沒(méi)被我們祖孫倆嚇跑，還送佛送到西，一路把我們平安送到了老宅。

當(dāng)我們抵達(dá)老宅時(shí)，這群夜晚的精靈并沒(méi)有立即飛走，而是盤(pán)旋在我跟祖母的頭頂，從我的視線看過(guò)去，祖母儼然變成了頭戴光環(huán)的觀音大士，以她的方位看過(guò)來(lái)，或許我就是蓮花座旁的善財(cái)童子。

祖母推開(kāi)厚重的木門(mén)，那群螢火蟲(chóng)見(jiàn)機(jī)鉆進(jìn)來(lái)，霎時(shí)照亮了漆黑的大廳。我借助螢火蟲(chóng)的光亮看清了大廳的構(gòu)造，那張被父親遺棄的木桌此刻惹滿了塵埃，照到螢火之光時(shí)，浮游在空氣中的灰塵就像粉末般輕盈，幾張還象征父親努力打拼的凳子，此刻圍著木桌錯(cuò)落有致地?cái)[好，我好像看到我們一家人當(dāng)初圍坐此桌吃飯時(shí)的情景，那時(shí)我尚在襁褓中，經(jīng)常是祖母懷抱著我。她的粗暴與野蠻在我還不會(huì)說(shuō)話時(shí)便顯露無(wú)遺，她會(huì)用自己的嘴巴嚼碎米飯，然后強(qiáng)行塞進(jìn)我嘴里，幾次哇哇大哭以后，我便逐漸習(xí)慣帶有祖母口水的食物。當(dāng)然，祖母不敢在母親在時(shí)這么喂我，只要母親在，她便變得極有耐心，先用調(diào)羹將米飯壓碎，然后再一口一口地喂我。后來(lái)祖母在日益與我的交手中吃虧時(shí)，就會(huì)大打感情牌：“你怎么敢下這么重的手？別忘了你小時(shí)候還是我塞米飯把你撐大的?！?/div>

微弱的光亮流淌在凹凸不平的路面，就像一把鋒利的刀切割出了年深日久的年輪，我儼然看到自己坐在最小的一圈年輪上蕩著腿，而往前依次數(shù)分別是母親、父親，最后是我那個(gè)最闊最大、線條也最曲折的祖母。她同時(shí)圈住了我們一家三口，如同列張的日月星辰一般。