我的窗都開向南北。

南窗后是又一排工業(yè)制造似的居民樓，每一棟都灰白平直得一模一樣，前前后后的避雷針頂著天上的天花板。唯一的缺口卻太遙遠(yuǎn)，盡管有云霓，有蕩漾的河面，還有河對(duì)岸房頂?shù)钠t燈。

北窗外是乍一眼布滿春綠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，樓影樹影是時(shí)針繞著太陽的鐘表以小時(shí)為單位旋轉(zhuǎn)，就是轉(zhuǎn)不到房間里來。唯一的空曠卻太過陰冷，在網(wǎng)課里難以長(zhǎng)久居住。

即便如此不盡人意，我的窗卻是我僅有的對(duì)外界的窺視口。我站在方形的塑料管子里往外張望，像螞蟻趴在洞口看路上的古神。

我窺探樹葉搖動(dòng)，我窺探鳥扇著翅膀蹦跳，我戴上眼鏡窺探每一朵云的色差，假裝計(jì)算她們踱步的速度?？晌业慕嵌任í?dú)看不到太陽，我看不到日出日落，也看不到霓霞霙霰，因?yàn)槲业拇岸奸_向南北。

我也想面朝大海，我也想窗含長(zhǎng)天，我也想抬眼層林盡染，我也想手指萬類霜天，可是我連一片完整的落日都不能夠有，因?yàn)槲业拇?，都開向南北。

我所幻想的真正的窗，是聽他提起過的在十一層高樓中面朝正西、一整個(gè)容納著落日的大玻璃窗。刺眼也沒有關(guān)系，我需要太陽，就像暗處理的植物急切地需要光合作用撫慰。

其實(shí)我并不是沒有過太陽，我在冬天里一口氣跑到河邊屏住顫抖的呼吸給他拍落日，我在秋天傍晚去食堂的草坪上一邊奔跑一邊側(cè)著頭看夕陽。可我貪婪地希望每天都有足不出戶的太陽。

又想起那次研學(xué)在冰雨里執(zhí)著不打傘，宣稱自己喜歡下雨的日子。哪里喜歡過雨天呢？只是我特立獨(dú)行的無病呻吟，自欺欺人的苦中作樂罷了。我的窗都開向南北，下雨倒是能全盤接受，沒想到幼稚時(shí)的狂言作了真。

像《如果悲傷是生理反應(yīng)》里所說的那樣，說到底有的美，是人為賦之予回憶和聯(lián)想才暗喻著的，追根究底還是人的“情感”的美；有的美則本身就是一種“美”。而我所渴望的窗里的落日，兩者并具。

瞎寫的，突然想發(fā)點(diǎn)什么。

幾個(gè)星期除了做核酸沒出過門了? 明天還要上網(wǎng)課 我好困 救救我（