當(dāng)年我還是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的小朋友，每晚睡前都會(huì)捧起一本課外書(shū)讀上半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。我讀的書(shū)大多是科普類(lèi)圖書(shū)，當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)的是太空、宇宙方面的主題，其次是考古主題。不過(guò)，那個(gè)年代的科普讀物良莠不齊，在拓寬讀者的知識(shí)面的同時(shí)，也夾帶了大量的虛假信息，甚至是謠言——比方說(shuō)那個(gè)最著名的謠言，相信不少讀者都曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)：在太空中能夠看到的建筑，只有中國(guó)的長(zhǎng)城和埃及的金字塔。

熱愛(ài)學(xué)習(xí)的小朋友不假思索地把這個(gè)“豆知識(shí)”給接受下來(lái)了，直到多年以后神舟五號(hào)發(fā)射，有媒體采訪楊利偉是否看見(jiàn)長(zhǎng)城，而楊利偉回答沒(méi)看見(jiàn)，我才意識(shí)到這不過(guò)是一個(gè)謠言。再若干年后，我入了天文奧賽這個(gè)天坑，對(duì)這則謠言的錯(cuò)誤有了更深刻的認(rèn)識(shí)。人眼的分辨能力在1角分左右，而一條5米寬的長(zhǎng)城在200千米的高度上的寬度只有5角秒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于人類(lèi)視力極限。況且，如果一個(gè)人的視力足夠好，能夠看清楚5米寬的長(zhǎng)城，那么他也一定能看清楚自己10米寬的家和家附近50米寬的購(gòu)物中心。這是只考慮人眼分辨能力的情況。

在天文在線論壇上，神仙們?cè)?jīng)更加專(zhuān)業(yè)地討論過(guò)太空中能否看到長(zhǎng)城的問(wèn)題?；蛟S在某些意義上，我們確實(shí)能夠“看見(jiàn)”5米寬的建筑。比方說(shuō)，我們可以在長(zhǎng)城上面安一盞大功率射燈，讓長(zhǎng)城發(fā)光，如此一來(lái)，只要射燈的功率足夠大，我們的觀看角度合適，那么我們就能看到“發(fā)光的長(zhǎng)城”。這就好比夜空中的恒星與我們的距離是數(shù)光年起步，但我們?nèi)匀荒芸匆?jiàn)它們發(fā)出的光一樣。舉例說(shuō)明，天狼星的半徑是太陽(yáng)的1.7倍，距離我們8.6光年，它在我們眼中的寬度還不到0.1角秒，卻是夜空中最亮的星。除此之外，如果長(zhǎng)城恰巧構(gòu)成了兩種不同地形的分界線——比方說(shuō)長(zhǎng)城的南邊是森林，北邊是沙漠——那么我們?cè)谧R(shí)別出一綠一黃兩種地形的分界線的意義上，或許也可以說(shuō)我們“看見(jiàn)”了長(zhǎng)城。不過(guò)無(wú)論是哪種理解，人在太空中都不應(yīng)該只能看到長(zhǎng)城和金字塔。

既然是假的，這個(gè)謠言為什么會(huì)流傳這么廣呢？這是因?yàn)?，真假作為認(rèn)識(shí)論價(jià)值而屬于價(jià)值領(lǐng)域，思想的傳播屬于事實(shí)領(lǐng)域，思想的傳播主要與它所遵循的傳播學(xué)規(guī)律有關(guān)，而與它是真是假關(guān)系不大。我猜測(cè)，太空中能看到長(zhǎng)城的謠言之所以會(huì)成為一個(gè)謠言，關(guān)鍵在于它在太空、長(zhǎng)城和金字塔之間建立了穩(wěn)定的推理關(guān)系。每當(dāng)我們想到長(zhǎng)城、想到金字塔、想到太空的時(shí)候，我們就會(huì)憑借這種推理關(guān)系而聯(lián)想到另外二者。與此同時(shí)，太空、長(zhǎng)城和金字塔都是非常常見(jiàn)的大眾文化要素：中國(guó)人都熟悉長(zhǎng)城，過(guò)去人民幣上就有長(zhǎng)城；太空則常常出現(xiàn)在科技新聞或者科幻片里；至于金字塔，它自己身上就掛著一大堆謠言。這些要素反復(fù)出現(xiàn)，它們之間的推理關(guān)系就會(huì)被反復(fù)想起，這種推理關(guān)系又是得它們以更高的頻率出現(xiàn)，再反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了這段推理關(guān)系，一來(lái)二去，它最終成了在我們的心智中賴(lài)著不走的謠言。

附帶一提，我在人生的第一個(gè)十年里知道了這個(gè)謠言，在人生的第二個(gè)十年里知道了這是個(gè)謠言，在人生的第三個(gè)十年里對(duì)這為什么是謠言做了一個(gè)樸素的猜測(cè)——回想起來(lái)，可以說(shuō)非常有史詩(shī)感了。