今天共和國失去了兩位院士，我難過了一天。在知乎上看到有人推薦這本《吳孟超傳》，薄薄的一本，加上自己又是學(xué)腫瘤的醫(yī)學(xué)生，趕緊在微信讀書上花了一個(gè)多小時(shí)看完了。寫點(diǎn)讀后感紀(jì)念一下吳院士。

? ? ? ?吳院士的一生，是艱苦奮斗的一生，是貫徹了信念的一生，是脫離了低級趣味的一生，是時(shí)刻把黨、國家和人民放在心上的一生。從他身上，我看到了象征著共和國黃金一代的精神。

1940年，17歲的吳孟超告別了生活12年的馬來西亞，告別了深愛的爸爸媽媽，為了將入侵者趕回島國，為了讓自己的國家不再被昂撒和高盧人所歧視，為了他心目中的圣地延安，他毅然決然地踏上了回國的路。從此開始了他波瀾壯闊的故事。然而，這便是他最后一次見到父母。

歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于來到昆明的吳孟超，因沒辦法奔赴延安而心神不寧，又不小心感染了痢疾。禍兮福所倚，正是這次的患病讓他堅(jiān)定了學(xué)醫(yī)可以救中國人的信念。他報(bào)考了在昆明臨時(shí)辦學(xué)的同濟(jì)大學(xué)，然而只有初中文化水平的他毫無意外地落榜了。但吳院士并非凡人，他有非凡的執(zhí)行力。一次考不中就再來一次，大學(xué)念不了就先年高中。就這樣，吳院士進(jìn)入了同濟(jì)大學(xué)附屬中學(xué)讀書。讀者必不用懷疑吳院士的刻苦努力程度，即使日本人封鎖了滇緬公路導(dǎo)致青年吳孟超失去了家庭的經(jīng)濟(jì)來源，他也堅(jiān)持半工半讀，一個(gè)人在昆明掙錢讀書。我們也不用擔(dān)心吳院士求學(xué)之心堅(jiān)定與否，即使同濟(jì)大學(xué)因?yàn)閼?zhàn)亂幾番搬遷，從昆明搬到四川，又從四川搬到昆明，也阻撓不了吳院士為了中華之崛起而讀書。也是在昆明，吳院士結(jié)識了自己的一生所愛，自己的同學(xué)吳佩煜。他們相愛相守了70年，為國家培養(yǎng)了三個(gè)巾幗英雄，彼此卻從未吵過架。

45年8月，抗戰(zhàn)結(jié)束了，吳院士跟隨同濟(jì)來到了上海。在這里，他認(rèn)識了自己一輩子的恩師裘法祖，也是因?yàn)轸梅ㄗ?，吳院士?jiān)定了當(dāng)一名外科醫(yī)生的理想。日月如梭，48年，到了吳院士六年本科畢業(yè)的日子。由于正值解放戰(zhàn)爭，分配工作時(shí)國黨的教導(dǎo)主任自然看不上紅色的吳孟超，跟他說：就這？寧也配當(dāng)外科醫(yī)生？并堅(jiān)持要把吳院士分配到小兒科。吳院士豈能容忍這種渣渣決定自己的命運(yùn)？當(dāng)即拒絕安排，去了被紅色掌管的華東軍區(qū)醫(yī)院應(yīng)聘。面試過程中，他將自己位卑未敢忘憂國、為中華之崛起而讀書的經(jīng)歷娓娓道來，這份熱情融化了面試官政寶琦教授。沒有任何意外的，吳孟超要成為一名外科醫(yī)生了。從應(yīng)聘的考場出來，吳孟超抬頭看看天，他看到蔚藍(lán)色的天空真高，沒有一絲云彩的藍(lán)色將整個(gè)大地相連了；遠(yuǎn)處，幾只江鷗從黃浦江邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來，翱翔在藍(lán)天下，它們就像一只只白色的精靈，在藍(lán)色的畫布上寫著畫著；近處，綠色的稻苗在風(fēng)的輕撫下，蕩出無數(shù)漣漪，那青苗發(fā)出的陣陣香馨，飄到他的口里，飄入他的鼻中……

后來，青年吳院士在恩師裘法祖的引領(lǐng)下，在為人民服務(wù)的信念下，在報(bào)效祖國的理想的驅(qū)動(dòng)下，開始了對肝膽外科的無畏沖鋒！當(dāng)時(shí)的情況不用我說，大家也都知道，一窮二白、從廢墟上建立的共和國，對肝膽外科自然是0的探索。而歷史賦予吳院士的使命，就是在這一灘爛泥中殺出一條血路，讓新中國站在肝膽外科之巔。

也是從此開始，厚積薄發(fā)的吳孟超正式開始了向吳院士的轉(zhuǎn)變，此時(shí)的他才三十四歲。

在馬來西亞經(jīng)歷了完整的英文教育的吳孟超翻遍了整個(gè)上海的圖書館，終于找到了一本英文的《肝膽外科入門》。在恩師的建議下，吳孟超聯(lián)合自己的好朋友，通過白天上班，晚上肝文獻(xiàn)的方式，以發(fā)際線后移為代價(jià)，終于在1956年底將《肝膽外科入門》翻譯成中文版，新中國對肝膽外科的探索也自此開始。

那么，為什么肝膽外科之前沒人探索呢？沒錯(cuò)，就是前人水平不行。肝臟的血供之復(fù)雜，遠(yuǎn)超前輩們的想象。而性命攸關(guān)的事情，容不得半點(diǎn)疏忽。對肝臟解剖的不了解讓醫(yī)生對肝膽外科望而卻步。那么，如何對肝臟解剖實(shí)現(xiàn)突破呢？吳孟超想到的辦法就是做標(biāo)本。搞它幾十、幾百個(gè)肝臟血管鑄型，不就能弄明白肝臟內(nèi)血管的走向了嗎？在經(jīng)歷了無數(shù)的困難后，吳院士終于找到了理想的制作標(biāo)本的化學(xué)材料（不會還有不懂化工的醫(yī)生吧）。然后又用超凡的毅力以及絲毫不在乎發(fā)際線的后移的代價(jià)，做出了新中國第1個(gè)，第2個(gè)，第……108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本以及第60個(gè)肝臟固定標(biāo)本。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)是1959年底了。

三年，碩士規(guī)培的時(shí)間，專博畢業(yè)的時(shí)間，也是吳孟超做出來肝臟標(biāo)本的時(shí)間。

通過對肝臟標(biāo)本的觀察，吳院士提出了自己的“五葉四段”理論，在1960年初轟動(dòng)了肝臟外科界。

這三年，是基礎(chǔ)研究獲得突破的三年，也是吳院士臨床展現(xiàn)真正的實(shí)力的三年。1960年3月，吳孟超團(tuán)隊(duì)開始向肝癌外科手術(shù)發(fā)起了沖鋒。面對這例復(fù)雜的燙手山芋，面對肉眼可見的高風(fēng)險(xiǎn)，大家不約而同地選擇了全心全意為人民服務(wù)。外科主任徐化民教授當(dāng)主刀，吳孟超任一助。然而，就在主刀醫(yī)生徐化民教授站到手術(shù)臺前的最后一秒鐘，一件令人想不到的事情發(fā)生了。徐化民竟然把手術(shù)刀遞給了第一助手，他用眼神告訴吳孟超，讓他來主刀，而他自己來做助手。

此時(shí)的吳孟超心里知道，這是前輩在栽培自己。就這樣，作為主刀的吳孟超在病人腹部，劃下人生向肝臟外科進(jìn)軍的最重要的第一刀。1個(gè)小時(shí)過去了。2個(gè)小時(shí)過去了。3個(gè)小時(shí)過去了?！藭r(shí)，第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院的手術(shù)室前，平日那些喜歡在樹枝上唧唧喳喳嬉鬧玩耍的鳥兒，早耐不住死一般的寂靜，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而等在手術(shù)室門口的病人家屬，更是焦急萬分，那期盼的眼神讓人看著心都碎了。其實(shí)，在手術(shù)室外的家屬們也知道，這是一次生死攸關(guān)的手術(shù)。肝癌，在醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)60年代，這是誰都知道的一個(gè)無法逾越的醫(yī)學(xué)禁區(qū)。手術(shù)室里，吳孟超正努力地將病人的肝臟病灶切除。只見他戴著口罩的臉上，眉尖處，一會兒緊蹙，一會兒放松，時(shí)常豆大的汗珠就從額前沁出……手術(shù)終于結(jié)束了。外科主任徐化民用含著喜悅的眼神，向吳孟超表示祝賀，攻關(guān)小組的年輕軍醫(yī)胡宏楷、張曉華也與吳孟超擊掌祝賀。醫(yī)院黨委領(lǐng)導(dǎo)也趕來祝賀手術(shù)成功，他們既為外科主任徐化民教授寬闊的胸懷、無私的膽魄而高興，也為醫(yī)院里的第二代年輕軍醫(yī)能在良好的氛圍中茁壯成長而欣慰。

慢慢的，吳孟超做過的手術(shù)越來越多，并成功開創(chuàng)了常溫下間隙肝門阻斷切割術(shù)，在肝膽外科的名氣也越來越大。在1964年，吳孟超受邀到天安門城樓看升旗儀式。并在隔月見到了日思夜想的教員。第一次登上天安門城樓，吳孟超禁不住淚水奪眶而出。站在高高的城樓上，他俯視著祖國首都，想起了自己的家鄉(xiāng)福建閩清，想起了舅舅送他和母親踏上了去南洋的小船，想起了當(dāng)年毅然回國、舍身投入報(bào)效祖國的行列的種種往事。此時(shí)，吳孟超有一個(gè)念頭更加強(qiáng)烈了，他希望用刻苦鉆研后取得的大量成績，把最壯麗的青春永遠(yuǎn)獻(xiàn)給熱愛的祖國。

大丈夫，當(dāng)如是也！

然而，共和國也是第一次當(dāng)國，難免有走錯(cuò)路線的時(shí)候。因?yàn)槟愣叶ヂ?lián)網(wǎng)不能懂的原因，1967年二軍大遷往陜西，這一去，就是8年。1969年吳孟超來到了秦嶺的韓城，在這段稱之為扎根的日子里，吳孟超暫時(shí)失去了做手術(shù)的機(jī)會，但全心全意為人民服務(wù)的他開始學(xué)起了中醫(yī)。也正是這份全心全意為患者的精神，感動(dòng)了組織，他又能回到心愛的手術(shù)臺上了。只不過這次不是上海，是陜西的。1974年，他在秦嶺上親手整出了一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡：切除了63cm的特大肝海綿狀血管瘤。這其中的風(fēng)險(xiǎn)和利弊，他怎能不知？但他可是吳院士啊。

1975年，吳孟超回到了上海。那年，他53歲了。盡管在卷王的21世紀(jì)，8年沒搞科研的五十多歲研究員在科研圈已經(jīng)是要被優(yōu)化的了，然而，他可是吳孟超啊。不用想，他的學(xué)術(shù)生涯肯定還尚未到達(dá)巔峰。吳孟超開始招收碩士，重新開啟對肝臟的基礎(chǔ)研究。

1979年，美國舊金山將舉行第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議。會議邀請了4個(gè)在中國衛(wèi)生系統(tǒng)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，他們是吳介平、陳中衛(wèi)、楊東岳，還有一個(gè)就是肝膽專家吳孟超。

不用想了，既然傳記里寫了這個(gè)會議，那吳院士肯定是占據(jù)C位了。大家跟著爽就完事兒了。在演講臺上，吳孟超介紹了他從1960年開始，到1977年結(jié)束，自己所做的肝臟外科手術(shù)和發(fā)明的“間歇性肝臟阻斷切肝法”，這使得181個(gè)原發(fā)性肝臟癌癥患者的肝臟得到切除，成功率達(dá)到91.2％。吳孟超演講前的兩個(gè)外國專家在演講時(shí)斷定，他們做的18例肝臟手術(shù)已經(jīng)如攀登喜馬拉雅山那般艱難了。而現(xiàn)在，吳孟超，這個(gè)矮小的中國人，竟然用181例病例來說明肝臟手術(shù)并不可怕，只要運(yùn)用他發(fā)明的“阻斷切肝法”就能解決問題時(shí)，豈不令人震驚。當(dāng)吳孟超進(jìn)一步用“手術(shù)指征、手術(shù)操作、降低手術(shù)死亡率、療效評價(jià)”等方式論證他的發(fā)明后，整個(gè)會場已經(jīng)成了“吳孟超的世界”了。吳孟超演講結(jié)束后，提問一個(gè)接著一個(gè)，吳孟超自信地用流利的英語，向昔日曾看不起中國人的外國人證明：中國人行，中國人一定行。他還想說，如果需要，再高的山，中國人也能攀援；再深的海，中國人一樣能深入！吳孟超征服了外國同行后，他表現(xiàn)出的中國人式的彬彬有禮，更讓整個(gè)世界為之震動(dòng)。會后，加州大學(xué)教授找他交流。同時(shí)，他誠懇地邀請吳孟超到加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。吳孟超很友善地與這位教授進(jìn)行了交流，并主動(dòng)地和他合影留念。

故事寫到這里，吳院士已經(jīng)六十歲了。后四十年的生活，隨著國家變得更加強(qiáng)大，吳院士自然是安心地從事自己心愛的臨床工作，培養(yǎng)醫(yī)學(xué)人才，回歸自己溫暖的家庭啦。對于吳院士的生平，我就暫時(shí)介紹到這里好了，感興趣的讀者可以自行翻閱《吳孟超傳》。

讀這本書的時(shí)候，雖然讀完它只花了一個(gè)多小時(shí)，但我屢屢被感動(dòng)到留下淚來。追問自己的內(nèi)心，我究竟在被吳院士的什么精神所感動(dòng)呢？當(dāng)然，作為一名腫瘤學(xué)的研究生，我為吳院士的醫(yī)德所感動(dòng)，但細(xì)細(xì)想來，在吳院士、袁隆平爺爺，已經(jīng)千千萬萬相似的前輩們的身上，我感受到了一股被我稱之為共和國的黃金精神的存在。他們是共和國的開創(chuàng)者、奠基人、守護(hù)者、執(zhí)劍人。是他們用生命與鮮血，將【把人變成鬼的舊世界】砸爛了，然后給我們這些沒挨過餓，沒被外國人侵略的后輩們建立了一個(gè)新中國。我想，他們應(yīng)該是一群理想主義者，愿意為了當(dāng)時(shí)看不見的未來，獻(xiàn)出自己的青春，甚至生命。身為一個(gè)共和國的公民，對于他們，我們怎樣贊美都不為過。

然而，然而，他們終究是一個(gè)接著一個(gè)離我們?nèi)チ?。他們守護(hù)了這個(gè)國家70年，但接下來的70年，我們要怎么過？等我九十多歲的時(shí)候，我能給子孫們留下一個(gè)什么樣的中國？是人類命運(yùn)共同體，還是資本主義的賽博朋克？這個(gè)困擾了我很多年的問題，至今也沒有個(gè)像樣的答案。的確，這個(gè)國家目前并不完美，也永遠(yuǎn)不可能完美。面對996福報(bào)、薛定諤的基尼系數(shù)、越來越老齡化的社會、打工人的互相為難、虛擬貨幣的泛濫、高企的房價(jià)、后疫情時(shí)代的通貨膨脹…我很難對著先輩們自信地說出那句“愿這盛世，如你所愿”。我羞愧，因?yàn)槲蚁嘈胚@不是那群為了社會主義拋頭顱灑熱血的共和國脊梁們期待的共和國。但是，要怎么辦？難道共和國要在我手上進(jìn)入歷史的輪回嗎？難道享受著先輩們犧牲的我們可以心安理得地搞【我是咸魚我不懂國家大事我只關(guān)心我的愛豆我只想掙錢消費(fèi)買奢侈品我只想歲月靜好】嗎？不！我不接受。我不想隨著歲月的流逝，成為一個(gè)我最討厭的【精致的利己主義者】，我不想許多年后，面對自己的孩子，能教會他們的只是內(nèi)卷掙錢買房當(dāng)人上人。我見過這世界太多美好的東西，理想、信念、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、歷史、音樂……我想將這些傳承下去，哪怕黃金時(shí)代已過，我也依舊想將這份黃金精神傳承下去。

現(xiàn)在的世界，比起七十年前，更加復(fù)雜，更加去中心化，更加難以預(yù)測。但這就是屬于我的時(shí)代。我能做的不是抱怨，不是陰陽怪氣，不是加速與拒絕生育，而是要從先輩們的精神中瘋狂汲取經(jīng)驗(yàn)，要演好屬于自己的劇本，要在漫長的生活與工作中貫徹自己的信念并堅(jiān)信自己的存在是有意義的。

這難不難？這太難了。但你他娘打的不就是精銳嗎？

夜深了，胡言亂語一通。德不孤，必有鄰。共勉。

2021.05.22