穆飛說，不如就去KTV，發(fā)售之后和團(tuán)隊成員們痛痛快快地唱一回歌。

編輯丨牛旭

北京東北四環(huán)內(nèi)有一片上了些年頭的小區(qū)，小區(qū)中，已經(jīng)掉漆的露天健身器材下雜草叢生。穿過這片區(qū)域，是一座同樣有了些年紀(jì)的大樓，空調(diào)外機(jī)排出的水滴沿著老舊的樓體滑下，滴落到地上。

走進(jìn)大樓，陰暗的樓道里，出了故障的燈泡不停閃爍著，氛圍頗為奇妙。好在我無需走樓道，搭乘電梯，就來到了《硬核機(jī)甲》（HARDCORE MECHA）開發(fā)組火箭拳工作室的工作間。

工作室門口印著火箭拳的Logo，進(jìn)門右轉(zhuǎn)是會議室，其余的都是辦公區(qū)域。接待我的工作室成員小魚利落地拉下窗簾，打開燈和空調(diào)，將6月的炎熱阻擋在外。

據(jù)說，現(xiàn)在的辦公環(huán)境比起之前好了不少。

丨　一款機(jī)戰(zhàn)游戲

《硬核機(jī)甲》由火箭拳工作室開發(fā)，今天（6月26日）正式發(fā)售。在這款2D橫版游戲里，玩家可以親自操控機(jī)甲和其他玩家對戰(zhàn)，單人流程約有8到10小時的長度。

從2016年正式立項到現(xiàn)在，這款游戲已經(jīng)開發(fā)了近4年，玩家們可能更熟悉它此前的名字《代號：硬核》（Code: HARDCORE）。作為一款國產(chǎn)獨(dú)立游戲，《硬核機(jī)甲》算不上低調(diào)。它曾是國內(nèi)眾籌史上達(dá)成金額最高的電子游戲，在摩點(diǎn)網(wǎng)拿到52萬余元的眾籌資金（超過目標(biāo)金額799.95%），還在海外眾籌網(wǎng)站Kickstarter上籌得14萬多美元。

火箭拳還和國內(nèi)模型廠商推出過兩款游戲中的機(jī)甲模型，不論是價格、做工還是造型，都很討模型玩家的喜愛。

《硬核機(jī)甲》開發(fā)期間的故事已經(jīng)被不少媒體報道過。在記錄中國獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊的影片《獨(dú)行》中，你能看到它在開發(fā)過程中的一部分剪影。觸樂此前給《硬核機(jī)甲》的制作人穆飛做過專訪——那篇文章的關(guān)鍵詞之一是“幸運(yùn)”。幸運(yùn)女神雖然沒能幫助團(tuán)隊躲過波折和跳票，但相比一些“胎死腹中”的游戲，《硬核機(jī)甲》的發(fā)售至少證明了團(tuán)隊傾注的心血沒有白費(fèi)。

丨　開始

長發(fā)、像素風(fēng)黑框眼鏡，穆飛現(xiàn)在的造型仍然和以前差不多，只是顯得胖了一些。他說，火箭拳團(tuán)隊的工作日程非常緊張，這幾年他已經(jīng)離不開夜宵，卻沒什么時間鍛煉。

正式創(chuàng)業(yè)之前，穆飛在北京傲逆軟件（Onipunk）工作，參加了《水晶戰(zhàn)爭》的開發(fā)。離開傲逆后，他回絕了一些朋友創(chuàng)業(yè)的邀約，帶著學(xué)習(xí)大公司管理經(jīng)驗的目的來到慈文動畫入職。

穆飛說，在慈文動畫學(xué)到的知識更像是一種啟發(fā)。“知道了哪些東西是困惑的，哪些路不能走。也知道作為一個純底層員工，什么時候會感到很無助、什么時候會感到?jīng)]有方向感、什么時候會感覺到上司不靠譜。這些東西都會學(xué)到，引以為戒?！?/p>

在慈文積累了足夠的人脈和經(jīng)驗后，穆飛決定正式創(chuàng)業(yè)。他寫過3個游戲方案，不過考慮到題材也許太小眾，斃掉其中兩個了，最后留下來那個，就是他在老家窯洞中想到的《代號：硬核》。
?
前期設(shè)計、企劃書和規(guī)格書完成后，穆飛制定了項目運(yùn)營計劃，做了一段效果視頻，經(jīng)過一年左右斷斷續(xù)續(xù)的準(zhǔn)備后，2016年春節(jié)期間，他和兩名合伙人一起成立了火箭拳科技。

穆飛喜愛機(jī)甲文化，團(tuán)隊名稱“火箭拳”也來自于經(jīng)典的超級機(jī)器人武器，使用方式是通過火箭動力助推把機(jī)械拳頭打出去，造成傷害——穆飛曾不止一次在展會活動上擺出使用這個攻擊方式的造型。

丨　人和地

創(chuàng)業(yè)之初，人手不足是穆飛面臨的主要問題。

團(tuán)隊成立沒多久時，借著眾籌成功的熱度，穆飛覺得廣開渠道、廣撒網(wǎng)就能收獲大量人才，這個想法很快就被現(xiàn)實打醒?！八腥硕际潜е鴫粝雭淼?，說你們真牛，我一定要來你們這兒。開始我看簡歷，先從200份簡歷里篩，第二天就會出現(xiàn)300份——你得一個個看，后來發(fā)現(xiàn)簡歷全沒用，都差不多一模一樣?！?/p>

除了能力和水準(zhǔn)，“人品”也是穆飛考慮一個人能否加入團(tuán)隊的條件之一。簡單來說，就是這個人“眼里要有活”，要有責(zé)任心，然而這不像學(xué)歷和作品，是可以一眼看到的，需要花時間去接觸本人以后才能下結(jié)論。

穆飛說，能讓人知道自己在做什么，讓應(yīng)聘者沒有誤解地前來應(yīng)聘，這聽上去簡單，但要付出很大精力?？上У氖?，即便現(xiàn)在仍有不少崗位空缺，火箭拳卻已經(jīng)沒時間再去面試新人了，更別提花時間帶新人入門。

不知道是不是因為標(biāo)準(zhǔn)太高，在起初廣撒網(wǎng)的招聘過程中，火箭拳花費(fèi)了整整一月時間，卻沒能增加哪怕一位新成員。一些新入職的員工還出現(xiàn)了各方面都符合標(biāo)準(zhǔn)，在實際工作中卻屢屢犯錯的情況。

隨后又進(jìn)行了數(shù)次招聘，但人的問題始終困擾著穆飛。在穆飛看來，每一次找人都是在用團(tuán)隊的開發(fā)時間做賭注，這賭資他有些承受不起。于是，在團(tuán)隊擴(kuò)張的抉擇中，穆飛經(jīng)常傾向于自己咬牙加班而非大量招人。

盡管招人十分困難，團(tuán)隊仍然在緩慢地擴(kuò)張著，這樣辦公場所就成了問題。

最開始的時候，團(tuán)隊還沒有幾個人，大家擠在穆飛40平米的家中辦公，有人坐在沙發(fā)上，有人坐在床上，還有人只能棲身陽臺。

夏天，陽臺上十分炎熱，空調(diào)必須對準(zhǔn)在陽臺上落座的同事，讓涼風(fēng)盡量把他籠罩起來，才能“勉強(qiáng)維持生機(jī)”。

在家里辦公畢竟不是長久之計，穆飛后來選擇了一間150平米的民宅安置團(tuán)隊?？裳紫囊廊皇莻€問題，室內(nèi)的高溫甚至把辦公室的空調(diào)拖垮了。

穆飛學(xué)到了一個“行政經(jīng)驗”，那就是原來用來降溫的空調(diào)會被過高的室溫?zé)簟?/p>

等到團(tuán)隊成員增添至15人，穆飛再度率工作室搬遷，來到了相隔一個小區(qū)的寫字樓里，也就是現(xiàn)在的工作地點(diǎn)。從我來時的情況來看，這附近雖然有著8萬一平的高額房價，但本身的條件卻稱不上有多好。

但至少，在空調(diào)開啟后，這里的室溫很涼爽。

丨　忙得來不及孤獨(dú)的制作人……

在人和地之外，更多問題產(chǎn)生于日常的工作中。

創(chuàng)立火箭拳以前，穆飛曾在傲逆擔(dān)任《水晶繭》《水晶戰(zhàn)爭》的主美及主策，2013年年底離職?！端?zhàn)爭》當(dāng)年的眾籌情況也極其成功、備受矚目，但最終這個項目的結(jié)局并不美好。

在此前接受觸樂的采訪時，穆飛說“（《水晶戰(zhàn)爭》的）團(tuán)隊內(nèi)部出了一些問題，憑我一己之力無法改變，團(tuán)隊所有人也都散了”。他希望避免這樣的事情再次發(fā)生。

“所以我才希望主導(dǎo)一個項目，所有的設(shè)計、開發(fā)、運(yùn)營、公關(guān)這些我既然都會做，就可以盡力確保安全穩(wěn)妥，不會出任何問題?！?/p>

“不會出任何問題”的愿望，搭配上控制所有流程的方法，奠定了穆飛工作的基調(diào)。

穆飛在制作過程中身兼數(shù)職。不只是制作人，穆飛還是火箭拳的CEO、導(dǎo)演、主美和運(yùn)營總監(jiān)，在找到合適的同事前，他還擔(dān)任過商務(wù)、人事和行政。

外界對接商務(wù)事宜需要他，工作排期和版本需求需要他，把握質(zhì)量和制作方向需要他，美術(shù)組（包括動畫組）的進(jìn)度和工作安排也需要他。作為CEO，在關(guān)注投資、建設(shè)內(nèi)部文化之余，還得關(guān)注那些最細(xì)碎的問題，報修空調(diào)、窗戶，給辦公室補(bǔ)桌椅，給洗手間除臭……

繁雜的工作混合著進(jìn)展不快的開發(fā)過程，穆飛的精神在這4年里始終緊繃，“像是在走鋼絲一般”。在3年前觸樂的采訪中，穆飛被稱為“每天只睡4個小時的男人”，現(xiàn)在這個說法已經(jīng)不準(zhǔn)確了?！拔易蛱觳潘?個多小時，現(xiàn)在處于一種比較混沌的狀態(tài)?！?/p>

“每天抱著一個瀕死的狀態(tài)去做，可能游戲出來就會被人罵到死，或者是一份賣不出去。所以對待每一個游戲的細(xì)節(jié)，任何一個問題都不能放過?！?/p>

工作擠占了個人生活，他沒有時間去解決個人情感問題。他說現(xiàn)在不需要，在他看來，自己和團(tuán)隊仍處于危險區(qū)，就像是地震逃命時，需要時刻注意從天而降的石塊，沒有誰會在這種時候想著要去“釣個妹子”。

穆飛用“已經(jīng)忙得來不及感到孤獨(dú)”來歸納這4年的精神狀態(tài)，但他并非完全沒有感覺到孤獨(dú)——當(dāng)自己跟團(tuán)隊發(fā)生意見沖突時，他試圖表達(dá)自己的觀點(diǎn)、嘗試解釋自己的顧慮時，孤立無援的感覺還是會涌上心頭。

丨　……和他的團(tuán)隊

穆飛試圖主導(dǎo)一切，可是他無法完成所有工作，團(tuán)隊的協(xié)調(diào)是極為重要的一環(huán)。

如果你看過電影《獨(dú)行》，可能會對穆飛的嚴(yán)格留下深刻印象。在影片后半段，穆飛和團(tuán)隊成員談心的片段被記錄了下來，在鏡頭前，他十分嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，自己要求對方承認(rèn)錯誤不是為了自己圖開心。穆飛面對的是團(tuán)隊的時任行政人員，截至目前，火箭拳的行政已經(jīng)換了8個人。

穆飛在管理上有自己的嚴(yán)格原則，除去不能接受別人說“你開心就好”，他不太希望團(tuán)隊成員總犯同樣的錯誤，或是有一些不切實際的想法。

在穆飛看來，團(tuán)隊所有成員都沒有開發(fā)主機(jī)游戲的經(jīng)驗。有些同事以前做過粗制濫造的“換皮手游”，他們不愿繼續(xù)這樣的工作，抱著一份夢想加入團(tuán)隊，可做起來才發(fā)現(xiàn)，缺乏經(jīng)驗要付出的代價是多么巨大。

這幾年來，穆飛始終堅持“有錯就要說”的態(tài)度。不過，他也注意過指出錯誤的方式。他說，有時候一個人犯錯可能是因為工作繁忙，沒有完全注意到錯誤在哪里，如果狠狠地在人前批評，其實對犯錯者并不公平。因此，需要批評時，穆飛多半會選擇把成員叫到會議室里單獨(dú)聊。對于同事之間的討論，他也一再要求大家指出問題時需要“柔軟”。

穆飛說，無論是做小游戲，還是隨便什么不專業(yè)的東西，都需要保持一個專業(yè)態(tài)度去面對。“要不中間就翻車，勁使不到一塊去。不是大家都使勁就行了，而是勁必須得沖著一個方向，在正確的地方，該推的人推?！?/p>

“推的人不要拉，該變向的人你只去變向就行了。你不要再推，你再推，推的那個人節(jié)奏就會錯，節(jié)奏錯，突然就陷到溝里了。”

穆飛也承認(rèn)，在管理方面自己仍然需要學(xué)習(xí)。從游戲愛好者、開發(fā)者到制作人，這里面能轉(zhuǎn)換的經(jīng)驗有限，穆飛要補(bǔ)課的東西也太多。

在《硬核機(jī)甲》開發(fā)期間，穆飛用業(yè)余時間學(xué)習(xí)管理知識，于是看了不少“純干貨”的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗、產(chǎn)品營銷和團(tuán)隊管理的書籍。這其中難免夾雜著一些“雞湯文”，而且“藏得很深”，等穆飛明白過來是雞湯時，已經(jīng)看了不少。穆飛也只好安慰自己說，“雞湯”也有存在的道理，只是表達(dá)方式虛無縹緲了一些罷了，甚至，他還從“雞湯”中獲得了些啟發(fā)。

丨　愿好運(yùn)繼續(xù)相伴

穆飛這4年來過得很辛苦，但不管怎么說，《硬核機(jī)甲》終于是能夠發(fā)售了。

游戲發(fā)售前的日子里，穆飛覺得自己還是活在“瀕死狀態(tài)”，他覺得團(tuán)隊隨時有可能產(chǎn)生矛盾，資金隨時可能周轉(zhuǎn)不來……在采訪中，穆飛多次像個“受迫害妄想癥”那樣預(yù)測著可能發(fā)生的“Bad Ending”，不管是游戲出錯還是其他問題出錯，他都默認(rèn)這些責(zé)任在于自己。

穆飛不敢說自己的身體狀況有多好，每年他都會生一場大病，但不會太頻繁地去醫(yī)院。影片《獨(dú)行》中，他在鏡頭前說自己胃疼，這個問題延續(xù)了下來，如果熬夜超過2點(diǎn)，胃疼就會如約而至。讓他沒想到的是，自己的身體可能比想象中的要結(jié)實，每次體檢時，醫(yī)生都說他的胃沒問題。

某次連續(xù)通宵兩天后，穆飛去醫(yī)院檢查自己的疲勞度，得到的結(jié)果是“不疲勞”，雖然那時他已經(jīng)困到睜不開眼睛。

我能夠想象，穆飛當(dāng)然是對游戲的成績有期待的，但他在采訪中卻時常呈現(xiàn)出很“喪”的一面，萬一銷量不好會如何、萬一大家不喜歡游戲會如何……這些擔(dān)憂時常突然冒出來。

對于《硬核機(jī)甲》的銷量預(yù)期，穆飛感覺現(xiàn)在說什么都是“立Flag”。游戲本身應(yīng)該能吸引大部分機(jī)甲玩家、2D橫版玩家以及獨(dú)立游戲愛好者。因為這些年來，現(xiàn)有的機(jī)甲游戲沒有太大變化，不同玩家群體都在專注自己最熱愛的類型，分流比較明顯?！队埠藱C(jī)甲》有可能做到通過新形式吸引一部分玩家來嘗鮮，不過這都局限于他的期待，不能作為戰(zhàn)略考慮。

穆飛說，假如游戲賣得不好，他也可能繼續(xù)更新游戲：“賣得非常好和賣得非常慘的時候，都有可能推出新模式。非常慘的話那可能受眾基本上就這幾個人了，換個模式只要這幾個人都喜歡，大家就到這個模式玩就行了，我也不在乎分流了?！?/p>

具體來說，《硬核機(jī)甲》目前還沒有推出續(xù)作的計劃，但穆飛說后續(xù)內(nèi)容已經(jīng)在規(guī)劃當(dāng)中，免費(fèi)和付費(fèi)DLC都會有，主要內(nèi)容會是新機(jī)體、新地圖或者新模式。穆飛最開始想要制作單人模式的衍生關(guān)卡，以DLC形式發(fā)布。不過，等工作日程安排開之后，他覺得成本風(fēng)險太大，再加上曾經(jīng)累到他“蛻3層皮”的配音工作實在不好安排，這一計劃變成了待定選項。

至于新的多人模式，穆飛覺得還得看游戲能不能大賣再選擇是否推出。如果一開始就賣到50萬份，那么同時在線人數(shù)最多300人，這種情況下再用不同模式分流，就可能碰到在線玩家無法匹配的問題。

游戲終于做完，我問他有沒有慶祝計劃。穆飛說，他想在點(diǎn)擊發(fā)布按鈕時開一瓶香檳。

然而一秒之后，他又否認(rèn)了這個想法?！斑€是不開香檳了，賣到50萬再開吧?！?/p>

然后他又突然忘了香檳，他說，開發(fā)期間，自己已經(jīng)兩年沒有去過KTV，不如就去KTV，發(fā)售之后和團(tuán)隊成員們痛痛快快地唱一回歌，“也許比開香檳更過癮”。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。