外面很冷，雪花四散著。

又一次搬家。我對(duì)未來的憧憬，早已化為泡沫。還記得第一次搬家時(shí)，是從省會(huì)去了一線城市謀一份好工作。第二次搬家，是因?yàn)檎业搅烁奖愕淖√帯F(xiàn)在不知道是第幾次搬家了。上漲的房租，讓五年前的我不得不放棄在一線城市生活，讓現(xiàn)在的我翻遍網(wǎng)絡(luò)去搜尋更廉價(jià)的房源。

“爸爸，這是什么？”

幾歲大的孩子，從我的老衣柜里，找出一個(gè)塑料盒子。上面的涂裝早已斑駁，表面也有了不少劃痕，相互交錯(cuò)著。歲月像是猙獰的野獸，在這封面上織起了層層疊疊的網(wǎng)。

床上堆滿了衣服，我正在挑選著它們，把它們一一裝入行李箱。自然，有一些是用不著的了，我打算用不著的廢舊衣物捐給慈善機(jī)構(gòu)的網(wǎng)點(diǎn)。

我一邊忙著，一邊向孩子那張望過去。

他好奇地打開了塑料盒子，里面有一張光盤，靜靜地躺在那。

正如我這一輩的人，沒有見過軟盤一樣，我的孩子，也沒有見過光盤。云存儲(chǔ)的廉價(jià)化和網(wǎng)速的大提升，致使存儲(chǔ)設(shè)備的革命性變化。光盤，正和有線電話、收音機(jī)、GPS導(dǎo)航儀這些東西一樣，早已成為了博物館的陳列——這才幾十年啊。

想來我也沒用過尋呼機(jī)，大概也見怪不怪了。

我連忙走過去，從孩子手中接過這張光碟。

“VOCALOID 4 Library”“最低運(yùn)作條件：Windows 7（32/64）”……

我讀著上面的文字，不禁笑了起來。現(xiàn)在哪里有Windows的設(shè)備？現(xiàn)在哪里有那個(gè)時(shí)代的PC？

“爸爸，這是什么？這是玩具嗎？”

小孩子看著我捧著這聲庫(kù)不放，便繼續(xù)問著。我在床沿坐了下來，也示意他坐下來。用手摸過塑料盒上的字句，一下子，又回憶起了很多。

“這個(gè)，這個(gè)不是玩具。這個(gè)是光盤，里面存儲(chǔ)著聲音?！?/p>

“那我能聽聽看嗎？”

我想起來，年少時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)叔叔，他收集了許多游戲機(jī)的游戲，都是在卡帶里存儲(chǔ)的。只不過，在我年少時(shí)，那些游戲機(jī)幾乎絕跡了，就連讀卡機(jī)也幾乎絕跡了。

想到這里，我便笑不起來了。因?yàn)?，我現(xiàn)在找不到能兼容的操作系統(tǒng)，也找不到能讀光盤的驅(qū)動(dòng)了。

就算我找到了光驅(qū)和系統(tǒng)，我還是需要一個(gè)VOCALOID的編輯器。我記得，在我還在讀本科的時(shí)候，VOCALOID 4的編輯器就已經(jīng)絕版了。好在后續(xù)版本的VOCALOID 5可以向下兼容，但是，似乎是我研究生剛畢業(yè)那會(huì)，VOCALOID 5的編輯器也絕版了。

6呢？沒有6，后來啊，雅馬哈去開發(fā)了VOCALOID AI，那也是二十年前的事情了，我也找不到VOCALOID AI的編輯器。何況，VOCALOID AI興許也不支持這個(gè)聲庫(kù)。

我呼叫出智能家居終端，要它幫我檢索編輯器的信息。屏幕上的文字與方框閃爍著，可惜，沒有我想要的內(nèi)容。三成的廣告和鋪天蓋地的細(xì)細(xì)垃圾，充斥著我的視野。

哎……怎么可能搜得到我年輕時(shí)的東西呢？

“爸爸？”

“應(yīng)該是沒辦法聽到聲音了?！蔽矣悬c(diǎn)沮喪，轉(zhuǎn)而叫智能家居終端搜索幾首我還有一點(diǎn)印象的歌曲。即便我自己不能讓它發(fā)聲，也不妨看看有沒有既有的歌曲。

但這無異于大海撈針。我試了幾個(gè)音樂平臺(tái)，要么就是搜到重名的歌曲，要么就是什么都搜不到。

說實(shí)話，我現(xiàn)在能記得名字的，大概也就只有幾首了。我懊惱，懊惱自己沒能記住它們的名字。

“為什么不能發(fā)出聲音了？是不是壞掉了？”

“不是。怎么說呢？是這個(gè)需要搭配別的東西一起來使用，才能有聲音?！?/p>

“像弓和箭那樣嗎？”

“聰明！”我夸耀著自己的孩子。

“那怎么才能找到搭配的東西呢？”

我再次陷入了沉思。

夏日的焦灼，在每一寸土地上都淋漓盡致。我記得我的母親在我小時(shí)候說過，她小時(shí)候比我小時(shí)候涼快。起初懷疑氣候變暖是發(fā)達(dá)國(guó)家的騙局，不過現(xiàn)在，感同身受的我卻深信不疑了。

搬家……現(xiàn)在我已經(jīng)完全數(shù)不清這是第幾次搬家了。

我的孩子憑借著“做題”的能力，考上了一線城市的一所名牌大學(xué)。后來考研又考到了本校，直博。博士畢業(yè)后在那個(gè)城市找了一個(gè)一般的工作。買房是買不起的，但是他租得起一間兩房一廳的房子。他起初想丁克，雖然我讀大學(xué)時(shí)也想過丁克，但我還是罵了他一整年，讓他放棄了丁克的想法。

他新婚后兩年就有了孩子?，F(xiàn)在，叫我這個(gè)做爺爺?shù)倪^去，就是幫他們帶孩子。沒辦法，他們每天晚上要加班加到12點(diǎn)半。

“爸爸，我還是想和你說說……”

我坐在小沙發(fā)上聽著，年輕時(shí)工作太累，讓我處于亞健康。

“你說吧。”

“我們?cè)谏虾５倪@個(gè)新家呢……不是很大，只有四十幾平……比現(xiàn)在這個(gè)還小十幾平……”

“能住就行。我去年去看過，還不錯(cuò)。”我回答他，然后喝著自動(dòng)加熱瓶里的龍井茶。大概十年前，我的頭發(fā)開始變白的時(shí)候，我也從朋友那學(xué)的，養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。

“嗯，能住就行。不過爸爸啊，我們兩間房要住四個(gè)人。小X和寶寶住一起，然后我和您住……”

“你說過了，我知道的?！?/p>

“呃……爸爸，我想說，我就直說吧：我們家的東西有點(diǎn)多，我打算趁著這次搬家，舍棄掉一些不必要的東西。能去二手平臺(tái)上出掉的就出掉，能捐掉的就捐掉……”

我也只好點(diǎn)點(diǎn)頭，每次搬家，都是在劇情復(fù)刻。只不過，以前是我丟掉他喜歡的玩具，現(xiàn)在是他來丟掉我的東西了。

我任由他清點(diǎn)著家里的東西。

“爸爸，這是那個(gè)，聲庫(kù)吧？”他拿著我那壓箱底的聲庫(kù)盒子。塑料老化，以至于盒子邊緣的接縫變得很脆，早已經(jīng)斷裂開了。所以我不得不用膠帶粘好，再用廢報(bào)紙（其實(shí)是專程買的報(bào)紙）裹起來?？粗粚訉訐荛_那發(fā)黃的報(bào)紙，捧起那封面早已褶皺的盒子。

“我看看……vocal-oid，4”他結(jié)結(jié)巴巴地看著，“微軟的Windows 7到8.1系統(tǒng)，激活時(shí)需要聯(lián)網(wǎng)……這有個(gè)網(wǎng)址?！?/p>

他用眼鏡上的攝像頭，拍攝并識(shí)別了網(wǎng)址，正如四十年前掃描二維碼一樣方便。智能終端的屏幕閃爍著，可惜無法訪問這個(gè)支持網(wǎng)站。

“爸爸，這個(gè)東西是不是已經(jīng)沒有用了?，F(xiàn)在基本沒有光驅(qū)，再說了，光盤的理論壽命只有30年。這張201X年刻錄的光盤，就算找到光驅(qū)也讀不出來了吧?，F(xiàn)在網(wǎng)站也打不開，估計(jì)也激活不了……”

“嗯，打不開了。要是能打開，我早就打開了?！蔽依^續(xù)聽著。

我又想起來我的外祖父，他收藏了一帶電影膠卷，在我第一次賣電腦的時(shí)候，問我電腦能不能播放電影膠卷。

“爸爸，您看這個(gè)東西沒有用了，可不可以丟掉？您喜歡聽歌，喜歡聽智能技術(shù)合成的歌曲。小X前幾天還和我說過，說今年新出的XXX，可以裝在智能家居上。不僅會(huì)唱歌，還會(huì)自己作曲作詞。當(dāng)然你喜歡，你還可以自己寫歌。我們給你買鉆石會(huì)員，孝敬您?！?/p>

我聽著他介紹著新產(chǎn)品，很可惜，我不感興趣。似乎我年輕的時(shí)候也是電子愛好者，不知道什么歲數(shù)的時(shí)候，變得古板了起來。能舍棄的東西，我自然都舍棄了，我曾經(jīng)有一抽屜的畫冊(cè)、美術(shù)集，褪色、起褶之后書頁還黏在了一起，最終也淪為了廢紙。至于那些專輯，我已經(jīng)忘記是哪次搬家時(shí)處理掉了。

“你和小X的這份心意，我領(lǐng)情了。不過，我不需要。四十幾平的房子雖然不大，放一個(gè)這個(gè)小盒子還是放得下的嘛?！?/p>

“爸爸。我記得小時(shí)候……”他似乎也陷入了回憶，聲音梗塞起來，“小時(shí)候您經(jīng)常和奶奶吵架。您嫌棄奶奶的東西太多，搬家的時(shí)候要般一大堆。現(xiàn)在，現(xiàn)在您怎么……”

狹小的病房里，兒媳和孫女剛走，只留下了我和兒子。床邊的智能監(jiān)護(hù)系統(tǒng)又在提醒我及時(shí)睡覺。

窗外是淅淅瀝瀝的雨，讓城市的霓虹，朦朧了起來。

我躺在了床上，看著兒子，他也看著我。

我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一位對(duì)我非常好的長(zhǎng)輩，就因?yàn)樾难芗膊∽吡?。那是我第一次產(chǎn)生，對(duì)死亡的恐懼。

我在高一的時(shí)候，了解到了這名為“虛擬歌手”的事物。和當(dāng)時(shí)圈里人一樣，我覺得，她們不會(huì)衰老，她們不會(huì)死亡。畢竟，她們是數(shù)據(jù)，是1與0的編碼。

那時(shí)的我，還是太天真了。她們的聲音確實(shí)不會(huì)衰老，但是，操作系統(tǒng)和光驅(qū)在一天天衰老。她們確實(shí)不會(huì)死亡，但是，光盤、硬盤和U盤，會(huì)一步步死亡。

新技術(shù)沖刷著舊技術(shù)，在我讀本科和研究生的時(shí)候，新的引擎更新迭代。VOCALOID AI不再兼容VOCALOID 4的聲庫(kù)，其它引擎更加不會(huì)兼容。

再然后，是智能化的聲音合成，既能唱，又能說。是PC市場(chǎng)的衰亡，移動(dòng)與物聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的崛起。

當(dāng)她們被人徹底遺忘的時(shí)候，她們就真正地死亡了。

或許紅白機(jī)還能在博物館里尋覓到蹤跡，但是人微言輕的她們，早已隱匿在信息的汪洋大海。搜索她們的名字，也只剩下滿屏的廣告、重名與無用信息。

躺在病床上，屏氣凝神。

“爸爸……”

他給我戴上藍(lán)牙耳機(jī)，隨后操作著智能終端，幾秒之后，便播出了聲音。那是今年年初走紅網(wǎng)絡(luò)的一首“新古風(fēng)”曲子，雖然我不關(guān)注這些了，但還是經(jīng)常聽到。

前奏播完之后，便是主歌。我睜大眼睛，仔細(xì)聽著。我不敢相信自己聽到的東西，直到那副歌部分，是如此的纏綿悱惻。

“是她？”

“是的。我先后找了三個(gè)技術(shù)大牛，才把這里面的聲音數(shù)據(jù)提取出來。光盤有些數(shù)據(jù)還損壞了……”

我現(xiàn)在只顧著聽那澄澈的聲音。自然，機(jī)械而有些呆板，但是我已經(jīng)無所謂了。

“謝謝。”

不知不覺，我哭了起來。

我收藏的真的是聲音嗎？真的是1與0的排列嗎？那是我的青春，那是有血有肉的共鳴。

本文內(nèi)容純屬虛構(gòu)

文中不可避免地提及到了一些真實(shí)的公司名、產(chǎn)品名、地名，請(qǐng)勿當(dāng)真。