???????英國有點(diǎn)意思，倫敦很有意思。我夏天去了一趟英國，待了幾天在倫敦，感覺那里是一個(gè)和平籠罩而有生機(jī)的城市；然而實(shí)際上那地方的氛圍除了比中國城市寧靜得多之外，跟中國大城市其實(shí)差不多。那地方動(dòng)不動(dòng)就下雨，人也跟著天似的老是陰著，甚至還不如中國市民活蹦亂跳的。倫敦這和平與活力的感覺得益于巧妙的對(duì)比——你能感受到人們是活生生的，和平是如影隨形的，因?yàn)樗劳龊蛻?zhàn)爭(zhēng)就在它們身邊。

????? ?

???????在倫敦，這種小型的紀(jì)念碑一點(diǎn)也不稀有，在商業(yè)區(qū)內(nèi)、在居民區(qū)里、路口旁、胡同中，時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這樣的小紀(jì)念碑。這種小型的紀(jì)念碑多是在紀(jì)念兩次世界大戰(zhàn)的士兵，而在這之中紀(jì)念一戰(zhàn)的居多。信息很詳細(xì)，無論紀(jì)念碑規(guī)模如何，紀(jì)念人數(shù)多少，紀(jì)念碑上的名字必是有名有姓，在此基礎(chǔ)之上，紀(jì)念碑上可能會(huì)有士兵生卒年、所屬軍種、部隊(duì)代號(hào)、參加戰(zhàn)役（也就是他們的最后一場(chǎng)仗）。就像過去的士兵齊聚在這里，站好隊(duì)形，默默立定。走過一片市區(qū)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)紀(jì)念碑，走過兩片街區(qū)，又是個(gè)紀(jì)念碑；它們就像是一個(gè)個(gè)崗哨組成的警戒系統(tǒng)，由過去的士兵制造的縱深防線，警戒著當(dāng)今喧囂的輕浮，防御著曾經(jīng)肆虐的炮火，身后是日新月異的倫敦。

???????倫敦的英靈們可并不都在尋常巷陌的地底，他們守著倫敦的小巷，守著倫敦的馬路，守著倫敦的河海。把街角的小紀(jì)念碑上的士兵們比作小樂隊(duì)的話，既然有小樂隊(duì)，相應(yīng)的也就有合唱團(tuán)。一開始我看到紀(jì)念碑，不以為意；后來發(fā)現(xiàn)它們簡(jiǎn)直隨處可見，心中納罕，拍了照片下來；直到見到了這樣直面大道路口的“銅墻鐵壁”，大驚。之前那種小紀(jì)念碑，完全可能是某個(gè)富人家或者組織所為；就我在中國的認(rèn)知里，到處給名不見經(jīng)傳的小卒子們建小紀(jì)念碑也不像是我們愛干的事情；但是在這堵墻面前，那些小紀(jì)念碑的歸屬問題也失去了意義：無論誰蓋了哪個(gè)紀(jì)念碑，倫敦記得戰(zhàn)爭(zhēng)，倫敦人記得戰(zhàn)爭(zhēng)——穿著西裝提著公文包的人記得戰(zhàn)爭(zhēng)，提著袋子往家里趕的主婦記得戰(zhàn)爭(zhēng)，踩著油門握著方向盤的司機(jī)記得戰(zhàn)爭(zhēng)——紀(jì)念碑紀(jì)念著戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵，一個(gè)個(gè)紀(jì)念碑湊成市區(qū)，一個(gè)個(gè)士兵湊成部隊(duì)，曾經(jīng)浴血沙場(chǎng)的軍團(tuán)如今在大街小巷中嚴(yán)陣以待，無聲地告誡人們：倫敦曾被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。

? ? ??這些紀(jì)念碑在大街小巷旁佇立，倫敦人們就徑直從這些石與鐵旁走過。穿正裝的人行色匆匆地走過，打扮端正的女性結(jié)伴而行，有說有笑地走過。從現(xiàn)在的倫敦人臉上和眼睛里看不到戰(zhàn)爭(zhēng)，他們也像中國人一樣，看著，想著自己的日子。我竊笑：鐵打的紀(jì)念碑，流水的老百姓，大英帝國不過爾爾。但是再仔細(xì)看看那些紀(jì)念碑，便再度陷入啞然。仔細(xì)觀察，那些小紀(jì)念碑或者在草坪里，或者用柵欄格開，讓人無法與其近距離接觸；紀(jì)念碑前的臺(tái)子上若有花盆，則一定是貨真價(jià)實(shí)，鮮艷盛開，找不出特例；紀(jì)念碑大小形式各異，但是陳而不舊，想看清士兵的名字根本不需費(fèi)力。世界大戰(zhàn)，大英果然還是記得的。

???????我被倫敦人隱秘的自覺性感染，把手機(jī)的相機(jī)調(diào)試了一番，仔細(xì)拍攝了起來。同行的親戚急著趕路，我便跟她們打了招呼，她們瞟了一眼滿是姓名的鐵板，扭頭對(duì)我笑道：“你對(duì)這個(gè)感興趣哈”，把頭扭回，朝著路的彼端行進(jìn)。拍攝到一半，身后趕上一個(gè)本地人，他也瞟了一眼，就徑直前往路的彼端。不過他瞟的是我，確切地說應(yīng)該是短暫地看了我一眼，沒有任何表示地與我擦肩而過；我旁邊是紀(jì)念墻，墻上是英靈，英靈背后是世界戰(zhàn)爭(zhēng)。

???????倫敦的英靈不都是這樣的“平民英雄”，也不止來自兩次世界大戰(zhàn)。在倫敦的大教堂里，英靈與圣靈是分不開的——倫敦的大型教堂都禁止游客拍照，我在表示理解的同時(shí)深感遺憾。在西敏寺長(zhǎng)廊的盡頭是無名烈士紀(jì)念碑，另一頭禮拜堂中最絢麗多彩的是皇家空軍禮拜堂；圣保羅教堂的耳堂里懸掛著拿破侖時(shí)代的步兵團(tuán)軍旗——它們的時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，倫敦不可能不記得，倫敦人也不可能不記得。

???????然后你把眼光往倫敦的街頭上一投，小年輕快步走著、上班的拿著手機(jī)談著業(yè)務(wù)、老頭們?cè)诰徒木起^里，喝酒侃大山。聲音巨大的商店專用音箱運(yùn)作起來能占領(lǐng)半個(gè)街區(qū)，剩下半個(gè)街區(qū)被拿著話筒的賣唱兄弟割走了，大而醒目的招牌在英國照樣是店面標(biāo)配，店面前路過的各式人群聊得天南海北。但是你再看看，就能看見在街角路邊橋旁的部隊(duì)，人們有說有笑地在他們的名字下方掠過。下面是當(dāng)代的英國人，旁邊就是他們，再遠(yuǎn)點(diǎn)是大海，再上頭是天；入海的大河里靜靜地躺著一艘戰(zhàn)船。

???????等回到了中國，那種戰(zhàn)爭(zhēng)未遠(yuǎn)的沉重感便離我遠(yuǎn)去，過日子輕松多了。我不會(huì)走著走著就突然碰見一支“部隊(duì)”，只有歡聲笑語縈繞在耳畔——事實(shí)是它總是縈繞在耳畔；在內(nèi)陸也看不著海，那就更別提什么戰(zhàn)船，天還是有的，抬頭看去，萬里無云帶一輪光芒四射的大太陽，明媚非常，卻沒什么好看。

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ? ? ? 2017年12月13日

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 最后兩段于2019年12月13日作出修改