二

“抱歉，木更老師、老師?！?/p>

在我不知叫了多少次之后，老師終于停止了快要溢出來的獨(dú)自傾訴，看著我。左手拿著用餐巾紙包著的兌水威士忌酒杯。我拿起杯子，像是要換杯酒，輕輕地放在桌子對面。

話題已經(jīng)偏離了好幾次。因?yàn)槭鞘须姷氖?，所以脫?真高明。不，不是這個意思。必須設(shè)法恢復(fù)原來的路線。

“關(guān)于我問的神化時代的事。”

“嗯，嗯。”

木更老師點(diǎn)頭表示明白,但大概從哪里開始的已經(jīng)忘了吧。

周圍本來就很吵。年末，府內(nèi)各處的酒店都會舉辦忘年會。大型出版社各編輯部爭先恐后地占領(lǐng)宴會廳，通常一年只召集一次作家。其中的高潮是全員參加的猜拳大會，雖然并不僅限于這個行業(yè)，但這是我出道以來的固定模式。

主持人出猜拳，勝出者獲得獎品。最受歡迎的獎品是家電和旅游券等，最近還推出了以中獎?wù)叩拿x進(jìn)行高額捐贈的計劃，以及大量支持年輕作家的贊助權(quán)等獎品。

神化這一時代已經(jīng)結(jié)束，更換年號已經(jīng)過了二十五年以上。幸運(yùn)的是，在此期間，日本最大限度地避免了上世紀(jì)末開始的全球經(jīng)濟(jì)不景氣的影響，取得了長足的發(fā)展。近年來，有關(guān)捐贈和支援的稅制進(jìn)行了很大的修改，即使是年輕一代，也可以很輕松地贊助海外藝術(shù)家的活動。老實(shí)說，比起海外作家，還是先支援國內(nèi)作家吧，我也不是不這么想。最近，在這些海外作家之間，以“容易得到日本的支援”為理由，流行起了整齊劃一的和風(fēng)風(fēng)格，這讓人笑不出來。與凡·高、雷諾阿的時代截然不同。

“好吧，那接下來就是美國拳了。”

不知是第幾次勝出后，站在講臺上的一位像是某雜志副編輯的男性大叫著伸出了一根手指。有種說法是三者互相牽制的猜拳起源于日本，世界上有多種形式的類似猜拳的游戲。在美國的部分地區(qū)，除了布(紙)、石頭(石頭)、剪刀(剪刀)之外，還有只伸出一根食指的動作。這意味著鉛筆，“因?yàn)殂U筆可以寫在紙上，所以戰(zhàn)勝了紙，卻輸給了剪刀和石頭”的規(guī)則。鉛筆和紙的勝率當(dāng)然比其他兩種低，但也不是絕對贏不了。

由于勝率多少有些復(fù)雜，所以在這樣的聚會中，有時會隨機(jī)應(yīng)變地進(jìn)行組合，采用不同的規(guī)則。特別是初中畢業(yè)，被稱為“金蛋”，有過集體赴美留學(xué)經(jīng)歷的一代，出于懷念的心情，似乎更想玩美國拳。除此之外，還有人講究六種出拳方式和傳統(tǒng)的猜拳，也就是說，即使過了幾十年，這種場合的猜拳大會也沒有被淘汰，大概是因?yàn)榉N類豐富的緣故吧。

木更老師雖然是這個派對上最老的人物，但從一開始就沒有參加猜拳的樣子，只是舔著威士忌。

在那之前，我?guī)缀鯖]見過老師，但現(xiàn)在，我覺得不用被其他人打擾了，所以趁這個機(jī)會搭上話。因?yàn)檫€在模糊不清地構(gòu)想下一部作品中，有一定要向木更先生的世代請教的部分。

不知道是因?yàn)楹茸砹?，還是一開始就沒聽到我的問題，先生像是要回避我的問題似的，把話題往另一個方向推進(jìn)。

我已經(jīng)不打算了解50年前的交通狀況了，但我開始考慮怎么結(jié)束，在猜拳的高潮中，很多參加者聚集在講臺前，等我注意到的時候，只有老師和我離開了人群。如果在這里說聲“那么，謝謝”就走了，就像因?yàn)槌聊械綄擂味幼咭粯?，?shí)在是不體面。

本來不就是自己主動搭話的嗎?

(找話題。找個不痛不癢的話題……)

雖然接到指令后大腦活躍了起來，但就像盛夏里風(fēng)冷不足的硬盤一樣，很快就停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)我意識到的時候——

“猜拳，你以前就玩嗎?”脫口而出。

笨蛋嗎，我這個笨蛋。說的都是些無關(guān)緊要的話題，說的都是些敷衍了事的話，這不是暴露了嗎……。

老師毫不在意我汗津津的臉色。

“以前好像玩過Bingo?！?/p>

木更老師的回答令人意外。

瓶……?備后?不，是“貧乏”聽錯了嗎?多半是這樣。

（譯者注:瓶的日語讀音是bin，備後是bigo，貧乏是binbou）

“聽說以前的作家生活都很艱苦，因?yàn)楠勂肥谴竺缀臀多?，所以就叫‘貧寶’。?/p>

“分發(fā)卡片，然后在上面打洞?！?/p>

卡?打洞?我越來越不明白了。但總覺得還沒有離開“貧窮”這個詞。我的腦海中浮現(xiàn)出以前電視劇中描寫的滿是窟窿的紙拉門的形象。

“所以一排摘下來的時候，就會叫一聲‘賓果’?！?/p>

“哦……”

要喊窮嗎?好像是懲罰游戲?；蛘咭蕴R的姿勢走上講臺。那是林波嗎?

(譯者注:林波舞是發(fā)源于西印度群島地區(qū)的雜技性舞蹈，需以舞者仰身向后穿過距地面極低的橫直障礙物，對身體條件要求很高，容易損害健康。摘自百科)

即便如此，參加派對的人拿著滿是窟窿的紙片來回走動，看起來也不太好看。大概是作為會場的酒店方面有怨言，所以不舉行了吧。

“不太流行吧，很快就被猜拳大會取代了?！彼跃频辍皩α?，曾經(jīng)有一段時期不是猜拳而是野球拳吧。確實(shí)，那個原本就是個超人，有著綺能的人，把它帶到除夕的直播電視上，沒想到會流行起來。嘛，雖然不怎么夸張地說出來，但總有這種感覺——”

（譯者注:不論以前是怎么正經(jīng)，現(xiàn)在的野球拳已經(jīng)變成脫衣猜拳的意思）

話題突然變了，我不禁眨了眨眼。

“——和你問的神化時代的超人們有關(guān)?！?/p>

我止不住地眨著眼睛。

“聽說在四十多年前，‘超人’這個稱呼在社會上是被認(rèn)可的，但是查了也搞不清楚?！?/p>

這是我問老師的問題。然而，我以為話題早已被拋諸腦后。

神化四十三年的那場大暴動，神化四八年爆發(fā)的綺能進(jìn)化，或是神化三十年代的世態(tài)祈愿事件。在調(diào)查這些的時候，我們經(jīng)常會看到“超人”這個詞。不，不僅如此。例如，在體育世界和演藝界，偶爾會出現(xiàn)突出的人物，被稱為“超人”。

然而，這些堂而皇之地寫在報紙和雜志上的，都是以煽情的標(biāo)題為賣點(diǎn)的單篇報道，據(jù)我所知，別說是完整的研究書，就連一頁以上的專題報道都沒有。有時會覺得，這就像是當(dāng)時的人們?yōu)榱似垓_和嘲笑后世的我們，故意留下一些不可能的信息。

至少在我生活的現(xiàn)代，誰也沒有想過實(shí)際存在擁有超越人類力量的超級英雄之類的東西，如果有那樣的狀況，肯定會引起大騷動。

為了消除這種違和感，我向老師提出了疑問。

“‘超人’真的存在嗎？很難啊。這個要具體說明是以前的習(xí)慣，總覺得不能大聲說話?！?/p>

終于注意到了。

木更老師一直在尋找對我的提問的答案。

“在那個時代，路面電車在東京大街的正中央行駛是理所當(dāng)然的事，但是在不認(rèn)識的一代人看來，簡直就像是另一個世界一樣。…是的，我們從小就知道超人是真實(shí)存在的?！?/p>

“從小時候開始——”

但是，不管是片段還是英雄，也就是關(guān)于超人的報道出現(xiàn)在神化三○年代。那時老師早就應(yīng)該就業(yè)了。

“戰(zhàn)爭期間特別保密，基本上在那之后也沒有被正式報道過。所以我們也沒怎么說。直到那次四三年的騷動為止?！鄙窕?3年，突然年輕人的能量膨脹，然后像氣球一樣迸發(fā)的那個騷亂的時代。在那里超人們是如何有關(guān)聯(lián)的，怎么也查不清。

“即便如此，戰(zhàn)前也有虛構(gòu)的故事，講述了超人們的身姿。被稱為幻的天才柔道家、或者是潛伏在大陸的冒險軍人、據(jù)說阻止了神化十一年軍隊(duì)政變的怪盜超人的傳聞，是一些奇怪雜志上的熱門話題。”

“等、等一下?！?/p>

我忍不住打斷老師，不僅是因?yàn)樵掝}轉(zhuǎn)向了可疑的雜志的煽情的封面，以及那獨(dú)特的墨水香味的官能性。

“剛才舉的例子是小說里的故事吧?不是現(xiàn)實(shí)中存在的‘超人’?！?/p>

“什么?”

老師從度數(shù)很高的圓眼鏡后面回看我。我感覺那里有一道強(qiáng)光劃過。這難道不是瘋狂嗎?這樣的話……

(或許。莫非老師的記憶已經(jīng)混濁，分不清小說和現(xiàn)實(shí)了?)

“……塔茲……戈利……”

老師嘆著氣吐出的單詞，我沒能準(zhǔn)確地聽懂。

“這一切都是虛幻的，在兒童房墻上的貼紙上都能看到?！比缓螅?dāng)他背對我的時候，他突然大叫道——

“嗨！”

右手的食指伸向天空。

臺上，剛才的編輯擺出了“布”的姿勢，僵在那里。

“好的，木更老師，溫泉旅行優(yōu)惠券一擊即中?！敝鞒值哪贻p人宣布道。

“比起淘汰制，我更擅長一擊定勝負(fù)?！?/p>

老師說完，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐走向講臺。