前幾天，今年最大的搖滾盛宴《樂隊的夏天》結束了，但最令人驚喜的卻是一支沒有參賽的樂隊——鮑家街43號。

因為汪峰帶領的鮑家街43號是中國搖滾黃金年代的見證者，當之無愧的京城滾圈兒老炮，看到他們也就看到了那個時代。

人們開始紛紛追憶起魔巖三杰、紅磡、那些曾聚集于北京的搖滾先驅(qū)們與光芒萬丈的80年代中國搖滾樂。

所以，我也不免想起一位京城搖滾老炮——竇唯?？墒巧缃幻襟w關于竇唯的記憶似乎停留在他騎著小摩托在北京胡同穿梭買菜。

關于竇唯騎著小摩托這件事，社交媒體普遍唱衰，話里話外就是說竇唯落魄了。

但他們?yōu)槭裁床幌胂敫]唯可能是討厭汽車，而鐘情于摩托呢？

比如2006年竇唯就燒了狗仔卓偉的汽車

他們或許不明白，摩托車是可以串聯(lián)起中國搖滾黃金年代的證據(jù)，是北京這些搖滾老炮兒們對那個時代的信物。

2020年的汪峰騎三輪摩托過把癮

吉他也許是每個北京搖滾老炮兒的武器，但摩托車才把他們送到了凱魯亞克的目的地。

頭文字D不能沒有AE86，阿龍沒了徒步車就無法走出無人區(qū)，而摩托車是北京搖滾老炮兒的齊柏林飛艇。

2001年有一部依托于北京搖滾故事的電影《北京樂與路》，主演是耿樂、舒淇和吳彥祖，片中音樂來自于北京老炮兒：子曰樂隊和汪峰。

片中耿樂飾演北京搖滾樂隊主唱“平路”，他騎著摩托背著琴載著妞的瀟灑身影深入人心，完完全全搶了影帝吳彥祖的風頭，成了后來人對那個時代搖滾主唱印象的普適模板。

而平路這個人物的設計確有根據(jù)，因為北京搖滾老炮兒真的鐘愛摩托車，比如唐朝樂隊的貝斯手張炬。

唐朝樂隊的主唱丁武和鼓手趙年也是資深摩托車愛好者。

搖滾歌手姜昕在自傳體小說《長發(fā)飛揚的日子》中回憶，那些年晚飯的光景大家都騎著摩托出來，一個一個隊伍逐漸壯大，“就變成了那條街上一場關于長發(fā)和摩托的展覽”，而其中張炬這輛是“全北京市最酷的摩托車”。

張炬的愛摩是一輛本田經(jīng)典太子款摩托車Honda鐵馬600C，據(jù)說是從中國最好的人像攝影師肖全手中購買（就是那個拍遍上時代搖滾和文藝名人的肖全，比如崔健、三毛、易知難、食指）。

雖然無從得知張炬買這輛摩托到底花了多少錢，但本田鐵馬系列放在今天售價也要大幾萬起，在北京白領月薪幾十元的年代，對于錢包比心靈都干凈的搖滾樂手，這絕對是一筆奢侈消費了。

不止唐朝的老幾位，北京搖滾老炮兒們飯可以不吃，但是摩托不能不騎。真正的Rock Star是要身體和靈魂都在路上，那上路就得是摩托車。

超載樂隊主唱高旗與哈雷的Fat Boy摩托。

面孔樂隊主唱陳輝與三輪跨騎摩托。

搖滾老炮兒鄭鈞也對摩托車十分狂熱，后來某節(jié)目還曝光過他有一臺全手工打造的越野摩托車。

鄭鈞寫《回到拉薩》的時候并未去過拉薩，會不會就是因為他是打算騎摩托去的？太冷了中途折回來了。

封面上的鄭鈞身著機車摩托夾克

而老炮兒許巍也是忠實摩托玩家，在《禮物》的MV中，許巍曾騎著一輛有“國產(chǎn)萬元神摩”之稱的鈴木GZ150摩托親自出演。

就像搖滾并不是男人的專利，摩托車也不獨屬于搖滾老爺們兒。中國80年代最好的搖滾女主唱羅琦，16歲就開始飚摩托了。

羅琦與指南針樂隊

為什么北京的搖滾老炮兒們都愛騎摩托？

一方面，摩托車如同搖滾樂，在那個年代同屬于新鮮事物。

北京搞搖滾的老炮兒們在當年是這個城市的先進文化弄潮兒，他們十分需要一個與自身新潮藝術氣質(zhì)和新穎藝術表達相符的物理載體。就像每個渴望Rich的Rapper都需要一條大金鏈子，搖滾老炮兒們也需要一輛摩托車來彰顯自我。

擁有一臺國產(chǎn)幸福250，仿佛就暗示了你的搖滾思想已在國內(nèi)走在前沿。

要是能騎上一輛進口摩托，簡直相當于你跟約翰·列儂間接來了一場精神會晤。

另一方面，80年代多數(shù)是公共交通，私人交通工具稀少。而摩托車則是一個可以完全自主掌控，自由自在的交通工具。?想停就停，想走就走，油門一擰你就能去北京每個躁動的角落吹風。

這種追求新鮮與渴望自由也正好契合了老炮兒們開創(chuàng)革新、自由至上的搖滾精神。所以在那個時候，摩托車與搖滾樂是兩件密不可分的事。

1988年，導演田壯壯拍了一部電影叫《搖滾青年》。

片頭就打出了摩托車指導的頭銜。

片中更是出現(xiàn)了大量關于摩托車的場景。

但所有被熱烈浸透的夜晚也終有結束的一天，搖滾樂與摩托車的黃金年代并沒能堅持多久。

1995年5月11日，張炬在騎摩托的路上遭遇車禍意外去世。作為圈內(nèi)核心人物之一，整個京城滾圈陷入沉痛與晦暗。

張炬的離去像是一個寓示，就像《北京樂與路》的結尾，平路車禍后，他身后那片金黃散落一地，他的摩托車躺在他夠不到的距離。

這場摩托車搖滾騎士的滑鐵盧，正好言中了中國搖滾之后的衰敗。

魔巖三杰瘋了萎了仙了，老牌樂隊們要么換人要么解散，羅琦在出走后銷聲匿跡……老炮兒們的命運各自顛沛流離。

黃金時代，結束了。

那些在北京騎著摩托車背著琴唱著歌兒的老炮兒們，不見了。

唐朝樂隊吉他手老五（劉義軍）黯然看著張炬的摩托車

如同張亞東所說，“真正有生命力的東西，總會活過來”。搖滾樂是，北京老炮兒與摩托車也是。

我們欣喜的是，近幾年中國搖滾樂又復興了，音樂節(jié)遍地開花，Livehouse生猛成長，老牌樂隊帶上新人紛紛重組，老炮兒們也與各種新文化形式結合重煥生機。

老炮兒們的搖滾精神還一如當年，而他們也依然騎著心愛的摩托。摩托車連接了他們的現(xiàn)在與過去。

搖滾老大哥王勇到今天依然在公路上馳騁。

鄭鈞也在網(wǎng)上曬出了他新買的Type6。

還給兒子買了一輛小的，新老精神傳承，要從娃娃抓起。

京城老炮兒眼鏡蛇女子樂隊主唱肖楠，更是騎上哈雷助陣了大鵬的搖滾電影《縫紉機樂隊》。

而新時代的樂手們除了心心念念老炮們黃金年代的傳說，也惦記著老炮兒們的摩托車。

比如夜叉樂隊的復古大哈雷。

比如郝云的藍色小閃電。

比如趙雷的暗黑三輪跨騎。

雖然很多人對趙雷算不算搖滾類別持有爭議，但趙雷是他們中妥妥的贏家，?因為趙雷的摩托是京A牌照。