《宅茲中國(guó)》摘錄1-緒說:重建關(guān)于“中國(guó)”的歷史論述

《宅茲中國(guó)——重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》
葛兆光著,北京:中華書局,2011年2月1版??2013年7月5印

從民族國(guó)家中拯救歷史,還是在歷史中理解民族國(guó)家?
引言:“中國(guó)”作為問題與作為問題的“中國(guó)”
這個(gè)“中國(guó)”是想象的政治共同體,還是一個(gè)具有同一性的歷史單位?
它能有效涵蓋這個(gè)曾經(jīng)包含了各個(gè)民族、各朝歷史的空間嗎?
各個(gè)區(qū)域的差異性能夠被簡(jiǎn)單地劃在同一的“中國(guó)”里嗎?
一個(gè)美國(guó)評(píng)論者指出,杜贊奇《從民族國(guó)家拯救歷史》的誕生背景,是因?yàn)?/p>
“中國(guó)一直是世界上國(guó)族主義情緒高漲和族群關(guān)系日趨加劇的地區(qū)”
“中國(guó)”可以成為一個(gè)歷史世界嗎?
古代中國(guó)究竟是一個(gè)不斷變化的“民族—文明—共同體”,一個(gè)浩瀚無邊的“帝國(guó)”,還是從來就是一個(gè)邊界清楚、認(rèn)同明確、傳統(tǒng)一貫的“民族—國(guó)家”?
有人試圖以“民族”“東亞”“地方”“宗教”等觀察立場(chǎng),來重新審視和重組古代中國(guó)歷史。
這種似乎是“從民族國(guó)家拯救歷史”的方法和立場(chǎng)本身,是否又過度放大了民族、宗教、地方歷史的差異性,或者過度看小了“中國(guó)”尤其是“漢族中國(guó)”的歷史延續(xù)性和文化同一性?
因?yàn)樗鼈兾幢赝耆歉鶕?jù)歷史資料的判斷,有可能只是來自某種西方時(shí)尚理論的后設(shè)觀察,成為流行的后殖民理論的中國(guó)版,那么它背后的政治背景和意識(shí)形態(tài)如何理解?
如何盡可能地在同情和了解這些理論和立場(chǎng)之后,重建一個(gè)關(guān)于“中國(guó)”的歷史論述?
一? ? ?從施堅(jiān)雅到郝若貝:“區(qū)域研究”引出中國(guó)同一性質(zhì)疑
施堅(jiān)雅主編《中華帝國(guó)晚期的城市》一書中非常強(qiáng)調(diào)以城市為中心的區(qū)域
1982年,郝若貝在《哈佛亞洲研究》上發(fā)表《750-1550年中國(guó)人口、政區(qū)與社會(huì)的轉(zhuǎn)化》,他提出,中國(guó)這八百年來的變化,應(yīng)當(dāng)重點(diǎn)考慮的是
(一)各區(qū)域內(nèi)部的發(fā)展
(二)各區(qū)域之間的移民
(三)政府的正式組織
(四)精英分子的社會(huì)與政治行為的轉(zhuǎn)變
此種研究的好處:
1.明確了區(qū)域間的經(jīng)濟(jì)、政治、文化差異
2.凸顯了不同區(qū)域、不同位置的士紳或精英在立場(chǎng)與觀念上的微妙區(qū)別
3.充分考慮了家族、宗教、風(fēng)俗的輻射力與影響力
區(qū)域研究的方法,很大程度上,意外地引出了對(duì)“同一性中國(guó)歷史、中國(guó)文明與中國(guó)思想是否存在”的質(zhì)疑
二? ? 從亞洲出發(fā)思考:在亞洲中消融的“中國(guó)”
明治時(shí)代開始,追隨西方民族與國(guó)家觀念和西方中國(guó)學(xué),日本中國(guó)學(xué)研究者對(duì)于中國(guó)“四裔”如朝鮮、蒙古、滿洲、西藏、新疆的格外關(guān)注,他們不再把中國(guó)各王朝看成是籠罩邊疆和異族的同一體。這一原本只是學(xué)術(shù)研究的取向,逐漸變成一種理解中國(guó)的觀念,并在二戰(zhàn)前后的日本歷史學(xué)界形成熱門話題。
近年來由于一些復(fù)雜的原因,日、韓、中學(xué)術(shù)界出于對(duì)“西方”即歐美話語的警惕,接受后殖民主義理論如東方主義的影響,以及懷著擺脫以歐美為“普遍性歷史”的希望,這種“亞洲”論述卻越來越昌盛。
從歷史上看,亞洲何以能夠成為,或什么時(shí)候可以成為一個(gè)可以互相認(rèn)同、有共同歷史淵源、擁有共同“他者”(歐美或西方)的文化、知識(shí)和歷史甚至是政治共同體?
東亞、中國(guó)、朝鮮、日本,何時(shí)、何人曾認(rèn)同這樣一個(gè)“空間”,承認(rèn)過一個(gè)“歷史”?
亞洲究竟是一個(gè)需要想象和建構(gòu)的共同體,還是一個(gè)已經(jīng)被認(rèn)同了的共同體?
以漢唐中華為歷史記憶的文化認(rèn)同,從17世紀(jì)開始瓦解。
豐臣秀吉
1587年:發(fā)布驅(qū)逐天主教教士令,宣布日本為“神國(guó)”
1592年:出兵朝鮮
試圖建立一個(gè)以北京為中心的大帝國(guó)
德川時(shí)代的學(xué)者
對(duì)于“華夏”“夷狄”,不那么按照地理學(xué)上的空間來劃分了
從中世紀(jì)佛教“天竺、震旦、本朝”衍生出來的三國(guó)鼎立觀念,到了這個(gè)時(shí)候漸漸滋生出一種分庭抗禮的意識(shí)
他們開始強(qiáng)化自我認(rèn)識(shí)
德川秀忠
1614年:發(fā)布“驅(qū)逐伴天連之文”,自稱是神國(guó)與佛國(guó)
特別到了清朝,他們更接過古代中國(guó)的“華夷”觀念,使日本形成了神道日本對(duì)儒家中國(guó),“真正中華文化”對(duì)“蠻夷清國(guó)”的觀念。
朝鮮
本身是“蠻夷”的女真入主中國(guó),改變了朝鮮人對(duì)這個(gè)勉強(qiáng)維持的文化共同體的認(rèn)同與忠誠(chéng)
當(dāng)“亞洲”成為一個(gè)“歷史”時(shí),它會(huì)不會(huì)在強(qiáng)化和凸現(xiàn)東亞這一空間的連帶性和同一性時(shí),有意無意間淡化了中國(guó)、日本、朝鮮的差異性呢?從中國(guó)歷史研究者立場(chǎng)看,如果過于強(qiáng)調(diào)“從亞洲出發(fā)思考”,會(huì)不會(huì)在“亞洲”中淡化了“中國(guó)”呢?
三? ? 某些臺(tái)灣學(xué)者的立場(chǎng):同心圓理論
有人從臺(tái)灣本土化的愿望出發(fā),借著超越民族國(guó)家的區(qū)域研究之風(fēng)氣,重新檢討中國(guó)史的范圍。
杜正勝覺得“同心圓”理論是反抗文化霸權(quán),因而試圖瓦解傳統(tǒng)的“中國(guó)”論述,代之以一個(gè)以臺(tái)灣為中心,逐級(jí)放大的同心圓作為歷史論述的空間單位——第一圈是本土的鄉(xiāng)土史,第二圈是臺(tái)灣史,第三圈是中國(guó)史,第四圈是亞洲史,第五圈一直到世界史。
除了依賴區(qū)域史與世界史論述,分別從“小”與“大”兩面消解“中國(guó)論述”之外,把“中國(guó)”這個(gè)國(guó)家的政治整合與文化認(rèn)同分開,也是一個(gè)相當(dāng)重要的支柱。
“漢化”這個(gè)過程,并不像過去想象的那樣,是一個(gè)文明化(華夏化)的過程,而是一個(gè)政治統(tǒng)合的歷史,在強(qiáng)勢(shì)力量的壓力下,土著只有漢化。因此,按照他的說法,臺(tái)灣是被整編進(jìn)中國(guó)論述中的,要增強(qiáng)臺(tái)灣的族群認(rèn)同,當(dāng)然就要破除中國(guó)文化同一性深化,這種所謂同一性,不過是在政治權(quán)力的霸權(quán)下實(shí)現(xiàn)的。
從臺(tái)灣看天下,因此臺(tái)灣是中心,歷史論述中,時(shí)間如果被王朝所捆綁,那么歷史常常就是以政治王朝為經(jīng),以皇帝更替為緯的王朝史,空間如果被帝國(guó)所限制,那么歷史描述常常就會(huì)有中心與邊緣的層級(jí)差異,但是,當(dāng)這種時(shí)間與空間被新的視野和新的分期所替換,那么確實(shí)會(huì)形成新的論域。
四? ? 大汗之國(guó):蒙元與大清帝國(guó)對(duì)“中國(guó)”歷史的挑戰(zhàn)
在過去習(xí)慣的關(guān)于“中國(guó)”的歷史論述中,最不容易被規(guī)整地納入“中國(guó)”的,就是元朝和清朝兩個(gè)帝國(guó)的歷史。
這兩個(gè)帝國(guó)對(duì)于“中國(guó)”史學(xué)帶來的“麻煩”,就是它必須超越漢族中國(guó)這個(gè)中心……這使得傳統(tǒng)“中國(guó)史”似乎不能勝任。晚清學(xué)術(shù)界已經(jīng)敏感地注意到了這一歷史學(xué)的困局,晚清西北地理研究和蒙古史的興盛,實(shí)際上都是這一歷史的刺激。
蒙古時(shí)代史并不是中國(guó)元朝史,是要跳出以元朝史為中心的中國(guó)史,這個(gè)歷史雖然包括了中國(guó)這個(gè)空間在內(nèi),但中國(guó)卻并不是一個(gè)天經(jīng)地義的空間,更不是唯一的歷史敘述空間。
羅友枝《最后的皇朝:清代皇家機(jī)構(gòu)的社會(huì)史》:滿族作為一個(gè)入主中原的群體,不僅依賴保持本身的特點(diǎn),實(shí)施異于漢族的統(tǒng)治方式,而且有效地得到了蒙古等非漢民族的支持,從這一點(diǎn)上來說,清朝統(tǒng)治者是以中亞諸族的大汗身份,而不是中國(guó)傳統(tǒng)皇帝身份出現(xiàn)的,滿族只是利用了儒家的東西,所以清帝國(guó)和中國(guó)并非同義詞,而是一個(gè)超越了“中國(guó)”的帝國(guó)。
從魏特夫《中國(guó)遼代社會(huì)史》至今,在西方學(xué)術(shù)界仍然很有影響的“征服王朝”理論中,其最重要的精髓,就在于否認(rèn)所有外來民族都被漢族“同化”,而強(qiáng)調(diào)各個(gè)民族成分的延續(xù)和傳統(tǒng)的影響。
強(qiáng)調(diào)征服王朝的“超中國(guó)”意義,一是保持雙重民族性的歷史描述,二是強(qiáng)調(diào)歷史過程中異族對(duì)漢族的反影響,三是否認(rèn)以現(xiàn)在的漢族中國(guó),來追認(rèn)一切以往的歷史。
五? ? 后現(xiàn)代歷史學(xué):從民族國(guó)家拯救什么歷史?
歐美的后現(xiàn)代歷史學(xué)對(duì)于現(xiàn)代性的批判中,包括了對(duì)近代以來現(xiàn)代民族國(guó)家天然正當(dāng)性的質(zhì)疑。
后現(xiàn)代歷史學(xué)關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的思路與論據(jù),
一方面來自被瓦解和被分割的殖民地經(jīng)驗(yàn),如亞洲的印度、巴基斯坦、孟加拉、印尼等國(guó)家,如非洲的大湖區(qū)的部族與國(guó)家,在這種已經(jīng)被撕裂的族群和國(guó)家的重建中,確實(shí)有按照新的民族國(guó)家重新建構(gòu)歷史的現(xiàn)象,但是,始終延續(xù)的中國(guó)卻并不是在近代才重構(gòu)的新的民族國(guó)家;
另一方面來自歐洲的近代歷史,歐洲近代有民族和國(guó)家重構(gòu)的普遍現(xiàn)象。
中國(guó)古代雖然也有分裂,但因?yàn)橐皇怯懈采w更廣的“漢文化”,二是經(jīng)歷了秦漢一統(tǒng),習(xí)慣認(rèn)同早期的“華夏”,三是中心和邊緣、“漢族”和“異族”有大小之差異,所以,政治、文化與傳統(tǒng)卻一直延續(xù),所以既無所謂傳統(tǒng)“文藝的復(fù)興”,也無所謂“民族國(guó)家”的重建。
從歷史上看,具有邊界即有著明確領(lǐng)土、具有他者即構(gòu)成了國(guó)際關(guān)系的民族國(guó)家,在中國(guó)從宋代以后,由于逐漸強(qiáng)大的一組國(guó)家的擠壓,已經(jīng)漸漸形成,這個(gè)民族國(guó)家的文化認(rèn)同和歷史傳統(tǒng)基礎(chǔ)相當(dāng)堅(jiān)實(shí),生活倫理的同一性又相當(dāng)深入與普遍,政治管轄空間又十分明確,因此,中國(guó)民族國(guó)家的空間性和主體性,并不一定與西方所謂“近代性”有關(guān)。
六? ? 如何在中國(guó)歷史中理解歷史中國(guó)?
西川長(zhǎng)夫歸納現(xiàn)代國(guó)家作為國(guó)民國(guó)家,與傳統(tǒng)帝國(guó)的區(qū)別有五個(gè)方面(日本學(xué)者以歐洲為思考背景):
有明確的國(guó)境存在
國(guó)家主權(quán)意識(shí)
國(guó)民概念的形成與整合國(guó)民的意識(shí)形態(tài)支配,即以國(guó)家為空間單位的民族主義
控制政治、經(jīng)濟(jì)、文化空間的國(guó)家機(jī)構(gòu)和制度
由各國(guó)構(gòu)成的國(guó)際關(guān)系
在中國(guó),并非從帝國(guó)到民族國(guó)家,而是在無邊“帝國(guó)”的意識(shí)中有有限“國(guó)家”的觀念,在有限的“國(guó)家”認(rèn)知中保存了無邊“帝國(guó)”的想象,近代民族國(guó)家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國(guó)中蛻變出來,近代民族國(guó)家依然殘存著傳統(tǒng)中央帝國(guó)意識(shí),從而是一個(gè)糾纏共生的歷史。
結(jié)語? ? 歷史、文化與政治:中國(guó)研究的三個(gè)向度
在歷史意義上說,談?wù)撃衬场皣?guó)家”往往等于是在說某某“王朝”,因此可以承認(rèn),歷史上的“中國(guó)”是一個(gè)移動(dòng)的“中國(guó)”,因?yàn)椴粌H各個(gè)王朝分分合合是常有的事情,歷代王朝中央政府所控制的空間邊界,更是常常變化。
在文化意義上說,中國(guó)是一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的“文化共同體”。
從政治意義上說,“中國(guó)”常常不止是被等同于“王朝”,而且常常只是在指某一家某一姓的“政府”。政府即政權(quán)是否可以等于“國(guó)家”,國(guó)家是否可以直接等同于“祖國(guó)”?

附記一
為什么對(duì)于“中國(guó)”這個(gè)民族國(guó)家的歷史論述,中國(guó)學(xué)者要特別偏重于文化含義,而不像西方學(xué)者討論歐洲近代民族國(guó)家那樣,偏重于政治含義?
為什么以國(guó)別史為基礎(chǔ)的關(guān)于“中國(guó)”的歷史論述,仍然有它的價(jià)值和意義,而不必特別夸張地強(qiáng)調(diào)“區(qū)域史”的意義?
重建關(guān)于“中國(guó)”的歷史論述,需要對(duì)過往來自歐洲和美國(guó)的各種理論和方法作什么樣的調(diào)整和修訂,使它成為中國(guó)歷史研究的新典范?
附記二
關(guān)于國(guó)家疆域的現(xiàn)實(shí)問題,不僅會(huì)以“歷史”的形式反復(fù)出現(xiàn),而且會(huì)在“當(dāng)下”的不同時(shí)段反復(fù)浮現(xiàn)。
原本在現(xiàn)實(shí)政治上具有合法性的“國(guó)境”在面臨種種質(zhì)疑,而在歷史上和文化上本來天經(jīng)地義的“中國(guó)”也在面臨種種挑戰(zhàn),這挑戰(zhàn)不僅僅來自現(xiàn)實(shí)國(guó)與國(guó)之間的領(lǐng)土爭(zhēng)端,甚至還來自種種歷史的理論和方法的,比如來自東亞史或區(qū)域史、征服王朝史、同心圓理論、后現(xiàn)代歷史學(xué)等等。