一次流動的閱讀-記The Sun Also Rises
“阿遼沙痛苦地感覺到,過了一夜角斗雙方又來勁了,而他們的心腸卻隨著白天的來臨而重新變硬?!弊x到此處文字"在白天,我極容易就可以對什么都不動感情,但是一到夜里,那是另一碼事了"(Then I thought of her walking up the street and stepping into the car, as I had last seen her, and of course in a little while I felt like hell again.It is awfully easy to be hard-boiled about everything in the daytime, but at night it is another thing.)讓人想起了《卡拉馬佐夫兄弟》,又覺得人心真像一顆雙黃蛋,夜晚是溏心的那個,白日里則是硬邦邦的另一個。
我就和我的好姑娘告了別,旅館前的親吻只會讓人更惆悵,瓦斯燈投下的昏黃拖拽著她裙擺的陰影,讓人看不清楚的破碎如同這偶然一現(xiàn)的曖昧捕捉不到手心。

分割線,如果我還是二十出頭,很可能這篇書評就如此打頭。很可能寫一寫海明威如何的文學成就,硬漢標簽,冰山寫作原則以及書中讓人難受又糾葛不休的感情。但時光是最美好而殘忍,如今讀海明威只感受到迷茫,難過,瑣碎,以及流水一樣純粹的生活。它讓人恍惚若夢卻又真實發(fā)生。人最怕的瞬間或許就包括當你讀懂了某些書,經(jīng)歷了同樣類似的情緒。唯一不同的,不會再讓情愫發(fā)酵,而是深深鎖在內(nèi)心某處而已。
《太陽照常升起》是海明威的第一部作品,字里行間已經(jīng)有了后期寫作的影子。大量的對話,簡潔的鋪陳直述,部分重復的語言,不知所云的碎片式插入但到后期又前后呼應。海明威筆下的咖啡館、喝酒、閑談、旅行、釣魚、斗牛、拳擊等等也是在其短篇里大量出現(xiàn)的元素。有些讀者或許不大習慣也不喜歡這本書的語言風格,因此此書也褒貶不一。但總體而言,讀這本書對我來說是流動的,如同讀《流動的盛宴》一書帶來的感受。喧鬧中的寂靜,狂歡中的孤獨,路途與對話中的熟悉感,一度想起電影《午夜巴黎》。書中幾乎主要的人物都在尋找都在努力拽住那一點點的內(nèi)心安慰,但幾乎每個人都是無所事事而迷茫著。
這本書個人是按照游記來讀,前半節(jié)大量著墨的記錄性文字會讓人有些倦怠,略帶一些作家筆記的短記風格。但文字的樸實和干練完全不影響留有余地的韻味的揮發(fā)。We leaned on the wooden rail of the bridge and looked up the river to the lights of the big bridges.Below the water was smooth and black.It made no sound against the piles of the bridge.A man and a girl passed us.They were walking with their arms around each other.寥寥幾筆似乎手觸過紙張可以感受到書中河水上晃動的碎波。
書的后半節(jié)則緊湊而富有張力,人物的感情糾葛以不動聲色的醉話,突如其來的擊拳,其他人物的語言補充使其緊實而加快了人物隱退的節(jié)奏感。尤其所有的一切設置在一個狂歡的節(jié)日斗牛比賽的框架下,或明或暗點出的寓意,或許這也是《太陽照常升起》最為代表性的封面是一頭公牛的原因。而文中出現(xiàn)的女主這位"斗牛士"最終與現(xiàn)實中的斗牛士結(jié)局也是一種鮮明對立。
這本書因為讀的紙質(zhì)版,沒有做太多的筆記,基本是批注(所以不摘錄過多的英文,查找麻煩)。本想在開篇不久思緒紛雜而來的時候?qū)懸粚?,又想著書的好壞體驗總歸讀完再說更客觀,拖到最后很多想法已變得模糊。但整個閱讀過程舒適而惆悵,冰涼又溫暖像是愛德華霍普的油畫,如同太陽隔過窗照在一杯香檳酒上,氣泡騰起心間,略微的刺激和清爽,但整本書的回味卻泛著一點點甜的酸是看似溫和卻也冷峻的筆鋒。整體閱讀比較流暢,讀得慢是因為它不是一本快節(jié)奏的書,讀得快則因為書一旦閱讀,基本幾章無中斷這么跟著行文走完全程。
總結(jié):很喜歡的書,也比較推薦,難度不是特別高,查了一下字數(shù)約6.7萬,屬于中長篇。需要注意的是文中出現(xiàn)的地點、西班牙詞匯以及斗牛的專有名詞。第一次讀海明威短篇也曾被這些詞匯勸退過,不過讀多了學會了混個眼熟就行。但歸根到底每個作家或者每個作品它的適配度不同,戳中某個人內(nèi)心點的柔軟可能是另一個人的反感點,讀書多少也要考慮書本身的性格或品質(zhì)。能找到適合自己閱讀頻率的書是一件很愉悅的事,但若沒有也不用過度強求。
就這些。


題外話:不知道為什么對果麥,譯林和世界圖書的外文系列喜好不大。手里入手的幾本純粹是價格便宜。不過也是優(yōu)點吧。[捂臉]