最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

小城賣魚30年,輸給了2個(gè)月的社區(qū)團(tuán)購(gòu)

2021-01-07 14:06 作者:看客inSight  | 我要投稿

當(dāng)普通人的生活,遭受了來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的“降維打擊”。

謝阿姨是市場(chǎng)里的一名魚販。

那時(shí)我還在贛南某報(bào)社做美食編輯,下了班,打算回家做道“贛南小炒魚”給家人吃,又怕自己不太會(huì)處理魚,便在魚攤前猶疑不決。最終,還是魚販先開(kāi)的口。

“小伙子,想買魚???”

“嗯,準(zhǔn)備做個(gè)小炒魚?!?/p>

魚販笑瞇瞇地說(shuō):“哎呀,阿姨這里正好有1斤多的草魚,做小炒魚正合適,今天都快賣完了,便宜點(diǎn)給你?!?/p>

在得到我的點(diǎn)頭默許后,她麻利地?fù)破鹨粭l魚,摔暈刮鱗,取出內(nèi)臟。

我買魚的衛(wèi)府里市場(chǎng)大門。

我暗自打量起面前這個(gè)忙碌的女人:身材矮小,頭上頂著時(shí)髦的金色大波浪,和防水膠衣膠鞋的穿著格格不入,棱角分明的臉頰上嵌了一對(duì)丹鳳眼,唇上還抹了口紅。

這個(gè)阿姨還蠻講究的嘛,我心想。這時(shí),她突然起身,把殺好的魚裝進(jìn)袋子遞給我:“小伙子,魚我已經(jīng)給你剁好了,回家沖一下就可以做?!?/p>

我打開(kāi)一看,魚身已經(jīng)切成了大而均勻的薄片,魚頭和魚尾整齊地碼放在上面。我付過(guò)錢,連連道謝,阿姨揮揮手:“下次再來(lái)?。 ?/p>

從那以后,我買魚都只到金頭發(fā)阿姨這里買,聽(tīng)市場(chǎng)里的人都叫她謝阿姨。一回生二回熟,每次去買魚,謝阿姨都拉著我聊家常,從她的話里,我知道她有2個(gè)女兒,其中1個(gè)和我差不多大。

提到這個(gè),謝阿姨感嘆:“你們年輕人啊,就喜歡抱著手機(jī)電腦玩,我就不會(huì)玩,所以和家里兩個(gè)聊不來(lái),現(xiàn)在像你這樣來(lái)買菜的年輕人很少了?!蹦┝擞謬诟牢遥骸暗牵』镒幽阋獪p肥,不能吃那么多!”

衛(wèi)府里市場(chǎng)入口

10月份,“社區(qū)團(tuán)購(gòu)”在贛南這個(gè)三線小城遍地開(kāi)花,光我住的小區(qū),就有3家平臺(tái)、8個(gè)自提點(diǎn)。所謂“自提點(diǎn)”,實(shí)際就是路邊的社區(qū)便利店——不論是賣燈管的,還是做玻璃的,只要有門店,一律成了電商平臺(tái)的領(lǐng)地。

小區(qū)電梯里輪流播放著“0.01元搶皇帝柑,72元搶4斤牛肉”的廣告,居委會(huì)管理員也變成了“社區(qū)團(tuán)長(zhǎng)”,每天都要在業(yè)主群和朋友圈發(fā)上好幾遍團(tuán)購(gòu)信息。

小區(qū)居委的朋友圈。圖源:朋友圈截圖

架不住“擊穿底價(jià)”的宣傳,我也在平臺(tái)上買過(guò)1分錢1斤的臍橙、18塊一斤的豬蹄和5塊1條的魚,到手才發(fā)現(xiàn),臍橙就像白開(kāi)水,勉強(qiáng)解個(gè)渴;魚是冰凍的,就算用蔥姜蒜料酒腌過(guò),吃起來(lái)還是又綿又腥。

“便宜就行咯,隨隨便便解決一頓,又不用出去買,方便一點(diǎn)。”家人都這么寬慰自己。但我是對(duì)“吃”很看重的人,沒(méi)過(guò)幾天,我又來(lái)到了謝阿姨的魚攤上。

社區(qū)團(tuán)購(gòu)0元購(gòu)頁(yè)面。圖源:App截圖


市場(chǎng)沒(méi)有原來(lái)那么熱鬧了,下午6點(diǎn),大部分的攤販都收鋪了,連關(guān)門最晚的調(diào)味品店也拉下了門簾——以往,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)可是菜市場(chǎng)的“晚高峰”,即使是下了班、不想做飯的年輕人,也會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買點(diǎn)粉面應(yīng)付晚餐。

我穿過(guò)一排冷清的商鋪,來(lái)到一盞白色長(zhǎng)管燈前。謝阿姨面無(wú)表情地坐在魚攤上,見(jiàn)我來(lái)了,才打起笑臉:“小伙子來(lái)了?。 ?/p>

我朝四周掃了一眼,坐在了謝阿姨剛才坐的椅子上,像平常那樣打開(kāi)了話匣子:“阿姨,現(xiàn)在到處都是社區(qū)團(tuán)購(gòu)的廣告,很多人在社區(qū)團(tuán)購(gòu)上買魚了,你知不知道?”

話剛說(shuō)出口,我突然意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的事,她可能不懂。正要換個(gè)話題時(shí),謝阿姨卻放下了手里的魚,看著我說(shuō):“我怎么可能不知道?”她用手點(diǎn)了點(diǎn)周圍的攤販:“就是這個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu),搞得我們這段時(shí)間都沒(méi)生意做,你看看,現(xiàn)在都沒(méi)人了?!?/p>

說(shuō)完,她又開(kāi)始忙碌起手上的魚。魚池里,氧氣管咕嚕咕嚕地冒著泡,魚兒圍在一圈,貪婪地吸著氧氣,掀起陣陣波浪,我一下看走了神,覺(jué)得這水面的浪花,好像“時(shí)代的浪潮”。

下午5點(diǎn)的市場(chǎng)


“那時(shí)候生意好哇”

謝阿姨本名謝寶珍,1970年出生在贛南的水西小縣城。

70年代的贛南窮得叮當(dāng)響,屬于臺(tái)海前線,不發(fā)展工業(yè),小縣城兩面依山,適合生長(zhǎng)的臍橙還是新鮮作物,兩面傍水,卻連種稻谷的田都沒(méi)幾塊。謝阿姨在家長(zhǎng)到19歲,身高只有1米47:“當(dāng)時(shí)餓的哦,天天去山上折馬齒莧,放在太陽(yáng)下曬,曬得沒(méi)那么澀了當(dāng)飯吃,頭上長(zhǎng)滿了石婆(虱子)都沒(méi)力氣捉,想著媒人上門提親,把自己嫁出去就萬(wàn)事大吉?!?/p>

事情如她所愿,成年后沒(méi)多久,提親隊(duì)伍就走進(jìn)了她的家門。1990年,謝阿姨的大女兒出生了,餓了20年的謝阿姨,沒(méi)有足夠的奶水。吃苦耐勞是客家人的天性,看著層疊峰巒的山山水水,她和丈夫商量,決定賣魚營(yíng)生。

那時(shí)贛南除了城區(qū),基本上都是山路。托了上天的福,謝阿姨家離贛江并不遠(yuǎn),每逢農(nóng)歷雙數(shù)、客家人“赴圩(集市)”的日子,夫妻倆就去江邊買魚。買來(lái)的魚用搪瓷盆裝著,再用擔(dān)子挑到贛縣、虎崗等離江邊更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。

“你別看現(xiàn)在去虎崗開(kāi)車一下子就到了,(那時(shí))好遠(yuǎn)!老天爺,挑著個(gè)盆子,走過(guò)去得幾個(gè)小時(shí)?!敝x阿姨看著我,嘴巴張得老大。我被她浮夸的表情逗得直樂(lè)。

那段日子雖苦,但講起來(lái),她眼睛卻是閃著光的。

1993年,贛州衛(wèi)府里改造成為農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)——這里原是明清時(shí)期的贛州兵衙,1927年國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“白色恐怖”時(shí)曾被用作刑場(chǎng),后來(lái)一直荒廢,直到改造計(jì)劃出臺(tái)。謝阿姨認(rèn)為機(jī)會(huì)來(lái)了,和丈夫商量,用賣魚幾年存的錢,租一個(gè)小商鋪。

“我們(本地人)都是很傳統(tǒng)的,覺(jué)得這里風(fēng)水不好,而且贛州人比較穩(wěn)重,沒(méi)有十足的把握不會(huì)做生意,當(dāng)時(shí)做生意的人少,租這里的人更少,我們想的咧,衛(wèi)府里再怎么也是城區(qū),租金也便宜,就租下來(lái)了。”

贛州靠近粵北,衛(wèi)府里市場(chǎng)內(nèi),有很多開(kāi)了30年的正宗潮汕熟食店。

如今看來(lái),她的決定是對(duì)的。衛(wèi)府里市場(chǎng)位于老贛州城區(qū)的黃金地段,旁邊是本地人至今還喜歡去的贛州公園,往前走100米,就是最繁華的商業(yè)街。市場(chǎng)建成后,1層賣菜,2層3層賣衣服雜貨,之后的很長(zhǎng)時(shí)間,逛衛(wèi)府里市場(chǎng)都是贛州人的潮流。

“那時(shí)候生意好哇,最多的時(shí)候我們租了6個(gè)鋪?zhàn)?!”謝阿姨翹起大小拇指比了個(gè)“6”。掙了錢的謝阿姨在水西蓋了棟房子,成了當(dāng)?shù)刈钤缟w水泥房的人家,逢年過(guò)節(jié),親戚都聚到她家。“不過(guò)咧,就是沒(méi)什么時(shí)間管女兒了?!敝x阿姨頓了頓說(shuō)。

后來(lái),大女兒去了武漢學(xué)建筑專業(yè),又考了研究生,全獎(jiǎng)去了德國(guó)留學(xué),回來(lái)后進(jìn)入武漢某單位當(dāng)公務(wù)員。但這些,謝阿姨也是這幾年才知道的:“我都隨她,反正我也不懂,江西很多人都不讓女孩子讀書的,我就讓她讀。然后就在武漢做公務(wù)員哇,準(zhǔn)備在武漢定下來(lái)了?!?/p>

衛(wèi)府里市場(chǎng)外的街道,能通向贛州公園。

然而,舒坦的日子并未持續(xù)太久。1999年,謝阿姨的丈夫患上了腸癌,她思來(lái)想去,覺(jué)得問(wèn)題出在了賣魚上:“賣魚太辛苦了,吃飯有一頓沒(méi)一頓的,他還抽煙,吃檳榔,就得腸癌了?!?/p>

丈夫沒(méi)法繼續(xù)賣魚了,謝阿姨把檔口退掉,只留下1個(gè)。她安慰自己:“正好不用那么累?!辟u魚之余,謝阿姨帶著丈夫四處求醫(yī)。贛南地區(qū)普信中醫(yī),兩口子走遍了各大醫(yī)院,無(wú)果,轉(zhuǎn)而寄望于中醫(yī)和偏方,賣魚攢下的錢,很快就散得一干二凈。

千禧年到來(lái),火熱的生活隨著20世紀(jì)一去不復(fù)返。2001年,謝阿姨的小女兒出生,日子卻沒(méi)有因此好起來(lái)。她長(zhǎng)期一人在市場(chǎng)奔波,抱病在家的丈夫因此患上了疑心病——一天下午,她在市場(chǎng)的發(fā)廊洗頭,丈夫突然闖進(jìn)來(lái),當(dāng)著眾人的面扯她的頭發(fā),質(zhì)問(wèn)道:“你是不是在外面有男人了?”

“放他媽屁咧,就亂講?!敝x阿姨吐了口口水,摸摸頭頂金黃的大波浪,說(shuō),“我原來(lái)長(zhǎng)得確實(shí)很漂亮唉,直到現(xiàn)在還有老頭拐追我!”

衛(wèi)府里市場(chǎng)內(nèi),頗有年代感的商鋪。

兩口子的拉鋸一直持續(xù)到2016年。那年年底,丈夫去世了??赡苁撬皩?duì)謝阿姨的不信任,或是疾病導(dǎo)致的家庭返貧,也可能是想到他年紀(jì)輕輕就拋下母女仨離開(kāi)人世,講到這里,謝阿姨脫口而出:“啊,他終于死了?!彪S著陰冷的傻笑,這個(gè)話題戛然而止。

這些年,積蓄都拿去給丈夫治病了。往時(shí)逢年過(guò)節(jié)必到的親戚開(kāi)始躲著謝阿姨,怕她管自己借錢。家里除了當(dāng)初蓋的水泥小樓,什么都沒(méi)有了,她被水西鎮(zhèn)政府評(píng)為貧困戶,沒(méi)過(guò)多久又摘了,覺(jué)得太丟人:“村里的人都說(shuō)當(dāng)貧困戶好,我就看不起那些人,有手有腳不去做事,天天等著別人給,不過(guò)我兩個(gè)女兒讀書,政府確實(shí)幫了很多,我非常感謝?!?/p>

丈夫去世后,她打算在僅余的攤位上繼續(xù)做下去。她算了一筆賬:攤位月租2000元,倉(cāng)庫(kù)1500元;賣魚水電需求大,每月500元。好歹她也是老商販,熟人多,門路廣,前些年開(kāi)拓市場(chǎng),攢下了一批固定采購(gòu)商,一個(gè)月穩(wěn)打穩(wěn)扎也能掙個(gè)6000來(lái)塊,若碰上酒店、大排檔多進(jìn)貨,還能賺更多。

然而如今看來(lái),這個(gè)目標(biāo)是越發(fā)不可能了。

衛(wèi)府里市場(chǎng),賣水產(chǎn)的攤位基本都撤走了。


失落胖頭魚

市場(chǎng)外,天已黑透,謝阿姨拉著我,打開(kāi)了一個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)APP。

“這就是那個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)吧?”她問(wèn)我。

“是的?!?/p>

謝阿姨蹙起眉頭,說(shuō)最近2個(gè)月,魚攤的營(yíng)業(yè)額都只有2000來(lái)塊,大多還是酒店訂的貨。菜場(chǎng)里,來(lái)買魚的人壓根沒(méi)幾個(gè)。

APP頁(yè)面上閃爍著“今日紅包福利”,點(diǎn)擊后便彈出信息:“您已獲得85.59元,推廣提現(xiàn)。”還有1分錢一份的蔬果,做任務(wù)就能領(lǐng)。

我問(wèn)謝阿姨怎么看待這些營(yíng)銷策略,她不以為然:“雖然我做的這個(gè)是小生意,但是做生意的人都一樣,是不可能虧的,就像超市一樣,買了多少錢就可以抽彩電,目的還不是多賣貨?無(wú)奸不商,現(xiàn)在給你的,以后要幾倍的拿回來(lái)?!?/p>

下午5點(diǎn)的水果攤,店主坐在攤前等待來(lái)客。

聽(tīng)她說(shuō)完,我一陣默然。天色已晚,我順勢(shì)道了別,提著魚回去了。到家后,內(nèi)心卻良久不能平靜,思來(lái)想去,還是向單位請(qǐng)了4天假,決定去謝阿姨的攤位上幫忙。謝阿姨一開(kāi)始拒絕了我,怕我受傷,央了幾次,她才勉強(qiáng)同意了,讓我第二天早上8點(diǎn)到。

但賣魚哪有8點(diǎn)去的道理?第二天早上,我5點(diǎn)40分就起了床,6點(diǎn)鐘來(lái)到了謝阿姨的魚攤前。

“怎么那么早就來(lái)了?”謝阿姨見(jiàn)了我很是驚喜。

“8點(diǎn)鐘魚都賣完了,你還想騙我?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭:“小伙子確實(shí)蠻機(jī)靈。”

可我還是晚了一步——謝阿姨的魚攤在凌晨3點(diǎn)鐘就忙開(kāi)了。天還沒(méi)亮,她就拿著酒店的預(yù)定單,去倉(cāng)庫(kù)逐個(gè)備貨。有條件的大酒店一般都有養(yǎng)魚池,送活魚去就行;連鎖餐廳和大排檔則沒(méi)有,她要一條一條把魚殺好,去鱗去內(nèi)臟,打好包,等酒店的人來(lái)取,或是在午市開(kāi)業(yè)前送過(guò)去。

備好預(yù)定的魚貨后,菜場(chǎng)的早市開(kāi)始了。謝阿姨往攤前的魚池灌滿水,又從倉(cāng)庫(kù)撈來(lái)一批魚,倒入池子,供客人挑揀。等我趕到時(shí),她已經(jīng)把這些活忙完了,讓我坐下。我擺擺手說(shuō)不用,往魚攤后一站,雙手放在腹前,像餐廳里準(zhǔn)備招待客人的服務(wù)員。

12月月底那幾天,贛州只有3度,菜場(chǎng)的陰暗潮濕讓寒冷變得更刺骨,我穿了2件毛衣還是冷得跺腳。謝阿姨坐在椅子上,瞇著眼,滿是老繭的手凍得通紅。我問(wèn)謝阿姨:“冷嗎?”她說(shuō)早就習(xí)慣了。

早上7點(diǎn)半,天亮了,按理說(shuō),該到了老頭老太集體出門買菜的時(shí)候,可我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)依舊冷冷清清。見(jiàn)我站在一旁干著急,謝阿姨頭也不抬,說(shuō)這段時(shí)間就這樣,沒(méi)事。

早上8點(diǎn),我拍下的菜攤一景。

時(shí)針指向10點(diǎn),終于來(lái)了第1位客人。他要了一條雄魚(胖頭魚),我穿好圍裙,學(xué)著謝阿姨的模樣,麻利地從水里抱起一條魚——沒(méi)想到,那魚力氣真大,魚尾一掃便甩我臉上,我趕緊把它卸到菜板上,閉上眼,操起菜刀背,朝著胖頭猛地敲了幾下,魚終于不動(dòng)了。

刮鱗是個(gè)細(xì)致活兒。胖頭魚的魚鱗細(xì)小,魚身又滑,真操作起來(lái)并不簡(jiǎn)單。謝阿姨囑咐我要刮干凈,否則不好吃。翻來(lái)覆去刮了幾遍,我又從上到下摸了一遍,確保都干凈了,再?gòu)聂~頭處下刀,把魚剖開(kāi),除去內(nèi)臟,魚泡單獨(dú)拎出,給客人留好。贛州靠近湖南,我猜它的魚泡和魚頭會(huì)被做成“剁椒魚頭”,身子則是一道“客家魚丸”。

把魚遞給客人后,我們收到今天的第一筆進(jìn)賬:39元。我脫下圍裙,理了理沾滿魚鱗的頭發(fā),謝阿姨望向我,笑著問(wèn):“好玩吧?”

我在殺魚

之后陸續(xù)來(lái)了兩三個(gè)客人,買的都是1斤多的鯇魚;也有光問(wèn)不買的——有一回,客人在攤前駐足,我微笑著迎上去:“師傅您要什么魚?”

“小伙子,你們這鱸魚和鯇魚怎么賣哦?”

“鯇魚7塊錢,鱸魚13塊一斤?!?/p>

話音剛落,那人頭也不回地走了——在社區(qū)團(tuán)購(gòu)APP上,鱸魚9塊9一條,鯇魚1斤只要2.99元。

胖頭魚賣出的39元,竟成了當(dāng)天最大一筆零售額。

結(jié)束了上半天的生意,市場(chǎng)里升起了飯菜的香味。菜販們都自備了小電飯煲,家里帶來(lái)的食物,熱熱就能吃。

飯畢,謝阿姨打算到江邊進(jìn)點(diǎn)貨。路上,我們的電三輪駛過(guò)新修的柏油公路,沿岸的風(fēng)景從眼前掠過(guò),謝阿姨突然指著某處,說(shuō):“原來(lái)這里都是山坡,我們當(dāng)年‘赴圩’就是在這邊進(jìn)的魚?!?/p>

進(jìn)貨的地點(diǎn)距離市場(chǎng)20多公里,謝阿姨沒(méi)有更好的選擇:“現(xiàn)在靠近市區(qū)的江邊都做成景點(diǎn)了,賣的魚比我們都貴?!睗O船上,我看著魚販們一來(lái)一往地報(bào)著進(jìn)貨價(jià):鯇魚3元一斤,鯉魚2元一斤,鱸魚8元一斤,雄魚2點(diǎn)5元一斤。乍一聽(tīng),毛利似乎挺高,我默默算了一筆賬,發(fā)現(xiàn)扣除掉房租水電,1條魚實(shí)際上賺不了多少錢。

但饒是如此,依舊會(huì)有客人嬉笑著臉,要我們抹去幾毛錢。



飯店也用社區(qū)團(tuán)購(gòu)

在魚攤幫工的第2天,依舊是早上6點(diǎn)到。

想起前天回家時(shí),給家人親戚講起魚攤一天的見(jiàn)聞,他們并不感興趣,覺(jué)得我去幫工實(shí)在是多此一舉,“隨便看幾篇報(bào)道也能寫出來(lái)”。我沒(méi)理會(huì),想著還是要腳踏實(shí)地。

這天有5家餐廳訂了貨,但都沒(méi)有配貨員,要謝阿姨親自送過(guò)去。我是美食編輯,對(duì)贛州的餐廳了如指掌,便主動(dòng)領(lǐng)下送貨任務(wù)。架不住我的央求,謝阿姨答應(yīng)了:“到10點(diǎn)沒(méi)人來(lái)買魚了,我跟你一起去?!?/p>

在著名景點(diǎn)郁孤臺(tái)送魚

10點(diǎn)過(guò)后,果然沒(méi)客人了。我們把要送的魚一筐一筐往電三輪上搬,一筐撂上去就是“咚”的一聲響。訂貨的5家餐廳在我供職的報(bào)社做過(guò)推廣,我和老板都頗有交情。然而那天,作為他們的“供貨商”,我突然感到渾身不自然——據(jù)我所知,他們進(jìn)得最多的鯇魚和鱸魚,到了夜市就會(huì)搖身一變,成為招牌菜“贛南小炒魚”和“炭烤深海鱸魚”,賣到48元或者88元一份。

生意做得最大的時(shí)候,謝阿姨曾經(jīng)“拿下”過(guò)贛州大部分餐廳。提起這個(gè),她仍有些不甘:“本來(lái)也是要零售轉(zhuǎn)批發(fā)的,就是那個(gè)死老頭拐(指丈夫)?!比缃襁€從她這進(jìn)貨的,就剩這么幾家了,“餐廳又不講究那么多食材的品質(zhì),什么便宜買什么,在那個(gè)社區(qū)團(tuán)購(gòu)上買,第2天就送到門口。之前XX樓、XX悅(幾家贛州名店)都是我們送的,現(xiàn)在都不來(lái)了。”

我安慰她:“三分天注定嘛?!敝x阿姨悶悶地嘆了一聲,不說(shuō)話了。電三輪停在餐廳門口,不等我搭手,她便抬起幾十斤重的筐,一步一步挪向后廚。

訂魚貨的餐廳

送過(guò)魚后,我們回到市場(chǎng)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。謝阿姨的手機(jī)響了,微信收款提示已收到了當(dāng)天的第22筆收款,后面是今天的營(yíng)業(yè)總額,共計(jì)774元。接下來(lái)再送一家麻辣燙店,我當(dāng)日的任務(wù)就算完成了。

“X亮麻辣燙”開(kāi)在商城步行街,是家新店。我提著切好的魚片進(jìn)了門,老板是個(gè)胖胖的女人,她接過(guò)袋子,揚(yáng)起頭問(wèn)我:

“小伙子,你是謝阿姨新來(lái)的幫工???”

“是的?!蔽覒?yīng)道。

“明天我們那個(gè)單子暫時(shí)別送了。”她輕聲囑咐。

“啊,為什么?”

見(jiàn)我一臉疑惑,她將我引到一只冰柜旁,用手指了指冰柜角落里堆著的袋裝魚片:“我們先用這個(gè)了,團(tuán)購(gòu)上買的,看看好不好用。”

當(dāng)天的營(yíng)業(yè)額


“菩薩會(huì)原諒我的”

幫工的最后一天,我打算早點(diǎn)到。凌晨2點(diǎn)半,鬧鈴響了,一掀被子,我瞬間就后悔了——也太冷了吧。那天,靠近廣東的贛南,氣溫已降至零下1度。

來(lái)到倉(cāng)庫(kù)時(shí),謝阿姨已經(jīng)忙開(kāi)了。見(jiàn)我來(lái),她傳給我?guī)讖垎巫樱骸鞍凑丈厦婢频甑男枨螅粭l一條拿,殺好,用黑袋子裝。”

倉(cāng)庫(kù)很昏暗,在白熾燈光的反射下,每條魚背都是黑的,很難分辨。想著反正每種魚都要,我先撈上來(lái)幾網(wǎng)。大小不一的魚在潮濕的水泥地上甩尾跳躍,污水飛濺在頭發(fā)上,臉上,衣服上。我倆毫不理會(huì),用袖子擦一擦,就繼續(xù)忙手上的事。

實(shí)話說(shuō),之前我沒(méi)殺過(guò)生。初時(shí)殺魚,我連看都不敢,要是旁人在邊上觀摩,一定覺(jué)得場(chǎng)面滑稽——一個(gè)大小伙兒蹲在地上,緊閉雙眼,抿著嘴唇,一手抓魚,一手拿起刀背,對(duì)著魚頭猛砸,砸沒(méi)砸準(zhǔn)也不知道。感受最深的,是用手掏出魚的內(nèi)臟時(shí)——我能感到它內(nèi)部的抽搐,之后用力一扯,整套內(nèi)臟就拉出來(lái)了。

殺多了也就麻木了。到了后來(lái),我?guī)缀跏敲鏌o(wú)表情把魚拍暈,刮鱗,去內(nèi)臟,然后把魚丟到一邊,一條、一條、又一條。

殺了一早上的魚,謝阿姨的手被泡得紅腫。

所有魚貨處理妥后,已是清晨5點(diǎn)?;璋档臄偽焕铮掖蜷_(kāi)前置攝像頭仔細(xì)端詳:我的眼角泛著血絲,頭發(fā)則貼在臉上,流下一道道猩紅的印,嘴里也是鮮腥的味道。我感覺(jué)自己好像是一名午夜屠夫。

謝阿姨拍拍我:“小伙子還好嗎?”

“感覺(jué)不太舒服,想吐?!蔽艺f(shuō)。

她讓我去洗把臉,漱漱口,還給我買了豆?jié){,說(shuō):“一開(kāi)始是這樣,會(huì)慢慢習(xí)慣的?!?/p>

這些魚送到顧客手上,就是無(wú)數(shù)人勞累一天后的晚餐、親朋好友間宴客送人的佳肴,也算是有好的歸宿——謝阿姨這么安慰我。

她又說(shuō):“我們這些人咧,做的是殺生的活,所以更要善良,每到農(nóng)歷十五,我都會(huì)去河里放魚,這是取于自然,歸于自然。我賣魚賣了30年,沒(méi)做過(guò)虧心生意,我殺魚也是為了養(yǎng)活我兩個(gè)女兒,這是天理,菩薩會(huì)原諒我的。”

我在進(jìn)魚貨的江邊放生了幾條鯉魚。

我不是什么圣人,天天喊著“不殺生”,只是一下經(jīng)受不起這個(gè)場(chǎng)面罷了??恐巫有菹⒘似?,便開(kāi)始準(zhǔn)備早市了,結(jié)果忙碌了一早上,也只有兩個(gè)來(lái)買魚的人。

想到十幾年前人群熙攘的衛(wèi)府里市場(chǎng),竟有些恍如隔世。那時(shí),攤販們推著小推車,賣新鮮出爐的米粉和油餅,老人們則起了個(gè)大早,過(guò)來(lái)買早餐,精心挑選當(dāng)天的蔬果魚肉。叫賣聲和砍價(jià)聲在市場(chǎng)上空環(huán)繞。而如今,這種熱氣騰騰的畫面蒸發(fā)不見(jiàn)了,衛(wèi)府里市場(chǎng)蒼白如同一座死城。

“只剩4個(gè)魚攤了。”謝阿姨說(shuō),“原來(lái)賣魚的有3排,12個(gè)魚攤,大家都搶著來(lái),現(xiàn)在這里都沒(méi)人租了?!?/p>

她用視線清點(diǎn)了一遍僅剩的攤位,揚(yáng)了揚(yáng)下巴,指向?qū)γ妫骸拔沂沁€好哦,女兒都長(zhǎng)大了,對(duì)面那個(gè)賣菜的,兒子沒(méi)讀到書,結(jié)婚生了個(gè)孫子,一家人在這里賣菜,現(xiàn)在他們不做了,要去廣東打工,以后都不知道怎么辦?!?/p>

衛(wèi)府里市場(chǎng)內(nèi),冷清的菜攤。

那天早上只有3筐魚要送。我獨(dú)自把魚筐搬到漆黑的后廚,黑色塑料袋散開(kāi)了,血腥的味道彌漫出來(lái),我感覺(jué)有一雙眼睛透過(guò)塑料袋盯著我,腦海里旋即出現(xiàn)了幻覺(jué)——我幻想自己是一條魚,被無(wú)情的大手抓住,敲暈,扒皮,再撕拉一下扯出內(nèi)臟,然后送到餐桌上,任人大快朵頤,席間有人吹噓說(shuō):“這是人對(duì)動(dòng)物的降維打擊。”

那天的營(yíng)業(yè)額只有446元,甚為慘淡。但也許,這種慘淡日子也并不長(zhǎng)久了。



臨走前,我問(wèn)謝阿姨:“要是哪天你不做了,你會(huì)去哪里?”

謝阿姨朝我一笑:“我啊,我就去找我大女兒啊,她老早就讓我不做了,覺(jué)得太辛苦,但我們是農(nóng)村人,手閑不下來(lái)的?!?/p>

我給她包了一個(gè)紅包,她卻怎么說(shuō)也不肯收:“你免費(fèi)給我做事我還收錢,太不地道了?!?/p>

我拗不過(guò),到隔壁商場(chǎng)買了些補(bǔ)品,放在魚攤上,便離開(kāi)了。

告別謝阿姨時(shí)恰好是中午放學(xué)時(shí)間,看著嬉鬧走過(guò)的孩子,我感覺(jué)不到一絲波動(dòng),心情就像那天的天氣,陰冷而平靜。

一腳邁進(jìn)小區(qū)的電梯時(shí),吆喝聲迎面撲來(lái):“xx優(yōu)選0元購(gòu),推廣更有好禮送?!?/p>

我聽(tīng)著歡快的音樂(lè),像是參加一場(chǎng)葬禮。


撰文、攝影 ?胖輝 ?| 編輯 簡(jiǎn)曉君


你可能還喜歡


更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào):pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有,轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信

未經(jīng)授權(quán)的轉(zhuǎn)載,保留追究法律責(zé)任

投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com,其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。



小城賣魚30年,輸給了2個(gè)月的社區(qū)團(tuán)購(gòu)的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
永康市| 寻甸| 利川市| 将乐县| 锦州市| 天气| 南汇区| 合作市| 泸西县| 苏尼特左旗| 民和| 东台市| 右玉县| 思南县| 阿尔山市| 罗甸县| 额敏县| 浦东新区| 周至县| 安康市| 东至县| 兖州市| 平江县| 大关县| 章丘市| 田阳县| 福鼎市| 永福县| 右玉县| 休宁县| 当涂县| 时尚| 阳江市| 库尔勒市| 万载县| 临泉县| 始兴县| 米泉市| 涞源县| 南和县| 封丘县|