HBO又放大招，它比《楚門的世界》更超前??？
也許，每個人都會設想人生的最優(yōu)解，設想所有的遺憾被彌補的可能性。而一切的遺憾，都可以在一檔名為《彩排》的綜藝節(jié)目中被提前避免，基于這一設定而生發(fā)的魅力為其贏得了豆瓣8.9分的好評。在很多人看來，它或許是今年最值得一看的綜藝！
它究竟神在何處？
?“幫你解決未來難題”
POST WAVE FILM?
《彩排》這檔綜藝的原始目的，乃是主持人內森·菲爾德用彩排預演的方式，幫嘉賓們解決未來難題。
比如第一位嘉賓寇爾，他曾在多年前撒下了一個謊言。當初為了融入一群愛好益智問答的高知團體，寇爾聲稱擁有碩士學位，可實際上，至今為止他也只是學士而已。十幾年間，寇爾和這幫朋友友情愈篤，他越來越承受不了在一幫好友面前整日偽裝，尤其是一位叫作翠西亞的女性朋友。于是，寇爾找上了菲爾德的團隊，試圖為他的這場“坦白局”找到完美解法，在謊言袒露之后，依然能和翠西亞友情如初。
為了證明團隊的實力，菲爾德在和寇爾初次見面時，就以預先彩排幾十次、搭建寇爾家場景的代價，贏得了寇爾的好感和信任。于是，菲爾德先是從寇爾的口中摸清翠西亞的性格和言談舉止，并讓演員假扮翠西亞和寇爾進行反復的彩排，預判各種可能出現(xiàn)的失誤，以便找到最能讓翠西亞接受坦白的話術。
不僅如此，菲爾德還命人還原了一間酒吧的場景，試圖讓寇爾和翠西亞找到最熟悉也最能放得開的環(huán)境。除此之外，為了保證寇爾能專心坦白，菲爾德還提前獲知了酒吧當晚益智問答的所有答案，并讓寇爾在毫不知情的前提下獲取知識點。
果不其然，寇爾在正式坦白后，翠西亞非但沒有發(fā)怒，反而因為寇爾袒露心聲與其友情更密。菲爾德的這一策略百試不爽嗎？并非如此。在此后的幾集中，第二位嘉賓安吉拉想要通過彩排，感受成為母親后的狀態(tài)，以便決定是否生育時，菲爾德為其量身定制的彩排計劃，并未讓安吉拉得出確定的答案。
所以，稍加留意便會發(fā)現(xiàn)，《彩排》這檔節(jié)目真正的目的，并非是要幫助每一位嘉賓解決問題，而是展現(xiàn)在此過程中，菲爾德各種腦洞大開的怪誕點子，那些或刁鉆古怪，或游走在倫理邊界的手段，才是這檔節(jié)目的看點所在。其實，主持人內森·菲爾德的這一“尷尬美學”，或曰“鬼馬喜劇”，早在2013年開播的那檔《救援高手》中就已體現(xiàn)。
《救援高手》海報
節(jié)目中，菲爾德成為“點子專家”，專門為各類小商店老板排憂解難，找到不同尋常的營銷策略。這一點和葛優(yōu)在1988年主演的《頑主》有異曲同工之妙。比如，為了拯救生意冷清的凍酸奶店，菲爾德想出了“屎味凍酸奶”的噱頭，讓充滿好奇心的顧客探店一嘗。
《救援高手》（2013）
又或是為幫一家動物園招攬生意，菲爾德策劃了一出小豬拯救溺水羊羔的視頻。沒想到這段視頻火爆全球，連我國的齊魯電視臺在當年都有報道。
《救援高手》（2013）
菲爾德如同《生活大爆炸》中的“謝耳朵”，總能以執(zhí)拗、單線條的方式處理各種危機，并且還掛著一副自信滿滿的呆萌表情。
這也是為何《彩排》看似嚴肅正經，但實則異常幽默。
反諷幽默背后的孤獨
POST WAVE FILM?
《彩排》的冷幽默體現(xiàn)在其“大炮打鳥”的反差感上。為了幫嘉賓們解決難題，菲爾德動不動就搭建耗資不菲的模擬場景。比如為了讓寇爾相信自己的策劃能力，照搬了寇爾家的臥室；為了讓寇爾的“坦白局”順利完成，搭建了酒吧的場景。
隨后幾集中，菲爾德又照搬了數個場景，目的同樣是為了還原現(xiàn)場，彩排即將可能出現(xiàn)的情況。然而和馮小剛的《甲方乙方》、《私人訂制》不同，在這兩部影片中，幾位主人公好歹是收錢辦事，談的是門生意，滿足客戶在生活中無法體驗的夢想。
《甲方乙方》（1997）
但《彩排》中的幾位嘉賓，或是為了坦白謊言而焦慮，或是基于談判遺產而糾結，或是因為養(yǎng)娃抉擇而犯難，都是普通人必然經歷的“小事”。加之，每次為了促成這些“小事”得以解決，菲爾德不計心力地做方案、畫復雜的樹狀圖，自然形成了手段和目的之間的不匹配，而幽默感恰恰在這種不匹配后的反差效果中自然而然地產生。
當然，《彩排》絕不只是一部“尷尬喜劇”，它更是用幽默進行反諷，在各種各樣的彩排行為中，窺視人們的細微情感，從而獲得一種新的認知和反思。這種窺視效應，最早在希區(qū)柯克的懸疑片《后窗》中為人熟知，而更進一步的犀利批判，則是由彼得·威爾的《楚門的世界》來完成。
《楚門的世界》（1998）
在后者中，楚門的生活成為了一場真人秀，觀眾們既想窺視他的一生，又在楚門知曉真相打算逃脫時，無比期待他跳出虛幻的“人生”。這種矛盾的心理，既是個體對于他人私密生活的窺探欲和控制欲，也是對自身無奈生活的變相反抗。《彩排》進一步縮小了《楚門的世界》的視點，它所叩問的，乃是當一個社恐阿宅對人情世故一竅不通，卻又充滿好奇時，他會采取怎樣的手段去填補自己的孤獨空虛。
節(jié)目中，最具代表性的一處情節(jié)，便是菲爾德在開設演員培訓班后，想要搞清楚其中一位學員托馬斯的真實所想時，所采用的一系列套娃式表演。菲爾德先讓托馬斯跟蹤觀察一位餐廳店員的生活，并租了一間和這位店員所住公寓一模一樣的房子，讓托馬斯住進去，完全代入到店員的心境之中；與此同時，菲爾德扮演起托馬斯，并住進后者的家中，感受托馬斯的所思所想。此外，菲爾德還令另一位學員扮演自己，按照自己曾經對待托馬斯的方式來對待此刻的“自己”。
于是，扮演菲爾德的學員、扮演托馬斯的菲爾德、扮演某店員的托馬斯，以及店員自身之間，構成了奇妙的嵌套關系。菲爾德所做的這一切，試圖道出這樣一個問題，當我們無限地靠近另一個人的生活時，是否真的能夠與其共情，感知他的所思所想？
而在菲爾德看來，理解他人的最后一步，往往靠的還是猜測。
真實和虛假的邊界
POST WAVE FILM?
其實不管是營造幽默氛圍的手法，還是探討代入角色的策略，《彩排》始終逃離不開的，便是對真實和虛假的邊界這一核心問題的叩問。
比如在處理嘉賓帕特里克的煩悶時，菲爾德一開始和對待寇爾類似，安排一位演員扮演帕特里克的兄弟，讓帕特里克與其不斷彩排，以便可以從這位遺囑執(zhí)行人手中拿到爺爺的遺產。但對于菲爾德來說，他認為形式上的彩排無法真正幫到帕特里克，于是想出了“情感上的彩排”的點子。
簡單來說，便是讓扮演帕特里克兄弟的演員擁有一位祖父（同樣由演員所扮演，但帕特里克信以為真），并安排帕特里克和這位“祖父”共度一段親情時光，后者在用金條打算酬謝帕特里克的翌日，便不幸身亡（同為演繹）。由此，當帕特里克和假扮自己兄弟的演員彩排時，他既是在進行一場虛假的彩排，同時，又在一段自以為真的倫理困境中掙扎。如果說節(jié)目的前半段，菲爾德尚且滿足于營造虛假場景，讓嘉賓在真實和虛假之間摸索前行的話，那么節(jié)目的后半段，菲爾德親自下場，扮演起了孩子的父親。
在這段過程中，你分明能看到菲爾德對于情景代入的嚴苛和執(zhí)拗。當他了解到想要體驗母親身份的嘉賓安吉拉，并沒有嚴肅地對待這場彩排，而只是將其當做一場假期體驗時，他完全無法忍受，甚至彩排了一段和安吉拉攤牌的戲碼。而就在安吉拉中途退出彩排計劃后，菲爾德又再次面臨一段真實和虛假的困境。
扮演孩子六歲時期的小演員，無法“出戲”，在現(xiàn)實生活中也將菲爾德當做父親。虛假的情景再次顯示出了它的蠱惑魅力，尤其是對一位心智尚未健全的兒童而言，他寧愿生活在一個有假父親的綜藝節(jié)目里，也不愿重返父親缺席的真實生活中。為此，菲爾德一次次前往小演員的家中，向后者厘清現(xiàn)實和拍戲的區(qū)別，試圖讓小演員盡快從幻象中走出。
但這無疑是一場殘酷的舉動。小演員或許心里明白，菲爾德并不是他事實上的父親，但他只不過想做一場盡可能長的幻夢，在此期間可以和渴盼已久的“父親”嬉戲打鬧。但菲爾德和母親基于孩子的成長，又不得不如此切斷這一虛幻和現(xiàn)實的聯(lián)系。于是，小演員眼中那汩汩的淚水，不忍離開時對劇組的依依環(huán)視，都在表明幻象對人們情感的強大召喚力。這不禁讓人唏噓不已。如果說這位小演員的臨時“打岔”，揭示出影像娛樂對于人們的“馴化”作用，那么《彩排》最后一集的結尾，以一段神來之筆試圖向我們發(fā)問：是否人類的情感的真假和情景的真假并無對應關系？
當扮演父親的菲爾德，同時扮演著另一位母親，對兒童演員突然說出“因為我是你爸爸”時，我們不僅迷失在菲爾德精心設計的敘事旋渦中，同樣迷失在多重戲劇身份導致的情感旋渦里。
在此，真實和虛假的邊界徹底打破，你可以認為菲爾德借彩排之便，展現(xiàn)出了真實的父愛，你也可以認為這是虛假情境中的高超演技。人和人的情感，究竟是如何產生的？真與假之間，人們能抓住的究竟是什么？不同的答案已在觀眾的心底生發(fā)。
?
作者 |?郭源潮
電影，從不比生活更高瞻
編輯 |?飛檐? ? 排版?|?石頁
推?薦?閱 讀
詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關?注 【 后 浪 電 影 學 堂 】 公 眾 號
影?視 課?程?大?禮?包???免?！?費 ！?領?！?
本文使用 文章同步助手 同步
