農(nóng)桑稼穡實現(xiàn)著人在天地間生存，人在農(nóng)桑稼穡中建構(gòu)著天人的互動與和諧，是《七月》的中心意象。

中國是一個農(nóng)耕形態(tài)的文明。一個人群，以什么樣的方式獲取維持生命的物質(zhì)資料，決定著他與自然發(fā)生著什么樣的關(guān)系，也決定著他以什么樣的意向去發(fā)現(xiàn)認證自然。周人是一個農(nóng)業(yè)人群，也是一個極其重農(nóng)的人群，《詩經(jīng)》中的農(nóng)事詩篇，記載著這個人群注重農(nóng)事的諸多精神表現(xiàn)。

七月不是農(nóng)事活動的某個片段，而是一年四季的耕桑全部；視角是放眼于人在天地之間。它將我們帶向廣闊的田野之上，去面對農(nóng)人所面對的天地自然，去領(lǐng)會真正的農(nóng)人所體會到的世界節(jié)律，去感受農(nóng)人們在幾百年農(nóng)耕實踐中，對人與天地自然關(guān)系所獲得的認同與理解。

詩開篇，就是“無衣無褐”的反詰，或隱或顯地點明，衣食所安是詩的基本主題。前半部重在寫衣，后半部分重在言食。

一之日，二之日，“觱發(fā)”、“栗烈”的嚴寒，“七月流火”所暗示的酷暑，“春日遲遲”的暄暖，“九月肅霜”的清涼，以及跳越于這些節(jié)律內(nèi)的物候活動，這些描述，都極其準確地勾勒著大自然所固有的特征。

詩篇在以平實的目光將農(nóng)事活動作為生活予以全面審視時，這"審視"自身，既已無言地征顯著某種精神觀念的超越。七月以其鮮明的理性精神，超越了對自然的非理性崇拜?！镀咴隆愤@里，人們所面對的不是神，而是與勞作相關(guān)的自然，人們所追求的也不再是神的保佑，而是在與大自然的變動協(xié)調(diào)一致中，去把握大自然。"四之日其蚤，獻羔祭韭"，在《七月》中仍有祭祀，但已不是決定著詩篇題材性質(zhì)的內(nèi)容，而只作為現(xiàn)實生活的一個側(cè)面映現(xiàn)于詩篇之中。

從天、人之際的根源處審視人與世界深刻的親密關(guān)系，是《七月》一詩所具有的審美學價值?！镀咴隆返脑娦蕴卣?，首要在于它表達著人在艱苦的勞動中獲得的自我確證。詩開始“無衣無褐，何以卒歲”的發(fā)問，與結(jié)尾處“稱彼兕觥，萬壽無疆”的歡呼，在形成一種詰問與應(yīng)答的對峙時，實際歌唱的是由生存的實現(xiàn)感所發(fā)出的意蘊深厚的歡娛。

詩是從對一年中最寒冷季節(jié)的描寫開始的，"觱發(fā)"、"栗烈"的氣候描述及"無衣無褐"的質(zhì)詰，都確定地暗示著詩篇首要表達的意向：人在天地間的生存是不易的、艱難的的。這使《七月》顯現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實沉重感。因此，詩篇中所表現(xiàn)的一切人事的勞動，都顯示出一種"承重"的力度。詩篇的意蘊也由此越發(fā)顯得深沉與悠長。

不容違時的播種使野外勞動的閑隙變得緊迫，白天割取茅草，夜晚搓制繩索，這有條不紊的安排，使時光的緊迫化為勞作的緊湊，緊湊又使勞作變得富于韻律。而《七月》通篇的總體意象，是在大自然輪回旋轉(zhuǎn)的時光樂曲召喚下，步履穩(wěn)健的勞動舞姿，時間在這里已經(jīng)不是自然對人的限定，而是人與自世的協(xié)調(diào)。

勞動的意義不僅在于避免匱乏，勞動創(chuàng)造生活的完整含義在于它也創(chuàng)造著形式、創(chuàng)造著更高的祈望、創(chuàng)造著美?！靶Q月條桑，取彼斧斨。以伐遠揚，猗彼女桑”勞動讓自然合乎于人的目的。七月鳴蜩，八月載績。載玄載黃，我朱孔陽，為公于裳。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。勞動出產(chǎn)著衣褐、食物，也織出絢爛，釀造著醇香，而唯有這絢爛和醇香中，才真閃爍著、散射著人的本質(zhì)力量的光輝。

在一切生活的形式中，人們發(fā)現(xiàn)出大于并高于生存本能需求的意味，這就是美。人的存在只有美的滲入其中，生存才質(zhì)變?yōu)樯?。表達著生活最終意義的節(jié)日真正地誕生了:“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆?！惫?jié)日的現(xiàn)實根基在于生活的余裕，它的直接目的在于表現(xiàn)生活的解放，它的表現(xiàn)形式在于對生活的觀禮，它超越的含義在于顯現(xiàn)生存的美麗。我們能在“萬壽無疆”中，聽出萬眾齊呼中人克服生存重力后精神的歡騰。吳闿生詩經(jīng)通義：頌揚作收，聲滿天地也。