文/Yinanaa

圖文：審稿-蟹黃撈飯、制作-8

封面圖：shutterstock

照片除標(biāo)注外：均由Yinanaa拍攝于塞爾維亞

在坐上由塞爾維亞首都貝爾格萊德到第二大城市諾維薩德的火車時(shí)，我驚呆了。

這火車太熟悉了——除了座位更為松散和窗戶來(lái)自德國(guó)，從整體布局到細(xì)節(jié)，無(wú)論是行李架，還是指示屏，還是攝像頭，看起來(lái)都跟我在國(guó)內(nèi)坐的高鐵差不多——盡管速度沒(méi)那么快（計(jì)劃最高時(shí)速200km/h，實(shí)際運(yùn)行中目前達(dá)到120km/h）。

貝爾格萊德-諾維薩德高鐵列車

貝爾格萊德-諾維薩德列車內(nèi)部

列車內(nèi)有幾種WiFi且網(wǎng)速頗為良心，我快活地刷了半個(gè)多小時(shí)。塞語(yǔ)和英語(yǔ)提示：本車已抵達(dá)終點(diǎn)站?！Z維薩德和貝爾格萊德兩市距離80公里，在貝諾高鐵開通前車程為1.5小時(shí)；現(xiàn)在，貝諾高鐵將其縮短為33分鐘。即使是停留站數(shù)略多的城際列車，也不過(guò)50分鐘。

貝爾格萊德中央火車站

而下了車走進(jìn)諾維薩德火車站時(shí)，我又驚呆了一次：如果忽略各種信息的塞爾維亞語(yǔ)，這活脫脫就是個(gè)中國(guó)高鐵站嘛。

在諾維薩德火車站大廳的左側(cè)墻壁上記錄了本站的歷史：如何在19世紀(jì)末誕生，如何在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中損毀，如何戰(zhàn)后重建，以及——眼前這煥然一新的火車站是2022年剛剛建成。在二樓，還設(shè)有寬敞的休息室和兒童娛樂(lè)區(qū)。

諾維薩德火車站

拿出手機(jī)搜索才知道，貝諾高鐵是“一帶一路”的項(xiàng)目之一，是匈（牙利）塞（爾維亞）鐵路的一部分。

匈塞高鐵及其延伸

貝諾鐵路這一段又分為兩段，分別由中國(guó)中鐵和俄羅斯鐵路公司修建，今年3月19日才剛剛通車。為了運(yùn)行這條線路，貝諾高鐵的一端諾維薩德火車站是今年才改造完成的。而另一端（新）貝爾格萊德中央火車站至今還只完成了地下部分，地上部分還是工地和雨后爛泥。

而歐洲最古老的火車站之一，（老）貝爾格萊德火車站因?yàn)檐壍绬?wèn)題及無(wú)法承接計(jì)劃中高鐵將帶來(lái)的人流物流量已于2018年停用，現(xiàn)在是游客們拍照的吉祥物式存在。

貝爾格萊德中央火車站地面工程還未完工

盡管在歐洲各國(guó)的機(jī)場(chǎng)和街道看到華為和小米的大幅廣告牌已是家常便飯，但塞爾維亞的各種中國(guó)痕跡的密集度還是把我震驚到了：

?

去機(jī)場(chǎng)的路上，連續(xù)看到山東高速和華為的大樓（山東高速承建的E763高速公路是歐洲第一條由中國(guó)企業(yè)建設(shè)的高速公路）；

登上飛機(jī)前，乘客登機(jī)橋銘牌上赫然一行中文“深圳……有限公司”；路邊的報(bào)攤冰柜旁的箱子則是“慈溪市……有限公司”，我不由心想，恐怕是義烏進(jìn)貨的吧，果然世界歸根結(jié)底是義烏的；

哲學(xué)系的我到貝爾格萊德大學(xué)哲學(xué)系里溜達(dá)了一圈，然后發(fā)現(xiàn)似乎才進(jìn)行過(guò)漢語(yǔ)水平（HSK）考試；而路邊小店的口罩提醒竟然是中塞雙語(yǔ)……

不知從何時(shí)起，中國(guó)網(wǎng)民們開始把塞爾維亞稱為中國(guó)的歐洲“巴鐵”或直接稱為“塞鐵”。2017年塞爾維亞成為第一個(gè)對(duì)中國(guó)免簽的歐洲國(guó)家只是個(gè)開始，2020年以來(lái)疫情時(shí)期中塞友誼的存在感突然大幅提升，連只刷貓貓視頻的我在b站沖浪時(shí)也時(shí)而被推送塞爾維亞總統(tǒng)武契奇的視頻。

這固然是因?yàn)橹袊?guó)和前南斯拉夫在歷史上的特殊淵源。在南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)時(shí)期（1945-1992），中國(guó)和南斯拉夫的關(guān)系隨著南-蘇關(guān)系和中-蘇關(guān)系的演變而不斷變化，鐵托對(duì)內(nèi)奉行的在蘇聯(lián)干預(yù)之外自力更生的路線和對(duì)外開展的不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，都在中、南兩國(guó)間創(chuàng)造了一種特殊的親近性。

花宮與鐵托雕像

圖：shutterstock

在鐵托下葬的貝爾格萊德著名的花宮（House of Flowers）里，有兩面墻貼滿鐵托葬禮時(shí)前來(lái)致哀的各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。其中中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的照片居于第一位。

南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)解體后，中國(guó)與南聯(lián)盟（南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)，1992-2006）依然保持密切聯(lián)系。

而1999年北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館則為這種關(guān)系增加了一層悲壯色彩，那是中國(guó)又一重民族傷痛。如今被炸使館原址處的紀(jì)念碑前，還常年有貝爾格萊德市民和中國(guó)游客敬獻(xiàn)的鮮花。

圖：CGTN

但像“巴鐵”和“塞鐵”這樣好玩的流行話語(yǔ)之下，現(xiàn)實(shí)不可避免地具有更多的復(fù)雜性：在2006年黑山公投獨(dú)立后，作為南斯拉夫最后繼承者的南聯(lián)盟也成為歷史。鐵托曾苦心打造的“南斯拉夫民族”事實(shí)上已不復(fù)存在。

年輕人的認(rèn)同已與父輩截然不同。和眾多東歐劇變后獨(dú)立的前社會(huì)主義國(guó)家一樣，塞爾維亞也在謀求加入歐盟，只是屢屢受挫。對(duì)鐵托主義和社會(huì)主義歷史的反思和批評(píng)也從未平息。

這一復(fù)雜性在花宮旁的南斯拉夫歷史博物館的展覽中可以清晰窺見。博物館是一個(gè)狹長(zhǎng)的矩形，一側(cè)是鐵托個(gè)人的永久展覽，另一側(cè)的主題則是南斯拉夫的歷史和現(xiàn)實(shí)。

南斯拉夫歷史博物館

圖：shutterstock

在我們參觀時(shí)，博物館正與塞爾維亞當(dāng)代藝術(shù)家合作展出一系列名為“N(ex)T Y(o)U”的交互藝術(shù)裝置。藝術(shù)家們引導(dǎo)人們將鐵托時(shí)代的口號(hào)和價(jià)值插入到當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的公關(guān)和營(yíng)銷邏輯之中，激發(fā)人們重新審視和思考鐵托主義-社會(huì)主義的價(jià)值取向。

這些裝置充滿巧思：鐵托時(shí)代青年們要做的廣播體操被配上健身博主的音樂(lè)和引導(dǎo)語(yǔ)；鐵托時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)們，如“全世界無(wú)產(chǎn)者……”，“聯(lián)合起來(lái)……”，“為……奮斗”等被配上Instagram的流行小資tag，如“#food?porn#”，“fitness”……

這些拼接令人忍俊不禁，似戲謔又似諷刺，直白地傳達(dá)了一種在歷史和現(xiàn)實(shí)間瞻前顧后、躊躇不前的迷茫。——過(guò)去已土崩瓦解，屬于這個(gè)前社會(huì)主義國(guó)家的路在何方？

（N(ex)T Y(o)U交互藝術(shù)裝置之一

在我們到達(dá)貝爾格萊德的第二天，現(xiàn)任總統(tǒng)武契奇連任成功。在國(guó)內(nèi)，武契奇因?yàn)椤皟擅拙奕嗽谔乩势彰媲拔“宓省?、“為疫情向歐盟求援被拒灑淚”、“親自迎接中國(guó)醫(yī)療隊(duì)和援助物資”、“官方認(rèn)證中文諧音梗577”等為網(wǎng)民“憐愛”。

而在塞爾維亞國(guó)內(nèi)，特別是在年輕人里，武契奇一直因“親中”而頗有爭(zhēng)議。少數(shù)人甚至認(rèn)為他“親中”是出賣國(guó)家利益（如在上述種種基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中大力引入中資），更多人認(rèn)為塞爾維亞從中國(guó)獲利即可，而不應(yīng)在國(guó)際事務(wù)上過(guò)多表態(tài)“挺中”甚至“站隊(duì)”。

圖：shutterstock

在2017年塞爾維亞對(duì)中國(guó)免簽后，大量中國(guó)人來(lái)到這里碰運(yùn)氣，做生意，尋求機(jī)會(huì)。這些人的涌入和社會(huì)參與，及基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)往往被連帶質(zhì)疑的必要性和環(huán)境問(wèn)題，也成為當(dāng)?shù)厝艘苫蠛蜖?zhēng)議的主要方面。

而在塞爾維亞工作、生活的中國(guó)人看來(lái)，塞爾維亞是南歐、東歐國(guó)家中為數(shù)不多的頗有活力的國(guó)家。他們頗能共情武契奇政府的務(wù)實(shí)風(fēng)格。——相比老齡化和經(jīng)濟(jì)衰退的其他國(guó)家，塞爾維亞近年來(lái)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，年輕人的工作機(jī)會(huì)增加，這兩者雙管齊下，使尚屬清貧的社會(huì)頗有欣欣向榮之感?，F(xiàn)政府給退休老年人發(fā)錢和安排旅游，效果頗好（直接反映在選票上）。

圖：shutterstock

事實(shí)上，在塞爾維亞旅行期間，筆者也多次感受到一種仿佛二十年前中國(guó)省會(huì)城市的莫名熟悉，我弱弱地稱之為“經(jīng)濟(jì)第一、發(fā)展第一”時(shí)代特有的混雜感和粗糲感：

正如（新）貝爾格萊德中心火車站，貝爾格萊德國(guó)際機(jī)場(chǎng)也是雨水與爛泥齊飛，出發(fā)區(qū)域相當(dāng)漂亮，到達(dá)區(qū)卻是一片臨時(shí)搭就的板房，黑車司機(jī)快樂(lè)拉客；馬路上，車輛快速飛馳，過(guò)馬路必提心吊膽，完全沒(méi)有西歐那種頭也不抬過(guò)馬路的安全感。

在貝爾格萊德市中心，繁華的街道有價(jià)格美麗的奢侈品店，大量ins風(fēng)的網(wǎng)紅店（以粉色、藍(lán)色基調(diào)為主，簡(jiǎn)約裝修很有內(nèi)味兒），也有垃圾和狗屎的“點(diǎn)綴”；鋪著紅白格子桌布的塞爾維亞傳統(tǒng)餐廳供應(yīng)的傳統(tǒng)烤肉和雞湯、蔬菜湯、小牛肉湯超對(duì)我的“中國(guó)胃”，物美價(jià)廉又量大，而人滿為患的各種精致料理網(wǎng)紅餐廳卻中看不中吃……

圖：shutterstock

在離開貝爾格萊德的路上，頭發(fā)已經(jīng)白了一半兒的司機(jī)大爺用磕磕巴巴的英語(yǔ)給我們指路：這兒曾是中國(guó)銀行，后來(lái)搬到了那兒。在快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，我忍不住問(wèn)出了一直徘徊在嘴邊兒的問(wèn)題：如果年輕人對(duì)“親中”態(tài)度曖昧，頗有爭(zhēng)議，那么您這個(gè)年紀(jì)的人群呢？

在我解釋了幾遍后，司機(jī)大爺用磕磕巴巴的英語(yǔ)組織了幾遍句子回答：“中國(guó)不是故事的全部。在我看來(lái)，塞爾維亞試圖和中國(guó)搞好關(guān)系，正如塞爾維亞試圖和歐盟搞好關(guān)系，和俄羅斯搞好關(guān)系，和美國(guó)搞好關(guān)系……我們?cè)?jīng)有戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在我們想生存和發(fā)展……”

于是，我半是羞愧半是豁然開朗地明白了那種隱隱約約的熟悉感的來(lái)源：也許中國(guó)網(wǎng)民樂(lè)于調(diào)侃塞爾維亞做中國(guó)而非美國(guó)的“小弟”，但無(wú)論是“大哥”還是“小弟”都只是立足于自身求得人民的生存和發(fā)展。

因此，這種話語(yǔ)哪怕是調(diào)侃也頗不恰當(dāng)。在這個(gè)意義上，我體會(huì)到的，不是一種簡(jiǎn)單的發(fā)展道路的相似性，而是塞爾維亞人一如中國(guó)人想要獨(dú)立自主和發(fā)展的心。

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。