在近代以前，人們認識自然所獲得的知識，不論是通過抽象思辨，還是通過經(jīng)驗觀察所獲得的知識，統(tǒng)統(tǒng)被納入“自然哲學(xué)”的范疇。這種情況至18世紀末仍沒有發(fā)生根本性的改變。

“自然科學(xué)”與“自然哲學(xué)”分道揚鑣，開始從哲學(xué)體系中分離出來，實際上是庫恩所言的“第二次科學(xué)革命”爆發(fā)之后的事。經(jīng)受英國工業(yè)革命和法國大革命的洗禮之后，“自然哲學(xué)”的面貌發(fā)生了重大變化。那就是，對自然進行經(jīng)驗與實證研究所獲得的知識急劇增長。此時，不加區(qū)隔地繼續(xù)將以數(shù)學(xué)和實驗為兩大支柱構(gòu)建起來的知識體系統(tǒng)稱為“自然哲學(xué)”已不合時宜，于是，英語中原本同義的“natural philosophy”和“natural science”的用法開始出現(xiàn)分化，人們越來越多地使用“natural philosophy”來指稱對自然進行形而上學(xué)思考所獲得的知識，也即狹義上的“自然哲學(xué)”；同時使用“natural science”或其短縮語“science”來指稱對自然進行經(jīng)驗與實證研究所獲得的知識。一般認為，直到英國科學(xué)促進協(xié)會于1831年成立時，英文“science”才完全獲得了狹義上的科學(xué)含義。

工業(yè)革命后自然科學(xué)的快速發(fā)展，一方面為實證主義的興起提供了土壤，另一方面則為社會科學(xué)的發(fā)展提供了范式。孔德等實證主義者認為，社會與自然原本沒有本質(zhì)上的差異，人們完全可以像自然科學(xué)家研究自然現(xiàn)象一樣來研究社會現(xiàn)象，而且只有像自然科學(xué)家研究自然現(xiàn)象那樣研究社會現(xiàn)象時，所建立起來的知識體系才有可能稱得上是“science”?？椎碌热舜_信存在一種通用的科學(xué)方法，并試圖用這種通用的科學(xué)方法來統(tǒng)一各門學(xué)科，進而主張沒有必要在自然科學(xué)和社會科學(xué)之間作出嚴格的劃分。這種統(tǒng)一科學(xué)之思想對19世紀中后期的社會科學(xué)的發(fā)展和“science”概念的演變產(chǎn)生了相當大的影響。

19世紀后期，英文“science”除用來指稱知識、學(xué)問（廣義上的用法），以及自然科學(xué)（狹義上的用法）外，還衍生出了一種新的用法，即用來指稱建立在客觀精確描述和系統(tǒng)邏輯分析基礎(chǔ)之上的有關(guān)自然、社會的知識體系。不難看出，這種“science”的概念，其外延小于廣義上的科學(xué)，但明顯大于狹義上的科學(xué)。依據(jù)實證主義科學(xué)觀，“science”不僅包含自然科學(xué)中的各種專門學(xué)科，而且還包含正在西方興起的社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)等社會科學(xué)學(xué)科，甚至包括介于社會科學(xué)與人文學(xué)科之間的歷史學(xué)和文化人類學(xué)。

雖然中國古典文獻中出現(xiàn)了不少“科學(xué)”用例，但它們都不是“science”意義上的“科學(xué)”。用“科學(xué)”對譯“science”的最早用例出現(xiàn)在19世紀的日本。這種用法傳入中國，乃甲午戰(zhàn)爭之后的事。令人驚訝的是，“science”意義上的“科學(xué)”由日本傳入中國后不到十年，其使用頻度便開始超越用來對譯“science”的“格致”等詞語，辛亥革命后則完全取代了“格致”。為什么有著悠久歷史的“格致”等譯語遭遇“科學(xué)”這個剛從日本引進的“新詞”之后沒戰(zhàn)幾個回合就棄械投降了呢？

如眾所知，“格致”一詞源自于《大學(xué)》中的“欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知，致知在格物”。在儒家看來，格物、致知是為了誠意、正心，而誠意、正心乃修身、齊家、治國、平天下的基礎(chǔ)。儒家強調(diào)的格物致知，關(guān)鍵在即物窮理，即物窮理的目的主要是為了明了事理或倫理，而不是物理。至于格物窮理的方法則是從身邊的一草一木，一書一事格起，且主要依靠類推和頓悟。

一些學(xué)者對西學(xué)東漸之初，利瑪竇、徐光啟等人借用儒家的“格致”等詞來指稱西學(xué)頗有微詞。的確，即便是17世紀科學(xué)革命前的西方“自然哲學(xué)”，和中國儒家的“格物窮理之學(xué)”也有著很大的差異。但是，我們也必須看到，牛頓之前的西方“自然哲學(xué)”與中國的“格物窮理之學(xué)”并非完全沒有相似之處。首先，雙方都主張要即物窮理。其次，雙方窮理的目的都不僅僅是為了探明物理。西方主張人們通過探究自然來了解自然的精妙，進而領(lǐng)略自然設(shè)計者的偉大，堅定對全能上帝的信仰。

中國主張即物窮理則是為了明了事理，進一步加深對儒家倫理道德規(guī)范的認同，從而為“修齊治平”、“內(nèi)圣外王”奠定基礎(chǔ)。至于窮理方法，雙方都強調(diào)觀察思考，只是中國過于依賴類推和頓悟，西方更強調(diào)演繹推理罷了。那時，實驗歸納法在西方尚未確立應(yīng)有的地位，西方“自然哲學(xué)”的思辨色彩仍然比較濃。因此，西學(xué)東漸之初，中國的士大夫用“格致”來對譯西方的“natural philosophy”甚至是“philosophy”并非毫無道理。

問題是，晚清時期的西學(xué)東漸在時空背景上已明顯有別于明末清初的西學(xué)東漸。鴉片戰(zhàn)爭之后，西方的自然科學(xué)已從自然哲學(xué)中分離出來。在這種情況下，一些人仍沿襲明末清初的做法，繼續(xù)使用“格致”來指稱19世紀中后期的西方“自然哲學(xué)”和“自然科學(xué)”，很容易引起混亂，至少無法對“自然哲學(xué)”和“自然科學(xué)”進行有效區(qū)隔。事實是，洋務(wù)運動之后，在我國，既有把西方“自然哲學(xué)”稱作為“格致”的；又有把“自然科學(xué)”稱作為“格致”的；還有把“物理學(xué)”稱作為“格致”的。當然，仍有把西方的“格致”同中國的“格致”混為一談的。

“格致”的用法如此復(fù)雜多歧，當然會引起人們的關(guān)注，乃至不滿。譬如，先后出使英國和德國的劉錫鴻就不贊成人們借用“格致”一詞來指涉西學(xué)。他反對將設(shè)有外國科學(xué)儀器設(shè)備展覽室的書院命名為“格致書院”。更多的人則看到了中學(xué)和西學(xué)的差異，認為有必要對西方格致和中國格致加以區(qū)別。如徐壽在參與籌備格致書院時就曾指出了中西格致的差異。將格致理解為“自然科學(xué)”的林樂知則提醒人們不要把對事物的抽象思考和經(jīng)驗研究混為一談。為了在自然科學(xué)與物理學(xué)之間作出區(qū)分，在翻譯《格致啟蒙》時，林樂知還特意把科學(xué)譯為“格致”，把物理學(xué)譯為“格物學(xué)”。

隨著對西學(xué)了解的不斷加深，人們意識到，用“格致”或“西學(xué)格致”籠統(tǒng)指涉西學(xué)中的“自然哲學(xué)”、“自然科學(xué)”，甚至是“物理學(xué)”存在很多問題，有必要為西學(xué)中的這些概念另覓新的名詞。特別是當把基于實證研究的社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等社會科學(xué)學(xué)科也視作為科學(xué)的實證主義科學(xué)觀滲透進來之后，這種愿望變得更加迫切。此時，如果照舊把實證主義者們所言的“科學(xué)”納入到“格致”的框架體系內(nèi)，將會引起更大的概念混亂。

因此，盡管從字面上看日文中的“科學(xué)”未必是“science”的最佳對譯語，但是熟悉西方科學(xué)發(fā)展情況的嚴復(fù)和梁啟超最終都選擇了“科學(xué)”。例如，嚴復(fù)在1903年出版的《群學(xué)肄言》中模仿日文譯法，將“science”譯為“科學(xué)”，并強調(diào)“群學(xué)”（社會學(xué)）是科學(xué)。很明顯，嚴復(fù)的“科學(xué)”泛指自然科學(xué)和社會科學(xué)。這和梁啟超1903年前后發(fā)表的眾多文章中的“科學(xué)”用法相似。

在精通英文的嚴復(fù)和精通日文的梁啟超都接受，并提倡用“科學(xué)”來對譯“science”的情況下，放棄“格致”，選用“科學(xué)”來指代“science”便迅速演變成了一種潮流，1905年科舉被廢除之后“科學(xué)”迅速取代了“格致”。

科學(xué)的發(fā)展可以看成是術(shù)語概念和關(guān)系描述不斷精準化的過程。用“科學(xué)”取代“格致”無疑是一種歷史的進步。但是，我們也必須看到，今日的“科學(xué)”仍包含三層涵義：1.泛指知識或?qū)W問；2.特指自然科學(xué)；3.指基于實證研究的有關(guān)自然和社會的知識體系。由于“科學(xué)”可以作多重解釋，人們會為中國古代究竟有沒有科學(xué)以及馬克思主義是不是科學(xué)之類問題發(fā)生爭執(zhí)。其實只要進一步明確“科學(xué)”的概念，很多爭執(zhí)便可化解。譬如講清楚其所使用的“科學(xué)”是指知識或?qū)W問，那么他說中國古代有科學(xué)就不可能引起太大的爭議。由此看來，當下一些人所講的“科學(xué)”未必是另外一些人所理解的“科學(xué)”。我們對“科學(xué)”是不是也需要講一點科學(xué)？

原載《中國科學(xué)報》2012-06-25 B3 觀點