波音X-32因其愚蠢的外表而被人們銘記，今天，它的首席試飛員為我們解釋外表可能具有欺騙性。

2001年，兩架飛機(jī)在“聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)（JSF）”計(jì)劃競(jìng)標(biāo)中展開(kāi)正面交鋒，最終獲勝者是洛克希德·馬丁，X-35成為現(xiàn)在的F-35“閃電II”，而波音X-32成為失敗者。然而，X-32的故事遠(yuǎn)不是大家看到的那么簡(jiǎn)單。在最近的一次采訪(fǎng)中，X-32項(xiàng)目的首席試飛員為我們講述了這架飛機(jī)的詳細(xì)情況，以及它敗給X-35的原因。

本文為美國(guó)“The Drive”網(wǎng)站“戰(zhàn)爭(zhēng)地帶（War Zone）”專(zhuān)欄文章，作者Brett Tingley，本人翻譯并編輯給大家分享。

這位試飛員就是現(xiàn)在已經(jīng)退休的菲利普·“羅迪”·耶茨（Phillip “Rowdy” Yates），前海軍飛行員，曾經(jīng)在帕圖森特河海軍航空兵基地，擔(dān)任第23測(cè)試評(píng)估中隊(duì)（VX-23）F-14“雄貓”戰(zhàn)機(jī)空對(duì)地武器測(cè)試官。在去年發(fā)布的視頻采訪(fǎng)中，耶茨與退役海軍飛行員、F-14雷達(dá)操作員沃德“穆奇”卡羅爾（Ward “Mooch” Carroll）一同介紹F-14戰(zhàn)機(jī)，后者現(xiàn)任美國(guó)海軍研究所外聯(lián)和營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)，并且是一位作家。

需要說(shuō)明的是，菲利普·“羅迪”·耶茨的名字中，帶引號(hào)的羅迪并非英文姓名的中間名，而是他在服役時(shí)戰(zhàn)友起的綽號(hào)，并充當(dāng)他的無(wú)線(xiàn)電呼號(hào)?？吹竭@樣的姓名寫(xiě)法，可以確定他曾經(jīng)服役，并且有很大幾率是飛行員。

上世紀(jì)90年代，美國(guó)國(guó)防部開(kāi)始研究一系列的新型戰(zhàn)機(jī)用以取代現(xiàn)役的各種戰(zhàn)斗機(jī)和攻擊機(jī)，幾個(gè)航空航天公司提交了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“聯(lián)合先進(jìn)攻擊技術(shù)計(jì)劃（JAST）”的設(shè)計(jì)。后來(lái)，應(yīng)國(guó)會(huì)要求，JAST計(jì)劃與現(xiàn)有的“國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）”計(jì)劃結(jié)合，以研制具有先進(jìn)能力的短距起飛/垂直降落（STOVL）戰(zhàn)術(shù)噴氣機(jī)。因此，“聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)（JSF）”計(jì)劃就誕生了。

JSF計(jì)劃最終確定了波音和洛克希德·馬丁兩個(gè)企業(yè)參與競(jìng)標(biāo)，將分別展示他們的概念演示階段的競(jìng)標(biāo)設(shè)計(jì)。從1997年到2001年，這兩個(gè)企業(yè)的任務(wù)就是建造和試飛兩架可以展示飛機(jī)的三種獨(dú)立型號(hào)：常規(guī)起飛/降落、短距起飛/垂直降落和航母起飛/降落的能力。

正在VX-23中隊(duì)服役的耶茨接到一個(gè)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他是否愿意成為第一批參與JSF競(jìng)標(biāo)的試飛員，駕駛X-32或X-35原型機(jī)。2003年，耶茨在接受電視采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)表示，能夠有機(jī)會(huì)試飛X-32是他作為試飛員的職業(yè)生涯頂點(diǎn)，“夢(mèng)想成真，你可以使用所有的這些陳詞濫調(diào)。很多同齡人，或是同時(shí)代的人可能都會(huì)非常嫉妒——我能用X-32做些什么。我不知道該怎么說(shuō)它，它比我職業(yè)生涯的所有亮點(diǎn)都要更好?！?br>

最初，耶茨與支持兩種戰(zhàn)機(jī)研發(fā)的試飛員和工程師團(tuán)隊(duì)一起工作。在實(shí)際試飛前一年，耶茨被分配到X-32項(xiàng)目，此時(shí)來(lái)自X-32和X-35兩個(gè)項(xiàng)目的人員被禁止相互接觸。只有耶茨和他的空軍同行保羅·史密斯（Paul Smith）中校，被允許進(jìn)行交流，他是第一位駕駛X-35的政府飛行員。

耶茨說(shuō)：“當(dāng)我參加該計(jì)劃時(shí)，他們已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的設(shè)計(jì)工作。最初X-32的設(shè)計(jì)是波音公司在其產(chǎn)品‘黑色計(jì)劃’中隱形飛機(jī)的改進(jìn)產(chǎn)品，最終波音決定在X-32上采用這個(gè)設(shè)計(jì)。”正如在之前采訪(fǎng)中披露的那樣，這個(gè)決定可能讓波音失去了利潤(rùn)豐厚的JSF合同。

兩個(gè)競(jìng)標(biāo)企業(yè)的最初要求很簡(jiǎn)單，原型機(jī)需要能夠自行起飛和降落，能夠在模擬航母著陸區(qū)進(jìn)行著陸，并且能夠執(zhí)行短距起飛垂直降落，每個(gè)核心設(shè)計(jì)都需要通過(guò)兩個(gè)改進(jìn)型來(lái)展示這三種能力。

由于演示原型機(jī)的性能有限，試飛項(xiàng)目受到很大限制，對(duì)高G機(jī)動(dòng)或最高速度沒(méi)有明確要求。耶茨說(shuō)：“演示原型機(jī)并非為了這些類(lèi)型的試飛項(xiàng)目。每個(gè)競(jìng)標(biāo)方只是收到了10億美元，并被告知四到五年之內(nèi)，研制符合基本要求的JSF?！?br>

耶茨在采訪(fǎng)中強(qiáng)調(diào)：“這不是一次試飛，是美國(guó)軍方為每個(gè)團(tuán)隊(duì)提出的要求，然后開(kāi)始試飛。要求設(shè)計(jì)、建造和試飛你的飛機(jī)，然后提交競(jìng)標(biāo)方案。”X-32和X-35并沒(méi)有以‘飚車(chē)’形式進(jìn)行相同的試飛項(xiàng)目，而是自行研制和進(jìn)行單獨(dú)的試飛項(xiàng)目。

耶茨表示，單獨(dú)試飛計(jì)劃的部分原因是項(xiàng)目辦公室不希望國(guó)會(huì)召集試飛員報(bào)告每架飛機(jī)的飛行情況。耶茨說(shuō)：“他們只是顯示存在感，試飛數(shù)據(jù)顯然可以提出相關(guān)的特點(diǎn)，但這些數(shù)據(jù)無(wú)法表現(xiàn)誰(shuí)飛得更好，更適合夜間飛行，可以更好地在航母上著陸?！?br>

在X-32的試飛期間，耶茨獲得了他要求的20名地勤人員和兩架VX-23中隊(duì)的F/A-18作為伴隨飛機(jī)。與此同時(shí)，洛克希德·馬丁團(tuán)隊(duì)則選擇了駐扎在加利福尼亞州愛(ài)德華茲空軍基地的F-16，作為伴隨飛機(jī)。耶茨參與最多的是X-32進(jìn)行航母著陸試飛，以及評(píng)估X-32的操控性能。

耶茨說(shuō)：“他們?cè)赬-32上使用了F/A-18的操控質(zhì)量和控制規(guī)則，我在幾次FCLP（地面著艦測(cè)試）之后表示，他們將這架飛機(jī)處理的非常流暢和精確。我可以進(jìn)行各種幅度的修正，回到下滑線(xiàn)路的中心線(xiàn)上，以X-32的操控質(zhì)量著艦沒(méi)有問(wèn)題?！?br>

對(duì)于X-32進(jìn)行的STOVL試飛，耶茨說(shuō)：“這可能是讓我們吃虧的項(xiàng)目?！甭蹇讼５隆ゑR丁X-35能夠以相同配置研制STOVL和超音速飛行，而波音X-32需要地勤人員對(duì)飛機(jī)進(jìn)行修改，然后才能進(jìn)行STOVL模式的試飛。

耶茨表示，X-35的STOVL設(shè)計(jì)的“技術(shù)先進(jìn)得多”，X-35配備了一個(gè)單獨(dú)的直徑48英寸（1.2米）升力風(fēng)扇，通過(guò)駕駛艙后面的進(jìn)氣口，將來(lái)自飛機(jī)上方的冷空氣加速到機(jī)身下方。同時(shí)，配備了可偏轉(zhuǎn)的尾噴口，將發(fā)動(dòng)機(jī)的噴氣作為垂直方向的動(dòng)力。波音X-32 STOVL則采用了類(lèi)似“鷂”式輕型戰(zhàn)機(jī)的矢量推力方法，并在機(jī)翼上設(shè)置推力噴口，提高垂直起降時(shí)的可控性和穩(wěn)定性。

不幸的是，這樣的設(shè)計(jì)導(dǎo)致X-32噴出的熱空氣再次吸入到進(jìn)氣口，削弱了推力，并導(dǎo)致過(guò)熱問(wèn)題。耶茨說(shuō)：“波音X-32無(wú)法在愛(ài)德華茲空軍基地進(jìn)行短距起飛/垂直著陸試飛，他們需要將這架飛機(jī)帶到帕克斯河海軍航空兵基地，這里海拔較低空氣密度大一些，可以產(chǎn)生更大的推力，并有足夠的安全冗余確保飛機(jī)能夠懸停?！?/p>

洛克希德·馬丁STOVL卻可以進(jìn)行垂直起飛，超音速飛行，然后再垂直著陸。耶茨表示：“這是我們從技術(shù)角度看到的洛克希德·馬丁具有優(yōu)勢(shì)的地方。”從那時(shí)起，X-32試飛員開(kāi)始感覺(jué)到JSF項(xiàng)目辦公室“難以?xún)A向于波音設(shè)計(jì)”。原因有很多，第一就是波音展示的并非最終設(shè)計(jì)，但洛克希德·馬丁卻做到了。事實(shí)上，洛克希德·馬丁的設(shè)計(jì)比波音的設(shè)計(jì)表現(xiàn)得更好。

耶茨表示，波音的初始設(shè)計(jì)與最終提交的量產(chǎn)設(shè)計(jì)方案不同，這讓人們感到“非常震驚”。相比之下，耶茨說(shuō)，“洛克希德·馬丁的設(shè)計(jì)與他們提交的量產(chǎn)設(shè)計(jì)非常接近?！辈ㄒ舻某跏荚O(shè)計(jì)是某種三角翼飛機(jī)，而量產(chǎn)設(shè)計(jì)卻變成了更傳統(tǒng)的機(jī)翼布局。

耶茨駕駛的X-32演示原型機(jī)并沒(méi)有水平尾翼，而水平尾翼是可以更好地控制飛機(jī)高速俯仰的控制舵面。耶茨說(shuō)：“波音決定最終設(shè)計(jì)時(shí)，實(shí)際上是中途更換了構(gòu)型，將采用更傳統(tǒng)的三角翼，并有一個(gè)傳統(tǒng)的水平尾翼。”

一位航空專(zhuān)家提出他所謂的X-35為何能夠贏得JSF競(jìng)標(biāo)勝利的另一種解釋?zhuān)Q(chēng)之為“化妝品虛榮”。二十年來(lái)，X-32一直是被嘲笑的對(duì)象，經(jīng)常出現(xiàn)在“最丑飛機(jī)”榜單上。

耶茨對(duì)此表示同意，“X-32看起來(lái)更像戰(zhàn)斗機(jī)，而X-32不像。雖然您可以說(shuō)它看起來(lái)像A-7，但與X-35相比，X-32并不是一個(gè)美觀(guān)，或具有典型戰(zhàn)斗機(jī)外觀(guān)的飛機(jī)。波音知道他們?cè)谶@方面有問(wèn)題，所以有一個(gè)口頭禪‘你要把它帶入戰(zhàn)爭(zhēng)，而非高級(jí)舞會(huì)’?！?br>

隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)喜歡X-32嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，耶茨拿起X-32的模型，將獨(dú)特的下頜式進(jìn)氣口對(duì)準(zhǔn)鏡頭，“這就是問(wèn)題所在”。然后他繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)模型，讓進(jìn)氣口朝上，從上到下觀(guān)察這架三角翼飛機(jī)，“從這個(gè)角度看，它是一架很酷的飛機(jī)。”

其實(shí)，X-32的外觀(guān)并沒(méi)有丑到大家所說(shuō)的那個(gè)地步，只是在地面滑行時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)傻。很多人表示，外觀(guān)只是最后一根稻草，在外觀(guān)方面，X-32只能用丑來(lái)形容。

耶茨說(shuō)：“形式匹配功能。當(dāng)然，你看到X-35或F-35時(shí)，就會(huì)想到它可以飛得很快，并具有相當(dāng)?shù)臋C(jī)動(dòng)性，這是我們?cè)趹?zhàn)斗機(jī)上喜歡看到的東西。X-35看起來(lái)更像是一架傳統(tǒng)的空軍或海軍戰(zhàn)斗機(jī)，波音知道他們?cè)谀睦锍隽藛?wèn)題，也許他們?cè)跊Q定設(shè)計(jì)隱形戰(zhàn)機(jī)之初，并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。我認(rèn)為做出這個(gè)決定是因?yàn)槔靡延械脑O(shè)計(jì)方案可以省錢(qián)，不必進(jìn)行全新設(shè)計(jì)。”

如果X-32中標(biāo)，會(huì)變成什么樣子，會(huì)比F-35更好嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，耶茨表示，他相信波音可以展示出更強(qiáng)大的制造能力，雖然他也承認(rèn)洛克希德·馬丁的“臭鼬工廠(chǎng)”在原型設(shè)計(jì)方面擁有“強(qiáng)大的能力”。但他還是認(rèn)為，他們并沒(méi)有進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)的能力。

最終，這位X-32首席試飛員表示，他認(rèn)為波音的最終量產(chǎn)設(shè)計(jì)能夠很好地滿(mǎn)足JSF計(jì)劃的性能要求，這與依賴(lài)概念的演示原型機(jī)不同。

最終，沒(méi)有看到真正的量產(chǎn)型F-32。然而，其首席試飛員卻認(rèn)為，除了愚蠢的外觀(guān)之外，波音公司提出的設(shè)計(jì)并不能真正代表最終的產(chǎn)品，這否定了該項(xiàng)目充分發(fā)揮潛力的可能性。如果波音從一開(kāi)始就提出更成熟、精致的設(shè)計(jì)，聯(lián)合攻擊戰(zhàn)斗機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)可能會(huì)有所不同。