在北京五環(huán)外的攝影棚里，黑撒樂(lè)隊(duì)熟練地配合著雜志的大片拍攝。主唱曹石對(duì)著鏡子自拍，轉(zhuǎn)身又在相機(jī)鏡頭面前凹著造型，時(shí)不時(shí)把自己逗樂(lè)。貝斯手雙喜為固定頭發(fā)別的發(fā)卡，成為其他成員研究的對(duì)象。鼓手畢濤則在鏡頭前敲起空氣鼓。樂(lè)隊(duì)平時(shí)待在西安，此次北京之行匆忙卻充實(shí)，在直播演出和活動(dòng)的間隙，拍攝反倒成了休閑時(shí)刻。像在舞臺(tái)上一樣，主唱曹石和王大治、吉他手張寧、貝斯手雙喜、鼓手畢濤，五位成員像是幾個(gè)老頑童，看不出這是支已成立13年的樂(lè)隊(duì)，成員有的已為人父。?

一次急行軍

“大治，這是你的故事嗎？”在“搖文嚼字”巡演第一站哈爾濱，唱完《流川楓與蒼井空》，有歌迷沖著臺(tái)上調(diào)侃。王大治一笑：“這是曹石的故事?！?/p>

2019年錄制綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》結(jié)束不久，黑撒就醞釀了一條從北到南的巡演路線。從最北邊的哈爾濱，走到最南邊的廈門。金秋時(shí)節(jié)里，一個(gè)月里走過(guò)14個(gè)城市，完成一次搖滾急行軍。

這輪巡演主題取名“搖文嚼字”，也應(yīng)和了主唱和詞曲作者曹石對(duì)歌詞字斟句酌的追求。

結(jié)果，第一站結(jié)束就出了狀況。張寧丟了一個(gè)包，王大治丟了一個(gè)包，曹石的手機(jī)充電器丟了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)保溫杯連帶著里面的枸杞和西洋參都丟了。

天津站時(shí)，樂(lè)隊(duì)在巡演經(jīng)理的陪同下，上街閑逛。路人突然盯著曹石說(shuō)：“你不是黑撒樂(lè)隊(duì)的主唱嗎？”當(dāng)場(chǎng)下單了第二天的演出票。曹石自封帶貨能手：“難道我說(shuō)話這么有辨識(shí)度？”

沒(méi)想到演出前曹石眼睛發(fā)炎，去醫(yī)院開了滴眼液，又不能當(dāng)天痊愈，晚上只好戴著墨鏡上臺(tái)。王大治面對(duì)著歌迷譏諷道：“大夫說(shuō)他酒喝多了?！?/p>

跌跌撞撞走到北京站，面孔、旅行團(tuán)、郝云這些圈內(nèi)好友都來(lái)捧場(chǎng)，一時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)成了狂歡節(jié)?！氨本┨饋?lái)！”曹石在臺(tái)上率先蹦起來(lái)。臺(tái)下的歌迷說(shuō)，整場(chǎng)下來(lái)腳都被踩壞了。

“以前覺(jué)得躁的城市都在北方，結(jié)果越往南走，發(fā)現(xiàn)杭州、寧波、廣州、深圳這些南方城市比北方還躁。”曹石說(shuō)。

蘇州站，演出在山丘咖啡進(jìn)行，臨時(shí)把桌椅清空，騰出不大的場(chǎng)地，但歌迷卻異常熱烈?！拔覀兊谝淮卧谔K州開專場(chǎng)，我以為大家都很文靜，沒(méi)想到大家強(qiáng)烈要求我們唱一些激烈的歌。”

在王大治的鍵盤伴奏下，曹石唱了李宗盛的《山丘》，這是他們?cè)凇稑?lè)隊(duì)的夏天》改編的方言版，也算是對(duì)同名場(chǎng)地的致敬。

這是樂(lè)隊(duì)成立13年來(lái)第二次進(jìn)行巡演。2018年，黑撒推出了第四張專輯《廢城甜夢(mèng)》，才開始了樂(lè)隊(duì)組建以來(lái)的第一次大規(guī)模全國(guó)巡演“一曲十年，夢(mèng)到甘甜”。從成都小酒館開始，在西安大華1935 Live House收官。

當(dāng)時(shí)的廣州站，一個(gè)穿著重金屬T恤的長(zhǎng)發(fā)男孩擠在前排，《流川楓與蒼井空》的前奏一起，他就“哭得直不起腰來(lái)了”，以至于樂(lè)隊(duì)的成員不敢跟他對(duì)視。貝斯手雙喜當(dāng)時(shí)內(nèi)心復(fù)雜：“我不是不敢看他，我是想，他要是跟我對(duì)視一下，我應(yīng)該哭還是不哭？”

“以前懶，覺(jué)得巡演挺累的。音樂(lè)節(jié)的話只在周末去一趟，而巡演就需要跑很多城市，帶著行李、樂(lè)器，一直沒(méi)下決心。”曹石說(shuō)，“現(xiàn)在覺(jué)得挺有意思，不同城市歌迷的參與度、反應(yīng)都不一樣?！?/p>

一場(chǎng)匯報(bào)演出

成功進(jìn)行第二次巡演，《樂(lè)隊(duì)的夏天》無(wú)疑是促成的契機(jī)之一。這次節(jié)目讓黑撒在國(guó)內(nèi)有了更大的曝光度。

這些年，黑撒早已是綜藝節(jié)目的?？?，從《魯豫有約》到《天天向上》都參加過(guò)。2018年，節(jié)目組就已向黑撒拋出了橄欖枝，導(dǎo)演組特意飛去西安約見幾位，還看了他們的演出。

但在具體的演出細(xì)節(jié)上，雙方發(fā)生了分歧。王大治曾想，只要讓樂(lè)隊(duì)演《陜西美食》，就拒絕參加這個(gè)節(jié)目，因?yàn)樵诟鞣N場(chǎng)合都實(shí)在唱太多了。對(duì)于樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在完全可以拿出最新的作品，從旋律、編曲、歌詞等方面更立體地展現(xiàn)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)，而不是唱多年前的老歌。

不過(guò)，作為西安本土的一張“文化名片”，樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該有一個(gè)讓人眼前一亮的風(fēng)格標(biāo)簽，第一期唱《陜西美食》會(huì)讓黑撒和其他樂(lè)隊(duì)鮮明地區(qū)別開。于是，節(jié)目組開始反復(fù)講他們的理念，說(shuō)服他們只要晉級(jí)第一輪，就有機(jī)會(huì)再唱其他歌。最終樂(lè)隊(duì)還是被說(shuō)通了。

演出結(jié)束之后，馬東說(shuō)，“你們是西安旅游局派來(lái)的托兒吧?！卑阉腥硕级簶?lè)了。而那一期的節(jié)目播出后，西安旅游局果然第一時(shí)間在微博上關(guān)注了黑撒，這讓他們覺(jué)得意外又有趣。

對(duì)黑撒來(lái)說(shuō)，把自己從小到大吃過(guò)的東西，串燒在一首歌里分享給大家，只是本能而已。但確實(shí)也給外地的游客們列了一份美食清單，很像是為旅游局做了一些貢獻(xiàn)。

第一次參與樂(lè)隊(duì)競(jìng)技的綜藝節(jié)目，在錄制現(xiàn)場(chǎng)黑撒還是感覺(jué)到了跟音樂(lè)節(jié)演出不一樣的壓力。現(xiàn)場(chǎng)有熟悉的樂(lè)隊(duì)，也有完全陌生的新樂(lè)隊(duì)。作為一支成立超過(guò)10年的老樂(lè)隊(duì)，黑撒自稱就像“在做一場(chǎng)匯報(bào)演出”。大家對(duì)樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格已很熟悉了，但又期待看到不一樣的表現(xiàn)。

“音樂(lè)節(jié)主要面向歌迷，演完就完了，要的是個(gè)氣氛，有點(diǎn)錯(cuò)誤可能就被忽略過(guò)去了。但在綜藝?yán)?，現(xiàn)場(chǎng)都是同行，還有評(píng)委，一點(diǎn)瑕疵就會(huì)被放大?！辈苁f(shuō)。

一對(duì)一環(huán)節(jié)中，九連真人選擇了黑撒，其實(shí)九連真人也是黑撒考慮的對(duì)象。兩支樂(lè)隊(duì)都是用方言來(lái)演唱，一個(gè)稍微成熟一點(diǎn)，一個(gè)是新晉黑馬，這樣的PK比較有意思。遺憾的是，最終黑撒落敗。

直到確定要離開舞臺(tái)，曹石突然想干脆再唱一首歌，播不播出無(wú)所謂，臨時(shí)加演了改編版《?；ㄅc流川楓》。導(dǎo)演堅(jiān)持把這段表演剪進(jìn)節(jié)目，于是有了當(dāng)期讓觀眾集體淪陷、感動(dòng)淚目的一段經(jīng)典現(xiàn)場(chǎng)。

很多歌迷遺憾，如果黑撒早一些唱諸如《流川楓與蒼井空》之類的熱門金曲，肯定會(huì)在競(jìng)技舞臺(tái)上走得更遠(yuǎn)。“我們其實(shí)沒(méi)有什么競(jìng)技意識(shí)，這方面考慮得也不夠。”曹石覺(jué)得，綜藝節(jié)目有本身的邏輯，但作為樂(lè)隊(duì)“其實(shí)每首歌都發(fā)揮出水平了，在樂(lè)迷中也都能找到共鳴。”

一支成立了十三年的樂(lè)隊(duì)

《樂(lè)隊(duì)的夏天》過(guò)后，黑撒一度在北京一天半內(nèi)趕了七個(gè)通告，回答了大概有1000個(gè)問(wèn)題。所有人累得都不會(huì)說(shuō)話了，又連夜趕回西安開始寫歌排練一條龍。樂(lè)隊(duì)很快就在高度的曝光中冷靜下來(lái)，工作和生活恢復(fù)了常態(tài)。

“綜藝帶來(lái)的曝光還是臨時(shí)的，如果你沒(méi)有沉淀的作品，很容易就石沉大海了?！辈苁f(shuō)。疫情打亂了樂(lè)隊(duì)的發(fā)歌計(jì)劃，但樂(lè)隊(duì)還是想著，這段時(shí)間積累些作品，在明年再發(fā)一張新專輯。

樂(lè)隊(duì)成立13年，已發(fā)了四張專輯，成員穩(wěn)定，始終保持著創(chuàng)作和演出的節(jié)奏。在人員變動(dòng)頻繁的搖滾圈難能可貴。實(shí)際上，樂(lè)隊(duì)成員不止是合作伙伴，也是十幾年的好友。

2002年前后，曹石和好友王大治合作成立了獨(dú)立廠牌時(shí)音唱片，包含一個(gè)音樂(lè)工作室和一個(gè)錄音棚。至今，廠牌換過(guò)四個(gè)地址，也是西安唯一大量發(fā)行過(guò)唱片的、致力于原創(chuàng)和獨(dú)立音樂(lè)開發(fā)與推廣的音樂(lè)制作公司。

因?yàn)榻o本地的樂(lè)隊(duì)錄歌，曹石和王大治結(jié)識(shí)了很多朋友。吉他手張寧、貝斯手雙喜和鼓手畢濤都在其中。時(shí)音唱片曾發(fā)行了兩張西安的獨(dú)立音樂(lè)合輯 ，一部叫《掩灰的色彩》，一部叫《廢城甜夢(mèng)》。其中很多樂(lè)隊(duì)已杳無(wú)音訊，卻在合輯中留下了獨(dú)立音樂(lè)的榮耀時(shí)刻。那時(shí)的曹石，自己騎著車挨家往音像店跑，給唱片鋪貨。

《廢城甜夢(mèng)》合輯中，黑撒發(fā)表了《秦始皇的口音》。這首歌后來(lái)在黑撒的專輯中被稱為“隊(duì)歌”，歌詞幾乎是樂(lè)隊(duì)的簡(jiǎn)介：我們是一個(gè)特色的說(shuō)唱樂(lè)團(tuán)，來(lái)自八百里秦川的古城西安，俺們的名字就叫作Black Head，最喜歡唱的就是陜西方言。

2007年，曹石和王大治完成了黑撒第一張專輯《起得比雞還早》，想到專輯現(xiàn)場(chǎng)演出需要一支樂(lè)隊(duì)，立刻給熟悉的樂(lè)手朋友們打電話。吉他手張寧、貝斯手雙喜和鼓手畢濤跟他們玩到了一起，黑撒從說(shuō)唱組合變成了樂(lè)隊(duì)。

“一切很順利，11月初專輯發(fā)行，12月我們已經(jīng)在一起演出了，一直到現(xiàn)在?！辈苁f(shuō)。

樂(lè)隊(duì)成立之初，成員工作從做錄音棚、辦演出到開琴行，包攬了整個(gè)搖滾產(chǎn)業(yè)鏈。13年過(guò)去了，樂(lè)隊(duì)收入已足夠保證成員的生活，大家?guī)缀跞毻度朐跇?lè)隊(duì)工作上。唯一有固定工作的是貝斯手雙喜，他在摩登天空做負(fù)責(zé)音樂(lè)節(jié)演出的項(xiàng)目經(jīng)理，被調(diào)侃為“唯一有經(jīng)紀(jì)人的公司同事”。

如今，陜西說(shuō)唱的標(biāo)簽依然在，但已很難再用單獨(dú)的音樂(lè)風(fēng)格來(lái)定義黑撒。黑撒的音樂(lè)里有嘻哈的成分，但爵士、藍(lán)調(diào)、電子的成分也越來(lái)越重，甚至秦腔、華陰老腔也早已融入黑撒的作品。

“我們不愿意固守著過(guò)去的那些東西，讓人覺(jué)得黑撒是一個(gè)老炮。一旦你掛上一個(gè)老炮的標(biāo)簽，在別人眼中，你就固化、停滯不前了。”曹石說(shuō)。

樂(lè)隊(duì)在成立第十年發(fā)行了第四張錄音室專輯。仿佛是個(gè)輪回，曾經(jīng)的西安搖滾合輯的名字“廢城甜夢(mèng)”四個(gè)字被重新翻出來(lái)，寫成一首同名歌曲，也成為樂(lè)隊(duì)專輯的名字。

用曹石的話說(shuō)，歌里面唱了樂(lè)隊(duì)十年來(lái)所有經(jīng)過(guò)的坎坷，所有堅(jiān)持的音樂(lè)夢(mèng)想?！澳愕臉?lè)隊(duì)很幸運(yùn)地漸漸起飛，出場(chǎng)費(fèi)也越來(lái)越貴翻了幾倍”，但“寫不出歌的瞬間，你會(huì)恐慌得一臉嚴(yán)肅”，只不過(guò)“當(dāng)音樂(lè)響起你還是像一個(gè)饞蟲，當(dāng)站在舞臺(tái)上你再次返老還童”。