去KTV，

我超怕別人唱《為你寫詩(shī)》的

見(jiàn)到吳克群是在北京國(guó)貿(mào)附近的一個(gè)蘋果店外面，他倚著自己的電動(dòng)車，頭發(fā)染成金黃色，穿一條寬大的闊腿褲、一件削袖上衣，露出健碩的手臂肌肉——和他在2006年發(fā)行的專輯《將軍令》里的造型如出一轍。

隨后，他騎上電動(dòng)車，向公司駛?cè)?。他?duì)這條十三分鐘的路線很熟悉，熟練地穿行在人群里，像是一尾魚(yú)。

騎電動(dòng)車，這是吳克群長(zhǎng)居北京這三年養(yǎng)成的新愛(ài)好，新愛(ài)好還包括逛公園。

最常逛的慶豐公園，坐落在橫貫北京城東的通惠河邊上，緊鄰國(guó)貿(mào)商圈。吳克群熱愛(ài)這個(gè)緊貼著喧鬧市區(qū)的角落，對(duì)說(shuō)兒化音的本地阿姨、練鐵鞭的大爺、往來(lái)燕郊的黑車司機(jī)如數(shù)家珍。

吳克群今年41歲了。自2018年淡出公眾視野后，他在今年夏天的綜藝節(jié)目《說(shuō)唱聽(tīng)我的》上亮相，擔(dān)任導(dǎo)師。在節(jié)目里，他和平均年齡22歲的選手合作，嘗試自己鮮少涉及的rap。他笑稱自己39歲開(kāi)始學(xué)唱歌、40歲學(xué)跳舞，在最新的專輯《K-PAX》中，他化身為外星人K，試著用全新的視角來(lái)看待世界。

他說(shuō)，他在尋找新的聲音。

學(xué)徒

快到40歲時(shí)，吳克群變得忙碌起來(lái)。

39歲那年，他找了一個(gè)聲樂(lè)老師，從最基本的發(fā)聲學(xué)起，練習(xí)聲帶的閉合、音階的轉(zhuǎn)換，再到發(fā)聲的位置，原因是“想唱出更多的聲音”。40歲，他開(kāi)始上舞蹈課，試圖感受身體和音樂(lè)的連結(jié)，“那時(shí)候會(huì)有另外一種節(jié)奏”。

2017年，吳克群看完了《中國(guó)有嘻哈》，被rapper們密集的輸出震懾，緊接著又去看了韓國(guó)的說(shuō)唱節(jié)目《Show Me The Money》，他是這些節(jié)目的忠實(shí)觀眾。早在2006年，他就在《將軍令》中作出了嘗試，用密集的歌詞表達(dá)自己的不羈態(tài)度：“我知道將軍說(shuō)的話不一定對(duì)，我知道對(duì)或錯(cuò)我自己能分辨，請(qǐng)你安靜點(diǎn)，請(qǐng)你安靜點(diǎn)?！边@個(gè)主題放到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。

看多了，他確定說(shuō)唱是一種非常棒的載體，它有足夠的文字空間，可以容納很多的故事?？墒呛芏嗟恼f(shuō)唱都用來(lái)show off，炫耀，他覺(jué)得這是一種浪費(fèi)。

“那樣不就是很像把所有的金銀財(cái)寶都穿在身上，你不覺(jué)得很沉重嗎？它明明可以用來(lái)敘述很多深刻的東西。”他開(kāi)始留意手上的節(jié)目邀約，想去參加說(shuō)唱節(jié)目——作為一名選手。

今年夏天，他終于有了機(jī)會(huì)。一檔名叫《說(shuō)唱聽(tīng)我的》的綜藝節(jié)目邀請(qǐng)他去做導(dǎo)師。同一時(shí)間，一檔“哥哥類節(jié)目”也找上來(lái)，這個(gè)節(jié)目擬邀請(qǐng)兩岸三地的千禧年“男神”，同臺(tái)競(jìng)技，所有人都相信，它會(huì)擁有毫無(wú)疑問(wèn)的高關(guān)注度。在兩檔節(jié)目之間，吳克群果斷選擇了前者，周圍的人反復(fù)試探，想讓他改變想法，他都拒絕了?！暗胶髞?lái)都被問(wèn)煩了，他說(shuō)，我不是早就選好了嗎？”

“去《哥哥》的話，我就還是吳克群?！彼释麌L試新的音樂(lè)了。

《說(shuō)唱聽(tīng)我的》采用導(dǎo)師和選手合作舞臺(tái)的賽制，這檔節(jié)目的選手平均年齡不到22歲。這些出生在千禧年前后的年輕人是真正的Z世代，一出生，他們就能接觸到來(lái)自世界的音樂(lè)。一開(kāi)始，他們也疑惑，吳克群為什么會(huì)來(lái)？“他們對(duì)我的印象只有《為你寫詩(shī)》”，后來(lái)，在反復(fù)的碰撞中，這樣的疑惑被放下了。

面對(duì)這些比自己小兩輪的年輕人，吳克群完全地敞開(kāi)了自己。第一個(gè)合作舞臺(tái)《我害怕活成自己最痛恨的模樣》，他寫了一段rap，列舉對(duì)自己的質(zhì)疑：“不是五年內(nèi)要超越那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎？知道留言嘲諷對(duì)你配配配嗎？這把年紀(jì)還學(xué)人出來(lái)玩說(shuō)唱，你知道你的東西他們?cè)缇蜎](méi)人聽(tīng)了嗎？”

有些質(zhì)疑已經(jīng)跟了他很久，有些是在他宣布參加說(shuō)唱節(jié)目后，迅速冒出來(lái)的。他在微博上寫了一段長(zhǎng)文章，講述自己的心路歷程：三年前母親離世后，他感受到人生的無(wú)力和有限，“我開(kāi)始重新思考我該做什么，我想做什么。想了很久之后，發(fā)現(xiàn)能夠讓我血液加速的，還是創(chuàng)作?！彼炎约旱幕卮饘懺诟柙~里：“我真正害怕的是，死亡會(huì)比作品先到達(dá)。”

9月12日，新的一期《說(shuō)唱聽(tīng)我的》上線，吳克群和19歲的rapper劉奧運(yùn)合作，表演結(jié)束，評(píng)委們給了劉奧運(yùn)很多意見(jiàn)，話說(shuō)得有些重。下臺(tái)后，劉奧運(yùn)說(shuō)起對(duì)表演方式的困惑、家人的期望，躲進(jìn)廁所大哭。同隊(duì)的選手一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)來(lái)，哭成一團(tuán)，吳克群站在一邊看他們：“‘誒，行，哭完就好了’，但其實(shí)心里想：哇超酷的，這才是年輕，才是青春?！边@讓他想起自己的高中時(shí)光。

“我超討厭導(dǎo)師這個(gè)字眼，”談到這些小孩子，吳克群激動(dòng)起來(lái)，“多酷啊。真的要論說(shuō)唱，我們根本沒(méi)辦法跟他們匹敵，他們的技巧、flow、想法、聽(tīng)的東西（都太好了）?！彼辉诤踝约菏欠癖划?dāng)作“導(dǎo)師”，真正在意的是：“當(dāng)我們看完所有這些韓國(guó)的、日本的、美國(guó)的東西之后，我們自己到底要做什么？”為了尋找這個(gè)，他愿意在舞臺(tái)上拋出對(duì)自己的質(zhì)疑，愿意自己掏錢，做一個(gè)裸眼3D的舞臺(tái)。

嘗試很早就發(fā)生了。

2019年，吳克群發(fā)起了社會(huì)影音小說(shuō)計(jì)劃《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》，在兩年時(shí)間里，他走遍全國(guó)，和運(yùn)動(dòng)員、失去妻子的作家、患抑郁癥的歌手對(duì)談，再為他們寫歌。

2020年春天，他去到龐麥郎的家鄉(xiāng)，“坐下就喝了一瓶白酒”。

是一條視頻促使吳克群去見(jiàn)他。在那條視頻里，龐麥郎站在一個(gè)鄉(xiāng)村宴席的院子里唱歌，一步之外，賓客們圍坐在一起吃飯喝酒，沒(méi)人在意他。一曲唱罷，龐麥郎拿著話筒，仰面向天，大聲吼了兩句：“謝謝！謝謝！”

“我覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)很孤獨(dú)，所以我很想要問(wèn)他為什么還要繼續(xù)創(chuàng)作?！痹谀谴我?jiàn)面的最后，兩個(gè)人談起龐麥郎的歌詞，氣氛終于熱絡(luò)起來(lái)，“我發(fā)現(xiàn)他是真的熱愛(ài)這個(gè)事情?！?/p>

今年三月，龐麥郎被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院，得知消息的時(shí)候吳克群還在隔離，他給團(tuán)隊(duì)的人發(fā)了消息，讓他們帶著禮物去看看龐麥郎的家人。再聊起他，吳克群的語(yǔ)速慢下來(lái)：“到底是他病了？還是這個(gè)社會(huì)病了？到底是在視頻里面那個(gè)說(shuō)謝謝的人病了，還是在評(píng)論區(qū)里面訕笑別人的人病了？”

他緊接著談起自己的新專輯《K-PAX》，同名電影中，講述一個(gè)外星人來(lái)到地球，自稱來(lái)到地球考察，卻被關(guān)進(jìn)精神病院的故事?！八夥帕司癫≡豪锏拿恳粋€(gè)人，讓他們發(fā)現(xiàn)或許自己都沒(méi)有病。”

成熟藝人

在北京8月末的這個(gè)下午，藝人吳克群需要接受四家媒體訪問(wèn)。從中午12點(diǎn)到晚上8點(diǎn)22分，他只吃了一個(gè)漢堡，喝了幾口水，其余時(shí)間，他需要配合燈光反復(fù)換位置，背下各家媒體的口播并且連貫地說(shuō)出來(lái)，以及一刻不停地表達(dá)。

在北京的酷暑下，他的狀態(tài)始終專注、放松，甚至承擔(dān)起照顧所有人情緒的角色。在這些細(xì)節(jié)里，你能夠想起來(lái)，這是一個(gè)已經(jīng)出道21年的，成熟的藝人。

下午2：30，現(xiàn)場(chǎng)的燥熱和疲憊達(dá)到頂點(diǎn)，吳克群的兩個(gè)笑話讓在場(chǎng)的人都笑了。

第一個(gè)，他說(shuō)起自己去KTV，“我超怕人家唱《為你寫詩(shī)》的，我就覺(jué)得很尷尬，怎么樣，我是要陪你唱嗎？”

第二個(gè)，關(guān)于他上一次唱《大舌頭》。那是一個(gè)帶8至12歲小孩的活動(dòng)，“我最討厭唱《大舌頭》了，但是因?yàn)橐獛『⒙铮揖拖氤粋€(gè)比較接近小朋友的歌。誒，唱出來(lái)，他們完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)，還以為是一首新歌。然后還說(shuō)你卡殼了，這首歌為什么卡殼？”

2000年，21歲的高雄小孩吳克群參加MTV歌唱選秀節(jié)目《新聲斗陣賽》，被姚謙賞識(shí)出道。2004年，推出首張個(gè)人全創(chuàng)作專輯《吳克群》。2005年，獲得“第五屆全球華語(yǔ)歌曲排行榜”最受歡迎創(chuàng)作歌手獎(jiǎng)。2006年，憑借專輯《大頑家》入圍“第17屆金曲獎(jiǎng)”最佳國(guó)語(yǔ)男歌手獎(jiǎng) ；同年，推出第四張個(gè)人音樂(lè)專輯《將軍令》 ；2007年，獲得Hito流行音樂(lè)獎(jiǎng)票選最受歡迎創(chuàng)作歌手獎(jiǎng)；2008年，推出第五張個(gè)人音樂(lè)專輯《 為你寫詩(shī)》。

那是吳克群事業(yè)的上升期，也是華語(yǔ)樂(lè)壇的黃金時(shí)代。2006年和2007年，吳克群兩次入圍金曲獎(jiǎng)，和他一起被提名的是林俊杰、張學(xué)友、陶喆和王力宏。

在人們的記憶中，吳克群是一個(gè)穿著背心，露出手臂肌肉，皮膚黝黑，誰(shuí)都不服的大男孩。

他的歌詞也顯示出侵略性：“我知道外國(guó)的月亮沒(méi)比較圓。我知道YO YO YO不是我的語(yǔ)言，請(qǐng)你安靜點(diǎn)，請(qǐng)你安靜點(diǎn)”。這樣的攻擊性給他帶來(lái)關(guān)注度，同時(shí)也招來(lái)一些麻煩，比如他曾放下豪言，“五年內(nèi)，我要超越周杰倫”，比如他曾經(jīng)身陷緋聞。

現(xiàn)在，吳克群看起來(lái)閑適、平和，他身上多了更多篤定的東西。2019年，他給團(tuán)隊(duì)做了大調(diào)整，現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)他經(jīng)紀(jì)事務(wù)的女孩兒1994年出生，吳克群選中他們，是決心從過(guò)去的舒適圈中走出來(lái)，“所有的想法都是新的，腦子是新的，我們一起來(lái)試試各種可能性”。和他們相處時(shí)，他看起來(lái)更像是一個(gè)同齡的伙伴，去年，他的眉心處長(zhǎng)出一顆痣，讓這張臉幾乎顯出一種慈悲。

他談起華語(yǔ)樂(lè)壇，的確是變了?！?000年左右的樂(lè)壇，每一個(gè)人聽(tīng)歌是會(huì)花一個(gè)暑假去聽(tīng)某一張專輯，我們那時(shí)候可能會(huì)把歌詞抄在本子里，然后寫在課桌椅上，你會(huì)花一個(gè)暑假甚至一個(gè)失戀去聽(tīng)一首歌，每一首都會(huì)刻在你的腦海里，你的記憶里，它很重要?！?/p>

“現(xiàn)在，每個(gè)人聽(tīng)歌就是15秒，很多人說(shuō)這個(gè)時(shí)代很糟糕，其實(shí)并沒(méi)有。這個(gè)時(shí)代做音樂(lè)比以前簡(jiǎn)單多了，這個(gè)時(shí)代有很多瘋狂的音樂(lè)，有很多天才，因?yàn)殚T檻變低了，然后得到的資訊變多了，所以能夠參與做音樂(lè)的人更多了，有很多很棒的音樂(lè)，我認(rèn)為比2000年的時(shí)候更多更大，只是大家沒(méi)有花一個(gè)暑假、一個(gè)十年去聽(tīng)他們?！?/p>

市民

如果一個(gè)南方人告訴你，他很習(xí)慣北京的氣候和吃食，你極有可能會(huì)感到懷疑。

吳克群屬于那類喜歡北京的南方人。

他帶著我們騎車去通惠河逛公園——同樣駕輕就熟。直到這時(shí)候，吳克群看起來(lái)都更像一個(gè)明星，而非市民——他的腰背挺直，妝發(fā)一絲不茍，口罩來(lái)自新歌時(shí)空旅行的概念，是一個(gè)黑白相間的莫比烏斯環(huán)。

直到他走下臺(tái)階，走到通惠河邊上，說(shuō)起自己去年冬天第一次發(fā)現(xiàn)這里時(shí)看到的風(fēng)景?！澳菚r(shí)候河還沒(méi)結(jié)冰，”他環(huán)顧了一圈，抬起胳膊，指著西北方向，一片高樓中間——“夕陽(yáng)會(huì)差不多落在那里”。他看起來(lái)像一個(gè)北京市民了。

這實(shí)在談不上是一個(gè)舒適的公園?？臻g狹長(zhǎng)，僅能容納四個(gè)成年人并排行走，身高1米7以上的人，需要不斷伸手拂開(kāi)墜下的垂柳枝。外面就是嘈雜的通惠河北路，此時(shí)正值晚高峰，連綿不絕的汽車在這條橫貫北京東西的公路上呼嘯而過(guò)，把狹窄的河畔擠得更加窄了。

吳克群卻顯得更輕松。他興奮地學(xué)起路邊黑車司機(jī)拉客的聲音，“通州通州、燕郊燕郊”，“一到晚上八九點(diǎn)就都是，上班族要拼車回家”。說(shuō)起自己剛來(lái)北京嘗過(guò)豆汁，連發(fā)兩次兒化音，“豆汁兒”，“豆汁兒我真的不行”。走到中途他突然停下，“聽(tīng)到了嗎？biang，biang，biang，我上次就看到那個(gè)大爺在那邊練鐵鞭?！?/p>

他談起2016年母親逝世帶來(lái)的改變，那曾是他低潮期的開(kāi)始?！拔耶?dāng)時(shí)只看到我后悔的部分，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她送給我的禮物?！?/p>

禮物是他背在身上十幾年的框架的消失?！澳莻€(gè)框架是追求跟別人一樣的標(biāo)準(zhǔn)。”他稱呼自己那時(shí)是“小時(shí)候”，做音樂(lè)，就是在追求“第一名”，“天王”，最好的、最紅的歌，“很少時(shí)候真正地在享受創(chuàng)作，享受音樂(lè)?！?/p>

2018年，他因?yàn)樽鲭娪皝?lái)到北京，此后，他一年中有8個(gè)月待在北京，其余的三個(gè)月回到高雄，陪伴父親。

他逐漸養(yǎng)成新的生活習(xí)慣。凌晨4:30起床，冥想一下，然后是看書(shū)，吃飯，寫東西，錄音，健身，晚上，他和一群固定的球友打籃球。其余的時(shí)間，他喜歡騎電動(dòng)車，常常是傍晚和半夜?！拔蚁矚g傍晚，今年不知道為什么北京都很涼，風(fēng)吹在臉上很舒服，尤其在大使館那一條路，周邊那個(gè)落葉落下來(lái)，這樣慢慢騎過(guò)去，車又不多，像好多電影的畫(huà)面，然后半夜騎的時(shí)候，你就覺(jué)得全世界只有你一個(gè)人?！?/p>

一些問(wèn)題終于有了答案。“生活不同了，所以觀察的東西不一樣了，就寫不一樣的音樂(lè)。”

在《說(shuō)唱聽(tīng)我的》第一期，他這樣介紹自己：“大家好，在這個(gè)舞臺(tái)上，所有的過(guò)去都忘掉了，所以我也不再是吳克群。送給你們K-PAX來(lái)的K?！?/p>

為什么叫K？來(lái)自卡夫卡的小說(shuō)。在那些小說(shuō)里，主角都叫K，有人說(shuō)，那是卡夫卡給自己的代號(hào)。談話在作家的故事中結(jié)束：“名字不過(guò)是個(gè)代號(hào)，這些代號(hào)都可以慢慢地被刪除，沒(méi)那么重要。作品本身，情感的交流才是重要的。”

通惠河水安靜流動(dòng)，一河之隔，是光怪陸離的通惠河北路。吳克群坐在來(lái)往散步的居民旁邊，伸長(zhǎng)腿。一天的工作結(jié)束了，他打算騎車回家。

作者??懸章??|? 圖文??程漁亮??|? 編輯??卷卷

你可能還想看

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?