作者：雪城剎那

封面來(lái)源：《咯咯咯的鬼太郎 第6季》

【本回的《東映兒童片年代記》】

第五章 鬼太郎前夜祭 鬼太郎誕生

觀眾們好，今天開(kāi)始講故事前先交代一下大方向。從這回起我們這個(gè)連載系列路線變更了，改為盡量以作品為單位講故事，在這個(gè)基礎(chǔ)之上對(duì)作品跳著講、挑著講。就不像之前那樣真的事無(wú)巨細(xì)仿通史了，而是揀具備一定知名度的，或與高知名度作品有直觀、直接聯(lián)系的（雖然是什么標(biāo)準(zhǔn)我自己也還沒(méi)明確下來(lái)）。路線變更后的第一彈，今天起是《咯咯咯的鬼太郎》的故事，不過(guò)開(kāi)頭時(shí)還是先負(fù)個(gè)責(zé)任，把上回末尾留的次回預(yù)告的坑填了。

路線變更是變更了，不過(guò)不會(huì)背離主要路線。作品間的關(guān)聯(lián)和制作現(xiàn)場(chǎng)的歷史要點(diǎn)，以及解釋制度或企業(yè)經(jīng)營(yíng)的故事等，也不會(huì)就忽視掉。因?yàn)檫@個(gè)連載系列初衷是來(lái)講故事的，不是用來(lái)介紹作品。因此企劃時(shí)涉及范圍也很廣，比如特?cái)z超級(jí)英雄、機(jī)器人動(dòng)畫(huà)、**片、少年漫畫(huà)、其他零散等等。于是對(duì)于總標(biāo)題叫什么也懸而未決過(guò)，因?yàn)椤皟和边@個(gè)關(guān)鍵詞正常來(lái)說(shuō)對(duì)動(dòng)漫觀眾有勸退效果。不過(guò)反正整體主題已經(jīng)是受眾面不大的了，后來(lái)也沒(méi)找出更能方便概括的用語(yǔ)，最終還是決定就這么用著了。將來(lái)注定把本專(zhuān)題打造成在Anitama與《奧特系列通鑒》并列的另一連載系列。

故事接著從一九六六年的俗稱(chēng)四月新番講起，這個(gè)春季日本教育電視臺(tái)（NET）也就是今天的朝日電視臺(tái)，開(kāi)播了兩個(gè)東映的新作兒童片。一個(gè)是東映京都電視制片廠制作的電視劇，使用資源在太秦的東映京都攝影所，另一個(gè)是東映動(dòng)畫(huà)制作的動(dòng)畫(huà)節(jié)目，使用資源在大泉的東映東京攝影所。

東映營(yíng)業(yè)部電視課的渡邊亮德課長(zhǎng)，看上一個(gè)適合搬上電視的素材漫畫(huà)，是藤子不二雄所作的《忍者服部君》。當(dāng)時(shí)制作電視節(jié)目的風(fēng)險(xiǎn)不比現(xiàn)在，看得中一個(gè)現(xiàn)成漫畫(huà)往往是百里挑一。渡邊馬上去見(jiàn)藤子不二雄，不過(guò)藤子不二雄不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。這名字在國(guó)內(nèi)出名的還是《哆啦A夢(mèng)》吧，《哆啦A夢(mèng)》的原作者藤子·F·不二雄原名叫藤本弘，按日語(yǔ)發(fā)音是F開(kāi)頭。藤子不二雄的另一人叫安孫子素雄，發(fā)音開(kāi)頭是A，所以叫藤子不二雄A。不過(guò)分開(kāi)叫也是二十多年后的事了，那時(shí)他們還在共用同一個(gè)筆名。有時(shí)合作同一個(gè)作品，有時(shí)各自單獨(dú)創(chuàng)作，不管哪種情況哪個(gè)人都以藤子不二雄署名，這個(gè)《忍者服部君》就是藤子不二雄A的單獨(dú)作品。

《忍者服部君》聽(tīng)著是正經(jīng)嚴(yán)肅的時(shí)代劇，然而屬于設(shè)定在現(xiàn)代的搞笑漫畫(huà)。十歲的主角是名忍者服部半藏的后人，從忍者學(xué)校畢業(yè)后，跑來(lái)大東京各種搞事。渡邊看中的是服部君這個(gè)角色有一張撲克臉，撲克臉一般是那種酷酷的感覺(jué)，不親近人。但服部君即使保持著一張撲克臉，嘴部卻有奇妙的變化，都判斷不出來(lái)是在笑還是在哭。眼睛也很有特點(diǎn)，漫畫(huà)的角色，隨著表情變化，眼珠子往往在眼眶中的位置都會(huì)變化。而服部君的大眼珠子卻總在眼眶正中央，就像面具上的眼睛。

同時(shí)期藤子不二雄A和藤子·F·不二雄還在共同合作另一漫畫(huà)《小鬼Q太郎》，一九六五年夏天制作成動(dòng)畫(huà)，被東京放送電視臺(tái)（TBS）搬上電視。這是收視率超過(guò)三十個(gè)百分點(diǎn)跟吃飯一樣的超人氣節(jié)目，東京放送電視臺(tái)把《小鬼Q太郎》跟《奧特Q》組合在一起，每周于同一天在黃金時(shí)間一前一后接連播出。每個(gè)星期一到那播出時(shí)間，兩個(gè)節(jié)目的高收視率堵得其他電視臺(tái)無(wú)路可走，把它們合起來(lái)叫“恐怖的QQ時(shí)間”。小鬼Q太郎有幽默感，表情變化也豐富，是賣(mài)點(diǎn)之一。但是服部君正好反過(guò)來(lái)，喜怒哀樂(lè)絕對(duì)不表現(xiàn)在臉上，號(hào)稱(chēng)經(jīng)過(guò)了嚴(yán)酷修行后，面對(duì)下界發(fā)生的任何事都一直擺出一張淡定的撲克臉。

（附：東京放送電視臺(tái)首播時(shí)《小鬼Q太郎》其中五個(gè)季度的部分收視率，以及同日《奧特Q》或《奧特曼》的收視率。）

渡邊找上藤子不二雄A，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就跟他說(shuō)，想把《忍者服部君》拍成電視劇。藤子不二雄A聽(tīng)了覺(jué)得你在搞笑，那張臉要怎么演啊，能演那種無(wú)表情臉的演員，沒(méi)有的吧不存在。渡邊說(shuō)沒(méi)事，就是要那張撲克臉，在屏幕上戴著面具登場(chǎng)。藤子不二雄A聽(tīng)了，自己臉上的撲克臉立馬崩了，這發(fā)想在當(dāng)時(shí)看來(lái)太過(guò)奇葩了。說(shuō)好吧那你試試，于是渡邊搞定了這邊，下一步去找日本教育電視臺(tái)的企劃局次長(zhǎng)齊藤安代說(shuō)定這事。見(jiàn)到選好的演員，藤子不二雄A就跪了。不但真找來(lái)正好十歲的童星，還是雙胞胎，然后配角是一堆專(zhuān)演喜劇出身的。

不過(guò)要百分百再現(xiàn)漫畫(huà)的意圖，果然還是困難，但是藤子不二雄A的不安在開(kāi)播后不久，很快就消失了。本片放在接檔那個(gè)《間諜捕手J3》的位置播出，星期四晚上七點(diǎn)鐘在日本教育電視臺(tái)，《間諜捕手J3》當(dāng)初是一九六五年十月起播出半年，本片從一九六六年四月起播出半年。制作任務(wù)交給東映京都電視制片廠，使用東映京都攝影所的資源，東映京都攝影所是專(zhuān)長(zhǎng)是時(shí)代劇。開(kāi)播后到第三集，收視率就突破二十個(gè)百分點(diǎn)了，成為大人氣節(jié)目。藤子不二雄A滿(mǎn)意，說(shuō)渡邊這個(gè)搬上電視用面具演的發(fā)想真是自己想不到，應(yīng)該說(shuō)真不愧是吃這碗飯的吧。

《忍者服部君》之后在第二年夏天，又交給以現(xiàn)代劇為主場(chǎng)的東映東京制作所，使用東映東京攝影所的資源制作了第二期。然后過(guò)了十五年，當(dāng)八十年代《哆啦A夢(mèng)》已經(jīng)在日本教育電視臺(tái)火起來(lái)之后，《忍者服部君》也第一次被制作成了動(dòng)畫(huà)。也同樣在日本教育電視臺(tái)，不過(guò)那時(shí)的日本教育電視臺(tái)就已經(jīng)改名叫朝日電視臺(tái)了。

《忍者服部君》第一次被搬上電視時(shí)，雖然是實(shí)景攝影的電視劇，片頭還是有手繪畫(huà)面的。繪畫(huà)交給藤子不二雄A所屬的零工作室，這就是在同一個(gè)季度與東映合作另一個(gè)電視動(dòng)畫(huà)節(jié)目的工作室。《鐵臂阿童木》被動(dòng)畫(huà)化的十年前，原作者手塚治蟲(chóng)東漂到東京時(shí)曾住在常磐莊，后來(lái)一波從事漫畫(huà)的人便陸續(xù)慕名而來(lái)，也在常磐莊租房子住下了。零工作室就是在常磐莊結(jié)識(shí)的一群漫畫(huà)家小伙伴，在《阿童木》動(dòng)畫(huà)化的那年，建立的小企業(yè)，藤子不二雄A和藤子·F·不二雄也都在這里。

與《忍者服部君》同一季度開(kāi)播的這個(gè)新作動(dòng)畫(huà)，源自渡邊腦洞的一個(gè)企劃雛形，有三個(gè)要點(diǎn)。第一，他說(shuō)一個(gè)主角活躍的科幻片不少，但還沒(méi)有很多主角都活躍的，來(lái)制作個(gè)像《七武士》那樣的片，七人的戰(zhàn)士共同活躍為基調(diào)。第二，明明當(dāng)時(shí)主流還是黑白片，平民家居里就算有電視機(jī)也是壓倒性地黑白電視，但渡邊說(shuō)我要七個(gè)人代表彩虹的七種顏色，彩虹這個(gè)關(guān)鍵詞還要放上標(biāo)題。第三，要搞多媒體聯(lián)動(dòng)宣傳的商法，先在講談社的《周刊少年雜志》上連載漫畫(huà)，就是連載了上回故事中《機(jī)器人小寶》的原作的雜志，渡邊跟那里的主編內(nèi)田勝不是剛認(rèn)識(shí)嘛。

于是渡邊又去見(jiàn)日本教育電視臺(tái)的企劃局次長(zhǎng)齊藤安代，跟他提新企劃的事，同時(shí)派東映動(dòng)畫(huà)的企劃課長(zhǎng)白川大作去零工作室。第三章的故事中說(shuō)到的，當(dāng)年手塚的助手月岡貞夫和石森章太郎希望入職東映動(dòng)畫(huà)，他們的面試官就是這個(gè)白川。當(dāng)時(shí)月岡通過(guò)了入職了，于是后來(lái)有了東映動(dòng)畫(huà)最初的電視動(dòng)畫(huà)《狼少年肯》，而白川對(duì)石森則以更適合漫畫(huà)為由拒絕了，并跟石森約定以后來(lái)動(dòng)畫(huà)化他的漫畫(huà)。這時(shí)的石森就在零工作室，而白川當(dāng)年還是個(gè)演出家，這時(shí)也成了企劃者，還高升就任了一個(gè)課長(zhǎng)。渡邊的意圖是，找零工作室參加新作的原案，把這個(gè)企劃給具體化，并且還設(shè)計(jì)角色的形象。

也可巧了，零工作室的人數(shù)也是七人，雖然沒(méi)有手塚。不過(guò)剛成立當(dāng)時(shí)，接的第一張訂單就來(lái)自手塚的蟲(chóng)制片廠。因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)《阿童木》的制作，蟲(chóng)制片廠的制作現(xiàn)場(chǎng)實(shí)在是不堪重負(fù)，制作職員徹夜爆肝，而且經(jīng)常是連續(xù)一兩周實(shí)質(zhì)就把公司當(dāng)住宿了。手塚只好各種下外包，零工作室接到的是全面外包的第一單，而且可是他們尊敬的手塚下的單，所以特興奮。當(dāng)時(shí)送來(lái)的腳本，標(biāo)題還叫《泥沼的怪人》，劇情是手塚親自寫(xiě)的，后來(lái)成為《阿童木》放映順序的第三十四集。

可是零工作室里，只有老大鈴木伸一有過(guò)參加動(dòng)畫(huà)制作的經(jīng)歷。再就是石森當(dāng)年去過(guò)東映動(dòng)畫(huà)，只能叫個(gè)見(jiàn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的程度。其他人就真是徹徹底底的外行了，跟普通觀眾沒(méi)什么大區(qū)別。那也得硬著頭皮干，分鏡交給兩個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)懂點(diǎn)的。這集的前半是石森分鏡，后半是鈴木分鏡，然后大家作畫(huà)各自的阿童木。這幫人都是漫畫(huà)家，自有自己獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)和畫(huà)質(zhì)，要不白川當(dāng)年怎么說(shuō)石森不適合進(jìn)東映動(dòng)畫(huà)，應(yīng)該堅(jiān)持走漫畫(huà)這條路呢。作畫(huà)監(jiān)督是什么玩意兒，他們就更沒(méi)概念了。結(jié)果連一個(gè)主角阿童木畫(huà)出來(lái)的樣子都不統(tǒng)一，剩下的就更男默女淚了。就這樣還爆肝了一個(gè)月，終于完成了一集，然后交差。

手塚接貨那天是星期日，不過(guò)反正也早就沒(méi)工作日和雙休的概念了，當(dāng)天就召集蟲(chóng)制片廠的職員們舉行每集慣例的試映會(huì)。于是個(gè)性豐富多彩的阿童木出現(xiàn)在銀幕上，整個(gè)試映會(huì)過(guò)程中，全員都冷汗直流。試映結(jié)束了，藤子不二雄A還算個(gè)膽子比較大的，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn)手塚一句，感覺(jué)怎么樣先生？手塚那是緊密雙唇，一言不發(fā)，真是實(shí)在無(wú)語(yǔ)，這一瞬間手塚的立場(chǎng)上腦子里要跑過(guò)的東西太多了。最后他才終于憋出一句：一回的播出，也沒(méi)什么不行嘛，難得做都做出來(lái)了。零工作室的全員這才撫胸舒了口氣，最后這集也就這樣播出去了，不過(guò)后來(lái)播完膠卷就失蹤了，現(xiàn)存的都是出口的版本再轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的。鈴木相信，是做出來(lái)的東西實(shí)在不堪入目，所以手塚羞恥得偷偷把這膠卷給處刑了，手塚給零工作室下的外包訂單也就僅此一集。

零工作室里主要五個(gè)人參加這個(gè)東映動(dòng)畫(huà)的新企劃，兩人作畫(huà)監(jiān)督，三人角色設(shè)計(jì)。藤子不二雄A聽(tīng)了七人戰(zhàn)士的基本架構(gòu)，說(shuō)第一個(gè)反應(yīng)是日本的古典小說(shuō)《南總里見(jiàn)八犬傳》，這在日本的地位相當(dāng)于中國(guó)的古典小說(shuō)四大名著。以《南總里見(jiàn)八犬傳》為藍(lán)本來(lái)生成主要角色，于是石森就出主意了，瀕臨滅亡的星球準(zhǔn)備侵略地球，首先向地球派遣特工。間諜是個(gè)科學(xué)家，但是間諜行動(dòng)失敗，不過(guò)被地球上的女子救了。藤子不二雄A繼續(xù)發(fā)展，然后這個(gè)科學(xué)家和女子就開(kāi)始發(fā)狗糧，于是科學(xué)家決定反叛母星。藤子·F·不二雄再來(lái)添枝加葉，說(shuō)兩人生了個(gè)混血兒，然后科學(xué)家為了保護(hù)孩子而造了六個(gè)機(jī)器人。當(dāng)然，機(jī)器人之中有個(gè)溫柔的大姐姐（小聲：這里重要）。但是機(jī)器人完成后不久，夫婦二人就被綁架去母星了。

這樣最終就成了混血兒與六個(gè)機(jī)器人一起，七人為主角活躍的科幻片《彩虹戰(zhàn)隊(duì)羅賓》?；煅獌航辛_賓，被六個(gè)機(jī)器人養(yǎng)大，然后成為彩虹戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)抗父親的母星對(duì)地球的侵略。一九六六年四月起在日本教育電視臺(tái)開(kāi)播，這成為東映最初的團(tuán)體主角超級(jí)英雄，也就是戰(zhàn)隊(duì)型的作品。

《彩虹戰(zhàn)隊(duì)羅賓》誕生后，這回手塚這邊出事了。當(dāng)時(shí)蟲(chóng)制片廠正在盤(pán)算著把手塚的另一科幻漫畫(huà)《七號(hào)》動(dòng)畫(huà)化，但是《彩虹戰(zhàn)隊(duì)羅賓》居然有設(shè)定相似的地方。蟲(chóng)制片廠不想撞車(chē)，于是大幅度修改設(shè)定再來(lái)，不料改完后又出事了。因?yàn)闁|京放送電視臺(tái)出了個(gè)動(dòng)畫(huà)《宇宙少年索蘭》，居然又有很多相似點(diǎn)。這次不比上次，上次還能一句純屬巧合解釋過(guò)去，這次是內(nèi)部修改過(guò)后的企劃，怎么又能正好出這檔子事。這還了得，是不是有商業(yè)間諜混進(jìn)蟲(chóng)制片廠了，泄露了企業(yè)機(jī)密啊。

那只好再次改個(gè)底朝天，而且《七號(hào)》整個(gè)不要了，再考慮別的，手塚直接開(kāi)新連載漫畫(huà)《驚奇三人組》。這回的《驚奇三人組》不比從前，從前手塚的漫畫(huà)大多在小學(xué)館出版的《周刊少年日曜日》連載。而這回一聽(tīng)說(shuō)手塚要開(kāi)新連載了，講談社的《周刊少年雜志》趕緊來(lái)邀請(qǐng)手塚說(shuō)來(lái)我們這兒連載。所謂三大出版社的三大少年漫畫(huà)周刊雜志，小學(xué)館出版的《周刊少年日曜日》，講談社出版的《周刊少年雜志》，集英社出版的《周刊少年跳躍》。當(dāng)時(shí)《周刊少年跳躍》還不在娘胎里，只有《周刊少年日曜日》和《周刊少年雜志》相互競(jìng)爭(zhēng)，誕生也在同一年。相對(duì)領(lǐng)先的是《周刊少年日曜日》，手塚一直是《周刊少年日曜日》的法寶之一。而這回《周刊少年雜志》終于拿下手塚的新作，當(dāng)時(shí)看來(lái)真是一大飛躍，好好爭(zhēng)了口氣。

可是講談社沒(méi)能好好享受勝利果實(shí)多久，《驚奇三人組》才連載了一半個(gè)月，第三次出事了。那個(gè)《宇宙少年索蘭》的獨(dú)家贊助商，是食品公司中的大佬森永制果，可偏偏這個(gè)大佬也贊助了《周刊少年雜志》。到這兒本來(lái)也都還沒(méi)事的，但是《宇宙少年索蘭》也要玩多媒體聯(lián)動(dòng)宣傳的商法，也要漫畫(huà)化然后在雜志上連載一下。在哪里連載呢，森永制果一發(fā)話(huà)，那首選自然是《周刊少年雜志》了。好了，現(xiàn)在輪到手塚不爽了。雖然有沒(méi)有出商業(yè)間諜，這個(gè)事沒(méi)查出個(gè)結(jié)果來(lái)，但《宇宙少年索蘭》這檔子事總歸是已經(jīng)出過(guò)了，是個(gè)疙瘩在那里憋得慌。跟這玩意兒在同一雜志連載，光看到都會(huì)想起不開(kāi)心的事心里郁悶，這已經(jīng)跟事實(shí)和道理無(wú)關(guān)了，是個(gè)感情上的事。

不爽的手塚直接跟《周刊少年雜志》說(shuō)，你們不要連載《宇宙少年索蘭》的漫畫(huà)版?？伞吨芸倌觌s志》當(dāng)然有自己的立場(chǎng)和內(nèi)外壓力對(duì)吧，不能輕易接受你說(shuō)不連載就不連載了。那最后結(jié)果怎么樣，手塚只好來(lái)一手咱們眼不見(jiàn)心不煩?！扼@奇三人組》連載到中途停了，從《周刊少年雜志》移到老東家《周刊少年日曜日》去，重新連載。中間還有各種糾結(jié)就不扯了，講談社和手塚各有各自的說(shuō)法，還有為了和諧的對(duì)外說(shuō)法。后世說(shuō)起這個(gè)事，一般也已經(jīng)總結(jié)成發(fā)生了很多誤會(huì)，那就算了，因?yàn)椴皇俏覀冞@里要考證的重點(diǎn)。總之《周刊少年雜志》失去了難得的手塚漫畫(huà)的連載權(quán)，這點(diǎn)當(dāng)時(shí)是事實(shí)成立了。

與渡邊相識(shí)的那個(gè)《周刊少年雜志》的主編內(nèi)田勝，當(dāng)時(shí)剛上任，就是面臨著這種境況。對(duì)手《周刊少年日曜日》當(dāng)時(shí)除了有手塚這個(gè)王牌，還坐擁三大人氣漫畫(huà)，橫山光輝的《伊賀的影丸》，赤塚不二夫的《阿松》，藤子不二雄的《小鬼Q太郎》。然后《周刊少年雜志》還又剛剛出了這檔子事，所以發(fā)行部數(shù)只有《周刊少年日曜日》的六成。內(nèi)田得要拼了命產(chǎn)出能跟對(duì)手一戰(zhàn)的新企劃，為此他確立了三條戰(zhàn)略。

第一條，要有意識(shí)地重視和利用電視的影響力，也就是當(dāng)時(shí)還很原始的多媒體聯(lián)動(dòng)宣傳商法。第二條，絕對(duì)不去閱覽對(duì)手的雜志。正常思路的戰(zhàn)法，往往會(huì)去仔細(xì)研讀對(duì)手的內(nèi)容，再來(lái)擬定策略。但是內(nèi)田感受到，如果閱讀了便會(huì)不自覺(jué)地受影響，這是無(wú)法避免的。然后即使沒(méi)有抄襲的意圖，自己企劃的東西也會(huì)潛意識(shí)中，混進(jìn)很多讀過(guò)的東西形成要素的翻版。第三條，起用一批貸本漫畫(huà)家，以水木茂、白土三平、齋藤隆夫等人為代表。

所謂貸本漫畫(huà)，就是專(zhuān)門(mén)出租用的漫畫(huà)，而不像《周刊少年雜志》和《周刊少年日曜日》之類(lèi)這些買(mǎi)回家才能看的，是漫畫(huà)界的上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。內(nèi)田想起用這一批之前活躍于貸本漫畫(huà)的漫畫(huà)家，看中的是他們擅長(zhǎng)嚴(yán)肅地描寫(xiě)人的題材。內(nèi)田認(rèn)為，手塚的漫畫(huà)有四大優(yōu)勢(shì)。第一是小孩子也能簡(jiǎn)單模仿的繪畫(huà)，拉進(jìn)與孩子們的親近感。第二劇情展開(kāi)的趣味性。第三是畫(huà)面有電影一般的視角，當(dāng)時(shí)在漫畫(huà)界是具有嶄新性的。第四是人的贊歌，也就是說(shuō)整體基調(diào)快活明朗，傳遞正能量。以手塚為頂點(diǎn)的劇情漫畫(huà)，《周刊少年日曜日》既然走的是這樣的路線，要想與其一戰(zhàn)沒(méi)法正面一較高下，就只有起用手法完全不同的漫畫(huà)家了。

內(nèi)田最看重水木，看過(guò)他以前的貸本漫畫(huà)，要的就是這樣的。他請(qǐng)水木在東京都的繁華區(qū)池袋，一家烤肉店里吃大餐，展開(kāi)攻勢(shì)。說(shuō)先生啊，目前為止日本的漫畫(huà)之中還沒(méi)有過(guò)的，含有奇妙且不可思議的格斗場(chǎng)景的漫畫(huà)，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@兒開(kāi)個(gè)連載。

水木是從小想當(dāng)畫(huà)家的人，可惜生在一九二二年。這什么意思呢，小日本帝國(guó)政府規(guī)定男子二十歲強(qiáng)行服兵役，大致訓(xùn)練一年后投入戰(zhàn)場(chǎng)。所以水木撞上二十一歲時(shí)已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)后期，是日軍在戰(zhàn)場(chǎng)上最急著要人往上堆的時(shí)候。于是跟美帝打仗，丟了一只胳膊成了殘疾人，萬(wàn)幸丟的是左臂。戰(zhàn)后放棄為當(dāng)畫(huà)家的繼續(xù)學(xué)習(xí)了，原因無(wú)他，窮得慌。讀的武藏野美術(shù)大學(xué)，沒(méi)讀完，中途退學(xué)了去當(dāng)紙芝居作家謀生。

芝居是演戲的意思，紙芝居簡(jiǎn)單來(lái)比方，大體可以當(dāng)成相似于連環(huán)畫(huà)、拉洋片，在大街上說(shuō)書(shū)講故事。紙芝居作家每一天都是一個(gè)決勝戰(zhàn)，一天要畫(huà)一卷份的故事，意味著十張畫(huà)。然后一卷可以得當(dāng)時(shí)面值的兩百日元，一天畫(huà)一卷可以勉強(qiáng)維持生活。不過(guò)狀態(tài)不好的時(shí)候，畫(huà)一卷得花上兩三天，上廁所的時(shí)間也沒(méi)有。太艱苦了，所以三十五歲時(shí)，水木轉(zhuǎn)行成了貸本漫畫(huà)家。貸本漫畫(huà)每畫(huà)出一冊(cè)，如果出版社決定要，平均可以支付當(dāng)時(shí)面值的大約兩萬(wàn)七千日元。畫(huà)一冊(cè)大體需要兩個(gè)月，再平均下來(lái)，兩個(gè)月按六十天算好了，每天就是四百五十日元。比起以前每天兩百日元的時(shí)候，至少看上去確實(shí)是好得多了。

水木一生有三大代表作，后來(lái)三個(gè)都被東映搬上電視，三個(gè)都是在當(dāng)貸本漫畫(huà)家的時(shí)候已經(jīng)明確雛形了。接到內(nèi)田的委托后水木就開(kāi)始糾結(jié)，因?yàn)檎f(shuō)起特殊的格斗場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)容易是美帝的超人。那個(gè)是空想路線為主，現(xiàn)實(shí)直接不存在的要素，未知的生物。但是水木表示興趣上更傾向于那樣的，讓人類(lèi)已經(jīng)具備的能力異常發(fā)達(dá)，或是主角具有昆蟲(chóng)和動(dòng)物等才特有的能力。

水木從小時(shí)候開(kāi)始，就經(jīng)常腦洞眼睛看不見(jiàn)的世界，存在于這現(xiàn)實(shí)世界以外，雖然在今天的時(shí)代聽(tīng)著好像已經(jīng)是泛濫的異世界題材了。在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)也有過(guò)不可思議的體驗(yàn)，夜里在叢林走著，突然感覺(jué)面前就有看不見(jiàn)的墻壁，再也無(wú)法前進(jìn)了，休息一下過(guò)一會(huì)兒看不見(jiàn)的墻壁又消失了。年輕時(shí)也曾行走于日本全國(guó)各地，聽(tīng)取各種古老的傳說(shuō)和妖怪的故事，這些體驗(yàn)也都被他活用于漫畫(huà)創(chuàng)作中。

當(dāng)時(shí)水木在畫(huà)貸本漫畫(huà)《墓場(chǎng)鬼太郎》，此前當(dāng)紙芝居作家時(shí)，還畫(huà)過(guò)前身《蛇人鬼太郎》。蛇人是紙芝居表演者委托的要素，對(duì)于水木也就是客戶(hù)的要求。水木有個(gè)三歲的侄子，他哥哥的孩子，被水木當(dāng)作蛇人鬼太郎的原型。鬼太郎有人類(lèi)的外形但也不算人類(lèi)，也就是異形的存在，人類(lèi)和非人類(lèi)都遠(yuǎn)離他?！渡呷斯硖伞访鑼?xiě)到鬼太郎五歲為止，后來(lái)空手道流行了，又畫(huà)新的紙芝居《空手家鬼太郎》。再后來(lái)不靠當(dāng)紙芝居作家謀生了，《空手家鬼太郎》也中斷了。

鬼太郎是長(zhǎng)年陪伴水木一直走過(guò)來(lái)的角色，水木考慮了很久內(nèi)田委托的新連載的主題，最終決定，主角果然還是要鬼太郎。這個(gè)鬼太郎擁有自然界范圍內(nèi)的能力，周?chē)€有很多強(qiáng)烈力量的妖怪，這回新作成了妖怪群像劇。鬼太郎如何與各種妖怪戰(zhàn)斗，那就要設(shè)定好補(bǔ)助鬼太郎的妖怪了。鬼太郎的小伙伴多是日本各地自古以來(lái)傳說(shuō)的妖怪，不過(guò)再又比如，水木拿一個(gè)畫(huà)少女漫畫(huà)的同行當(dāng)原型，創(chuàng)作出鼠男。鼠男也是鬼太郎的小伙伴，是個(gè)拜金男，但總是缺錢(qián)，是人類(lèi)和妖怪的混血兒。

連載版的《墓場(chǎng)鬼太郎》登上了《周刊少年雜志》，相對(duì)于以前貸本版漫畫(huà)的表現(xiàn)，水木給軟化了不少。但仍然有足夠的魄力，內(nèi)田聽(tīng)說(shuō)手塚看了新版的《墓場(chǎng)鬼太郎》，受到的沖擊太強(qiáng)，在自己家里的臺(tái)階上摔跤了。但是其實(shí)困難重重，因?yàn)楸緛?lái)在貸本漫畫(huà)時(shí)期，包括鬼太郎系列在內(nèi)的水木作品就被評(píng)為奇葩。內(nèi)田在《周刊少年雜志》起用水木，又是一波突飛轉(zhuǎn)大彎的操作，加上早期連載時(shí)因?yàn)樵囁?，所以是不定期連載而不安定。主要還是靠原本的貸本漫畫(huà)版的讀者們撐著的，可是他們不是少年漫畫(huà)的雜志原本的主要受眾對(duì)象，已經(jīng)是大學(xué)生了。給雜志本來(lái)的目標(biāo)受眾讀者投票活動(dòng)，每回《墓場(chǎng)鬼太郎》都是墊底的。

怎么逆轉(zhuǎn)這個(gè)人氣，內(nèi)田頭疼得要命，終于想出一個(gè)大招。還是靠上電視來(lái)獲得人氣，要搬上電視腫么辦，當(dāng)然去找東映的渡邊。于是內(nèi)田和渡邊兩人一起，前往水木家里拜訪他，在東京都調(diào)布市。那時(shí)是夏天，異常炎熱中，水木正坐在案前工作。他本來(lái)就丟了左臂，滿(mǎn)頭大汗地工作中更沒(méi)有手去擦汗，只好頭上綁著頭巾用來(lái)阻擋汗液流下來(lái)。左臂沒(méi)了，就用靠近左邊肩膀的位置壓著桌上的紙，等于是半趴在桌前，正在用渾身的力量作畫(huà)。渡邊被這鬼一樣的氣魄壓倒了，本來(lái)按套路應(yīng)該是內(nèi)田走上前，先介紹一下渡邊什么人什么來(lái)意的。但是渡邊擺手讓他不必，而是自己徑直走上前，直接張口開(kāi)始對(duì)水木搭話(huà)。

【次回預(yù)告】

渡邊做了什么，水木說(shuō)了什么，離電視上出現(xiàn)鬼太郎還有兩年，遭遇了什么困難，如何達(dá)成目的，為什么還牽扯到看起來(lái)毫不相干的其他題材和形式，次回是《東映特?cái)z英雄的原點(diǎn)》。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/12411e13db0bb07d

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn

官方微博：@AnimeTamashii

微信公眾號(hào)：Anitama0815

合作郵箱：bd@anitama.cn