0歲：你出生在日本的一個普通城鎮(zhèn)里。你是個男孩。

1歲：你的父母對你視若珍寶，呵護之至。你看著母親首飾盒里的櫻桃耳環(huán)，詢問她自己成年后是否可以佩戴這個。你的母親將這對耳環(huán)送給了你。

2歲：你發(fā)現(xiàn)自己身邊總有個綠色家伙，他似乎從你出生那刻起就陪伴著你，與你形影不離。你逐漸習慣了他的存在，并決定將這個綠色朋友介紹給你的父母。當時的你還不能理解你的父母在面對你繪聲繪色的介紹時臉上流露出的復雜神情。但你在聽見他們?yōu)槟銘c賀你交到的第一個朋友時，笑得很開心。

3歲：你讀了一所普通的幼兒園。在一節(jié)手工課上，你拜托你的綠色朋友給你一些綠色寶石，并將這些寶石粘在項鏈上，最后把這條項鏈送給了你的母親。你的母親很奇怪為什么你會給她一條空蕩蕩的項鏈，但還是堅持帶著它上下班。

4歲：第二年，你對待班級里的同學仍然十分熱情，在一次班級組織的，題目為“介紹你最好的朋友”的班會上面對全班并向他們介紹起了你的綠色朋友。被意料之外的同學們笑話是個說謊話的壞小孩。再回過神時，你已經(jīng)緊握著朋友的手，帶著他跑出了同學們的視線。

5歲：在你堅持不懈的詢問下，你的父母支支吾吾的對你坦白了你身邊壓根沒有什么綠色家伙的事實。這是你第一次與父母發(fā)生正面爭執(zhí)，也讓你第一次產(chǎn)生了“任何人都不值得信任”的念頭。一方面也對自己綠色朋友存在的真實性產(chǎn)生了懷疑。

6歲：你讀了附近的小學。你不再試圖將自己的朋友介紹給他人。同學們對你的映像是從入校到放學都一直坐在座位上發(fā)呆的不合群男孩。他們對你感到好奇，常在你背后大概幾米遠的位置指點你的背影，圍成團竊竊私語。你因此成為班上最孤僻的那一個。

7歲：你天生的紅發(fā)被隔壁班的同學嘲笑。你被堵在校外被他們撕扯著頭發(fā)，他們以你的痛苦為樂。你的替身及時出現(xiàn)并用鞭條保護了你。你最后那點對自己綠色朋友是否真實存在的懷疑也被打消。你對綠色朋友道了謝。你也痛恨當時那樣面臨欺凌那樣軟弱的自己，并決心不再重蹈覆轍。

8歲：你無意間聽見了老師與父母的談話。你用背靠著門自顧自的低聲訴說著你與他人的不同。你的替身是這些話語的唯一傾聽者。他大多數(shù)時沒有什么動作，但也會在你講到哽咽時輕拍你的背。

9歲：你第一次因為撒謊被要求寫檢討。你看著老師在你據(jù)理力爭的辯駁下?lián)芡四愀赣H的號碼。你聽見你的父親在電話那頭厲聲否定了老師說你可能患有的精神類疾病。

10歲：你從學校孩子的談笑中第一次接觸到了游戲這個概念。你常在放學后趕去離家最近的游戲廳買幾盒碟片，攻克關卡成為你課余生活里最感興趣的事。

11歲：你的父母常借口放松的帶你去這所城市的各地游玩。你察覺了他們行為背后的深意但并不打算說破。你喜歡看他們拍著你的肩膀，告訴你雖然他們無法理解你，但他們會永遠支持你，永遠陪著你。

12歲：你升入普通初中。你的游戲技術和學習成績都遠超常人。借口學習來向你搭話的男生女生都絡繹不絕，為了不讓父母擔心。你第一次學會了用禮貌性的話語應付你不愿意深交的人。

13歲：你開始專注于提升自身。你細心打點你的衣服與配飾。并在課余時間內鉆研一些禮儀之類的東西。一次。你在圖書館角落一本蒙塵的書上第一次接受了“替身”這個概念。

14歲：一次在幫老師收作業(yè)時你無意讓鄰桌同學的寫著“朋友”標題的映象簿掉到了地上。你們班有四十七個人，其余四十六人的名字背后都寫著來自全班同學的、字數(shù)密密麻麻的映象評，只有一個人的名字后面是空白。

15歲：你主動向你的父母提出了轉校。你的雙親長談了整整一夜，最終同意了你的請求。妥協(xié)的代價是你答應與他們一同去旅游。你在旅游出發(fā)前戴上了那對母親給的櫻桃耳環(huán)。

16歲：你在和家人一起去埃及旅行的途中遇見了一個金色頭發(fā)的男人。他目睹著你渾身發(fā)冷動彈不得的丑態(tài)，你應許了他做朋友的邀請。

17歲：你對替身下達了擊碎了對面的中塔上鐘表的指令，你想到你送給母親的那條綠寶石項鏈，你想到那些點綴在項鏈上的綠寶石可能正在破碎。水塔里漫出來的水沒過了你的腰際。你死在了第五十天的日出之前。