界面新聞?文|吳欣怡?校對(duì)1鄔楚鈺?編輯1董露茜

――“孫悟空最終成佛，放下執(zhí)念，找到了讓自已自在的方式。但我覺(jué)得他很孤獨(dú)?！弊诨瘖y間的沙發(fā)里，華晨宇說(shuō)道。

? ? ?采訪的前一天，根據(jù)暢銷(xiāo)小說(shuō)改編的電影《悟空傳》剛剛上映。華晨宇為電影創(chuàng)作并演唱了片尾曲《齊天》。

? ? ?華晨宇出道四年，似平坡信步，又驚奇環(huán)生。選秀出身的偶像，成長(zhǎng)路徑無(wú)二：在比賽中完成形象設(shè)定―收獲規(guī)模龐大且粘度極強(qiáng)的粉絲群體―一個(gè)人的夢(mèng)想被千萬(wàn)個(gè)人的夢(mèng)想簇?fù)悫D從此在名利的裹挾中煢煢行進(jìn)。

? ??道途擁擠，不便回頭。華晨宇沒(méi)有卻步，表現(xiàn)出很強(qiáng)的適應(yīng)力。

――“誰(shuí)都會(huì)對(duì)這個(gè)世界有所抱怨過(guò)吧，孫悟空不也是嗎？成了佛，順著這個(gè)環(huán)境找到讓自己自由的方式?！比A晨宇說(shuō)。

? ??某種程度上，他對(duì)“齊天大圣”這個(gè)出自神話(huà)又歷久彌新的超級(jí)英雄有一些共鳴。

1、需要99%的天賦

? ??一個(gè)月前，華晨宇出任著名化妝品中國(guó)區(qū)品牌大使，海報(bào)在社交媒體和網(wǎng)頁(yè)上浮現(xiàn)。畫(huà)面中，他白哲而清瘦，手持一件潔面產(chǎn)品遮擋眼角，揚(yáng)起下巴，向畫(huà)框之外睥睨?？瓷先?，他仿佛剛剛完成一次蛻變。相比以往那個(gè)被過(guò)度解讀的“火星男孩”，此刻的華晨宇已經(jīng)具備強(qiáng)烈的時(shí)尚感和消費(fèi)市場(chǎng)所期待的偶像氣質(zhì)。

? ??采訪時(shí)候見(jiàn)著面，華晨宇看起來(lái)比畫(huà)面上更要消瘦，一副圓框墨鏡幾乎罩住整張臉，上弧形的劉海罩住額頭。他留意自己的造型和打扮，見(jiàn)到三個(gè)月前為專(zhuān)輯《H》拍攝的宣傳海報(bào)，他歪著腦袋比劃，“哎，這個(gè)劉海好像比現(xiàn)在的還要短一點(diǎn)？”

? ??這天，華晨宇穿白色、松垮的上衣和黑色、緊身的鉛筆褲，簡(jiǎn)單利落。褲子在膝蓋處開(kāi)口，這是時(shí)下流行的設(shè)計(jì)，在他身上，像是膝處的骨骼把布面掙破。

? ??采訪發(fā)生在北京，挨近東五環(huán)，一排工業(yè)廠房中間的一處影視基地。這個(gè)名為“小海子”的影視園區(qū)，占地1800平米，主樓形同一只巨型工業(yè)集裝箱，里面搭有一個(gè)設(shè)施齊全的演播廳以及寬闊華麗的舞臺(tái)。一小時(shí)后，華晨宇就要在演播廳的直播鏡頭下露面。他要為選秀節(jié)目《明日之子》擔(dān)綱評(píng)委，挑選新一代富于潛質(zhì)的偶像。

? ??《明日之子》是面向95后至00后的音樂(lè)類(lèi)偶像養(yǎng)成節(jié)目。節(jié)目組從全國(guó)挑選近200名應(yīng)征者，按照特長(zhǎng)劃分為三個(gè)“賽道”。華晨宇擔(dān)任的是“實(shí)力星推官”，負(fù)責(zé)把守其中的“魔音賽道”，偏重考察選手的演唱功力。

? ??直播的前一天，華晨宇坐在舞臺(tái)對(duì)面觀看彩排，為每一個(gè)即將登臺(tái)的選手提出建議。節(jié)目總監(jiān)制馬昊坐其旁側(cè)，馬昊打著手勢(shì)，和一些顯得怯場(chǎng)的選手們溝通，試圖調(diào)整他們的情緒，好在舞臺(tái)上展示出最佳狀態(tài)。她對(duì)這檔節(jié)目給予厚望，希望打造出在未來(lái)得以持續(xù)十年影響力的偶像。

? ??馬昊正是2013年《快樂(lè)男聲》的總導(dǎo)演，擁有豐富的舞臺(tái)直播和綜藝節(jié)目制作的經(jīng)驗(yàn)。四年前，站在她的對(duì)面、對(duì)攝影機(jī)和鎂光燈感到不適的正是華晨宇。如今，華晨宇換到和馬昊同席的位置，他很快就適應(yīng)了新的角色。

――“我很隨便的，有什么事，做就做了，不做就是不做?！比A晨宇說(shuō)，“如果一件事情能讓我考慮半個(gè)小時(shí)，那已經(jīng)是很長(zhǎng)了。”

? ??這半個(gè)小時(shí)里，他主要克服了認(rèn)為自己“年紀(jì)太輕”、“資歷尚淺”的顧慮，最終決定要以感同身受的“選秀出道”經(jīng)驗(yàn)，為這批更年輕的偶像提供意見(jiàn)和幫助。

? ??第一階段的海選，華晨宇組連續(xù)錄制了17小時(shí)，是三個(gè)評(píng)委組中耗時(shí)最長(zhǎng)的。華晨宇發(fā)覺(jué)自己很享受這份工作。他聽(tīng)得認(rèn)真，對(duì)每一個(gè)選手都做了詳細(xì)評(píng)價(jià)，指出優(yōu)勢(shì)，也不避諱缺點(diǎn)。相比其他導(dǎo)師的不吝贊美，華晨宇則常常又嚴(yán)厲又審慎。

――“如果淘汰一個(gè)選手，我會(huì)告訴他被淘汰的理由，告訴他如何改進(jìn)缺點(diǎn)，讓他即使離開(kāi)這個(gè)舞臺(tái)，也是可以學(xué)到東西的。這樣他們回去之后好再進(jìn)步，再回歸?！比A晨宇解釋。

? ??評(píng)選過(guò)程中，他盡可能用專(zhuān)業(yè)、理性的意見(jiàn)，消解選秀節(jié)目中的戲劇感和偶然性。但節(jié)目播出之后，他仍被認(rèn)為太過(guò)嚴(yán)苛。

? ? ??這不是華晨宇第一次站在這樣的立場(chǎng)。

? ??大學(xué)時(shí)候，華晨宇就讀流行音樂(lè)系，平日喜歡和樂(lè)手圈的同學(xué)一起玩。有樂(lè)手找他，說(shuō)要組建一支“全年級(jí)最厲害的樂(lè)隊(duì)”，華晨宇答應(yīng)，很快對(duì)前來(lái)應(yīng)聘的樂(lè)手逐一進(jìn)行面試。樂(lè)隊(duì)其中一任貝斯手是個(gè)女孩，頭一回面試時(shí),被華晨宇斷然拒絕：

――“你這貝斯技術(shù)不行，你太不厲害了，基本功都沒(méi)練夠?！?/p>

? ??女孩因此委屈，哭了很久。同伴責(zé)備華晨宇“你說(shuō)話(huà)太直白”。但這沒(méi)有動(dòng)搖華晨宇選拔樂(lè)手的標(biāo)準(zhǔn)。女孩一直練到琴技穩(wěn)健純熟，才被允許入隊(duì)。

――“樂(lè)手是不允許出錯(cuò)的?！?br/>

? ??華晨宇對(duì)此堅(jiān)定。大學(xué)期間也曾有同校同學(xué)向他拜學(xué)過(guò)唱功。他挑學(xué)生，并不有求必應(yīng)，會(huì)注意觀察他們的“才華”、“樂(lè)感”和“天賦”。

――“我發(fā)現(xiàn)音樂(lè)這個(gè)東西，必須有天賦，需要99%的天賦和1%的努力，這可能跟正常的認(rèn)識(shí)是相反的。如果一個(gè)人有1%的天賦，但他有99%的努力，也許沒(méi)用?！比A晨宇說(shuō)。

――“如果我遇到對(duì)節(jié)奏或音準(zhǔn)不敏感的學(xué)生，我會(huì)直接跟他說(shuō)，你轉(zhuǎn)行吧，不要學(xué)音樂(lè)?，F(xiàn)在，其他人都會(huì)安慰你‘沒(méi)事兒’，但未來(lái)你若靠音樂(lè)吃飯……行業(yè)是很殘酷的?！?/p>

? ? ?他熟諳行業(yè)的游戲規(guī)則和規(guī)則所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)困境。采訪當(dāng)天，華晨宇在節(jié)目中的任務(wù)是，從上一期選出的12名選手中淘汰8名，留有4名優(yōu)秀者。面對(duì)眼前一群將要接受篩選的選手，他心里已經(jīng)有譜。

――“今天是直播，你們演唱中的每一處瑕疵，都會(huì)被放大。同時(shí)這是一個(gè)有觀眾的舞臺(tái)，我會(huì)以舞臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你們每一個(gè)人?！?/p>

? ????直播現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)選手叮囑。

――“我不會(huì)為你們說(shuō)加油鼓勵(lì)的話(huà)，如果我感覺(jué)到你今天沒(méi)有信心，我就淘汰你?！?/p>

? ??按照賽制，當(dāng)天，華晨宇掌握著四個(gè)直接淘汰選手的名額。但他破例用了六個(gè)。在裁決那六名選手的去留時(shí)，他毫不猶豫。

? ? ?這檔選秀節(jié)目的晉級(jí)方式由“明星推薦”和“粉絲推薦”兩部分組成。也就是說(shuō)，倘若選手不被淘汰，他們是可以期待通過(guò)粉絲投票支持重新回到舞臺(tái)上來(lái)的。可是華晨宇斷然取消了這種期待：

――“我即使這一期留下你，下一期還是要淘汰你，你身上的問(wèn)題不是未來(lái)半個(gè)月就能解決的。”

――“年輕人的時(shí)間是很寶貴的，你與其今天忐忑地去等待票數(shù)結(jié)果，還不如花一年的時(shí)間解決問(wèn)題，一年之后重新回來(lái)。”

? ??看選手背身走下舞臺(tái)，他又忽然紅了眼睛。

2、選秀冠軍

? ??四年前，華晨宇在湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》中，因?yàn)楠?dú)辟蹊徑的演唱風(fēng)格而迅速得名。比賽始終，他戴著一副大而方正的黑框眼鏡，只有鏡框，沒(méi)有鏡片。

? ??海選賽上，他不飾打理就上了臺(tái)，左右顧盼，找不準(zhǔn)攝影機(jī)的位置。他唱了一首自創(chuàng)的《無(wú)字歌》，屬于即興的人聲表演。在需要全力展現(xiàn)實(shí)力的選秀節(jié)目中，這算是個(gè)冒險(xiǎn)。華晨宇閉著眼睛，身子不時(shí)地俯向琴鍵，十分投入。表演被評(píng)委蔡國(guó)慶打斷，華晨宇停下來(lái)，挑了一下眉，復(fù)又從尚雯婕那里獲得認(rèn)同和夸贊，他感到高興，卻并無(wú)狂喜。

? ??在全國(guó)十強(qiáng)的晉級(jí)賽中，評(píng)委謝霆鋒為華晨宇的才華感到激動(dòng)。

――“你是一個(gè)瘋子！”謝霆鋒說(shuō)。

? ??吐出這個(gè)詞的時(shí)候，謝霆鋒一條腿搭在座椅上，手臂搭著滕蓋。謝霆鋒有過(guò)作為音樂(lè)偶像的經(jīng)歷，一些作品顯露出搖滾樂(lè)的端倪。某種程度上，謝霆鋒能看出華晨宇不動(dòng)聲色的倔勁。

? ??2013年是《快樂(lè)男聲》系列節(jié)目面世的第十年，頭一次迎來(lái)90后參賽者，華晨宇的表現(xiàn)被解讀為代表90后的“強(qiáng)烈的自我意識(shí)”，從而被貼上“怪才”、“瘋子”、“火星弟弟”的標(biāo)簽，意味著、他富有才情、獨(dú)樹(shù)一幟，有超出前一代人經(jīng)驗(yàn)范圍的行為和觀念，難以被復(fù)制，也不易被改變。這一認(rèn)識(shí)，被后來(lái)他所簽約的“天娛傳媒”用作品牌運(yùn)營(yíng)的策略。

――“當(dāng)華晨宇出現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得他就是一個(gè)跟以前的選手完全割裂的一個(gè)現(xiàn)象，(他的特殊性)就在于，‘我就是我’。”彼時(shí)的天娛總裁龍丹妮女士，在一次訪問(wèn)中這樣描述。

? ??2014年末，龍丹妮曾公開(kāi)發(fā)表題為《我就是我》的演講，分享適用于90一代的“造星”理念。這家與湖南衛(wèi)視有著密切親緣關(guān)系的藝人經(jīng)紀(jì)公司，一直在全力接通年輕一代市場(chǎng)的訊號(hào)。此次采訪中，“90后”、“隨性”、“異想天開(kāi)”等，仍舊是經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)華晨宇的描述和想象里出現(xiàn)頻次最高的字眼。

? ??華晨宇在成為“快男”冠軍后，隨即成為“天娛”旗下一員。他很快就在各類(lèi)綜藝節(jié)目中露面，在偶像的名利場(chǎng)上，迅速享受到便利的上升通道和充分的的資源。某種程度上，以“偶像養(yǎng)成”為名的“快男”選秀，形同一場(chǎng)大型的夏令營(yíng)活動(dòng)?！跋牧顮I(yíng)”平均四年舉辦一屆，從全國(guó)挑選年輕學(xué)員，培養(yǎng)并改造他們，成為未來(lái)偶像。在嚴(yán)苛的訓(xùn)練和殘酷的賽制下，只有少數(shù)人得以從中畢業(yè)，被送入更嚴(yán)格的造星程序，同時(shí)也接受更復(fù)雜的市場(chǎng)考驗(yàn)。

? ? ?2013年9月，捧得冠軍獎(jiǎng)杯的華晨宇，是武漢音樂(lè)學(xué)院剛剛升入大四的學(xué)生。在由賽事節(jié)目衍生的真人秀中，他宅、寡言，喜歡睡覺(jué)和吃肉。他描述自己：習(xí)慣獨(dú)處，不愛(ài)交際，平日喜歡在家中觀看動(dòng)漫，彈琴并創(chuàng)作。比賽之后，他很快站上越來(lái)越大的舞臺(tái)，受更多人的矚目中?？瓷先?，這個(gè)突如其來(lái)的暑假，令華宇沒(méi)有來(lái)得及為畢業(yè)之后的生活做出自主選擇。

? ??華晨宇不為所動(dòng)。在過(guò)往的采訪中，他曾有一個(gè)“國(guó)王和乞丐”的比喻：

――“我覺(jué)得不管是哪一種生活，我都能有辦法過(guò)好?！彼源私忉屪约翰⒉槐缓鋈环驳纳钏_。

? ??同時(shí)，他還有一個(gè)“牛排和白菜”的類(lèi)比，用來(lái)說(shuō)明任何一種選擇都沒(méi)有高下優(yōu)劣的區(qū)別，只是被外界賦予了定義罷了。

? ??“快男”結(jié)束后，華晨宇很快加入了真人秀《花兒與少年》的錄制。節(jié)目剪輯夸大他“呆萌”、“迷糊”、“我行我素”的特質(zhì)，節(jié)目播出后的一次采訪中，他否認(rèn)剪輯為他塑造的刻板印象，也一再表達(dá)過(guò)對(duì)攝影機(jī)的不信任。

? ?? 眼下，華晨宇已經(jīng)習(xí)慣各種類(lèi)型的采訪。他不太規(guī)劃自己生活。

――“我可能只知道后兩天我要做什么，下個(gè)月的事情我就不知道了?！?/p>

?? ? 同時(shí)，也依舊像過(guò)去那樣疏于野心：

――“我的變化和選擇，都是順其自然地發(fā)生的，我不會(huì)提前為自己定一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)就太累了，不像我做的的事情。”

? ??華晨宇生于1990年，今年27歲，適應(yīng)工作和生活賦予他的各種角色和期待。采訪中，他戲稱(chēng)“92年之前出生的人都已步入中年”，其語(yǔ)氣和神情樣貌，果然顯示出“中年”的親切持重。

3、異類(lèi)偶像

? ??在娛樂(lè)工業(yè)之外，另一個(gè)華晨宇渴望嘗試人聲實(shí)驗(yàn)和藝術(shù)搖滾。

――“終于可以不用再唱那些選秀‘大金曲’了！”

? ??結(jié)束“快男”比賽后，華晨宇如釋重負(fù)。他更加享受獨(dú)屬于自己的舞臺(tái)。

? ??“快男”海選時(shí)唱過(guò)的那首《無(wú)字歌》，經(jīng)他改編和延展，變成了《癌》。《癌》最初是華晨宇和視覺(jué)藝術(shù)家陸揚(yáng)的合作項(xiàng)目。在藝術(shù)展上，華晨宇對(duì)《癌》進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)人聲表演。2015年，他又在一次音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮上大膽地演繹了這首作品。演唱時(shí)，他坐于舞臺(tái)中央，緊閉雙眼，輔之戲劇性的肢體動(dòng)作。

? ??“這對(duì)于內(nèi)地歌手來(lái)說(shuō)是極其少見(jiàn)……一個(gè)如此高人氣的青春偶像會(huì)引領(lǐng)粉絲去聽(tīng)另類(lèi)獨(dú)立音樂(lè)，無(wú)論目前所做的嘗試是否成熟，這都是一個(gè)前進(jìn)的方向?！蔽⒉?lè)評(píng)人耳帝曾這樣評(píng)價(jià)華晨宇。華晨宇的粉絲確乎很樂(lè)意為偶像的另類(lèi)音樂(lè)買(mǎi)賬，如果是在華晨宇個(gè)人演唱會(huì)上，諸如《癌》這樣的即興表演，則會(huì)持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間。

? ???大學(xué)時(shí)期，華晨宇喜歡Muse、30 Seconds To Mars、Radiohead等樂(lè)隊(duì)，他在自己的樂(lè)隊(duì)里翻唱他們的作品，相似的風(fēng)格和技巧，被他在后來(lái)的流行歌曲的演唱中應(yīng)用、發(fā)揮，形成粉絲所種愛(ài)的“癲狂”、“黑暗”、“空靈”的特質(zhì)。

――“那時(shí)候，我在樂(lè)隊(duì)唱歌，如果有商業(yè)演出的邀請(qǐng)，我就不唱了，我會(huì)找另外一個(gè)同學(xué)替我?！比A晨宇說(shuō)。彼時(shí)，他十分肯定地要把“商業(yè)”和“音樂(lè)”割裂開(kāi)來(lái)。

? ??眼下的采訪，華晨宇提到，假如可以做小型現(xiàn)場(chǎng)演出，他希望體驗(yàn)一次“不插電”的演唱。但從他出道以來(lái)的票房號(hào)召力來(lái)看，他似乎很難再享有小型現(xiàn)場(chǎng)演出的機(jī)會(huì)了。2014年9月6日，距離第一張個(gè)人專(zhuān)輯正式發(fā)行還有13天的時(shí)間，華晨宇就在北京五棵松體育館舉辦了他的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。6月的演出門(mén)票在開(kāi)票的第十五分鐘售餐，演出次日加場(chǎng)。

?? ??他在偶像市場(chǎng)上的影響力有些出人意料。2013年的夏天，對(duì)于電視觀眾來(lái)說(shuō)，《快樂(lè)男聲》并不是唯一選擇。這年，《快樂(lè)男聲》進(jìn)入第三屆，在越來(lái)越多同質(zhì)化節(jié)目的競(jìng)爭(zhēng)下，并未爭(zhēng)得足夠的話(huà)題和關(guān)注度。與此同時(shí)，一批經(jīng)過(guò)韓國(guó)造星工業(yè)篩選和洗練的90后偶像回歸國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，掀動(dòng)一股新的審美風(fēng)尚。彼時(shí)，華晨宇似乎并不擁有一舉成為偶像的優(yōu)勢(shì)。

? ??可他還是被人記住了，累積了人數(shù)龐大的粉絲群體，收到過(guò)一些爭(zhēng)議和批評(píng)，但也經(jīng)受住了。

? ?? “每次演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)，花花總會(huì)說(shuō)，‘歡迎回家’?！狈劢z桃子說(shuō)，“他曾經(jīng)表達(dá)過(guò)，他做這一行最大的心愿就是，每年出一張專(zhuān)輯，開(kāi)一次演唱會(huì)。我們和他整整辛苦了一年，終于可以在演唱會(huì)上團(tuán)聚?！?/p>

?? ? 2015年，華晨宇在上海體育館連續(xù)開(kāi)辦三場(chǎng)演唱會(huì)，桃子就在人群中連續(xù)看了三場(chǎng)。

?? ? 桃子是80后，比華晨宇大四歲，生活和工作都在老家江西。桃子在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)任學(xué)報(bào)編輯，業(yè)余是“華晨宇全球歌迷會(huì)官博”的核心管理團(tuán)隊(duì)的成員之一。通常，她會(huì)為團(tuán)隊(duì)攬下一部分文案工作。

? ? ?桃子介紹，“華晨宇全球歌迷會(huì)官博”是唯一和華晨宇經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)保持聯(lián)絡(luò)的歌迷微博，賬號(hào)下匯聚著40萬(wàn)名粉絲，核心管理團(tuán)隊(duì)維持在十人左右。這個(gè)賬號(hào)每日持續(xù)更新，分享華晨宇演出、綜藝和產(chǎn)品代言等活動(dòng)的最新動(dòng)態(tài)，同時(shí)和經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)保持溝通，完成與偶像相關(guān)的宣傳工作、組織粉絲活動(dòng)或在演出現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)相關(guān)的事宜。

?? ? 桃子自稱(chēng)華晨宇的“親媽粉”。言語(yǔ)間，她能迅速回憶出華晨宇在某一場(chǎng)景的言行細(xì)節(jié)，還能確信地說(shuō)出，他近期將要搭乘的航班、所要抵達(dá)的城市。

? ? ?桃子解釋?zhuān)坝H媽粉”與年齡無(wú)關(guān)，僅象征一種心理投射，用于描述這一部分粉絲的特性―克制、寡言，對(duì)偶像體察入微，卻不表達(dá)狂熱。

?? ? 今年初，華晨宇在美國(guó)游學(xué)。他在微博上曬出生活照，其中一些配文中留有數(shù)字標(biāo)識(shí)，桃子在這些數(shù)字中看出了端：“你看他，又在辟谷節(jié)食了。這些數(shù)字是在暗示節(jié)食天數(shù)?！碧易诱f(shuō)，“我們都擔(dān)心他的身體，辟谷傷元?dú)?，我們勸他不?tīng)，誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)，很有個(gè)性?！彼恼Z(yǔ)氣中充滿(mǎn)嗔怪和寵溺。

? ? ?與“親媽粉”相并列的，是“女友粉”、“老婆粉”等，她們則更傾向于和偶像直接互動(dòng)、表達(dá)愛(ài)慕，會(huì)在演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)尖叫流淚。根據(jù)“官博”組織的華晨宇的粉絲構(gòu)成調(diào)查，粉絲類(lèi)型中，人數(shù)比例最大的是“音飯”。也就是說(shuō)，絕大多數(shù)粉絲認(rèn)為自己是因?yàn)橐魳?lè)才華和聲音特質(zhì)而迷上華晨宇。

?? ? 今年5月，華晨宇在上海草莓音樂(lè)節(jié)演出。桃子從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)音樂(lè)節(jié)，為了看自家偶像，她專(zhuān)門(mén)購(gòu)票去了上海。在世博公園，桃子買(mǎi)了飲料和零食，獨(dú)自坐在遠(yuǎn)離舞臺(tái)的草地上。追星四年，她從來(lái)不擠在人群前端，也未爭(zhēng)取過(guò)一次近距離接觸偶像的機(jī)會(huì)。她左右觀察，心里希望華晨宇能在音樂(lè)節(jié)吸引到更多人。

? ? ?不遠(yuǎn)處，有人因華晨宇的演唱駐足，桃子對(duì)此感到欣慰。舞臺(tái)上，華晨宇一腳踩住音箱，嗓音里有摧枯拉朽的氣勢(shì)。

4、“我沒(méi)什么變化”

? ?? 華晨宇的舞臺(tái)表演比過(guò)去顯得更收放自如。按照他的表述，這一體驗(yàn)來(lái)自他和樂(lè)隊(duì)的配合經(jīng)驗(yàn)和日漸積累的默契。

――“我把自己的聲音當(dāng)作一個(gè)樂(lè)器，跟吉他、貝斯沒(méi)區(qū)別。我的聲音不能太突出，也不能被埋沒(méi)進(jìn)去。人聲也應(yīng)該是編曲的一部分?！比A晨宇說(shuō)。

――“我經(jīng)常和他們(樂(lè)隊(duì)成員)討論，我是不是應(yīng)該稍微地用寬一點(diǎn)的音色？我會(huì)不會(huì)跟某一個(gè)樂(lè)器打架？”

? ??描述這些時(shí)，他顯得興奮，在空中做出手勢(shì)，輔助自己的情緒。這與他在舞臺(tái)演唱時(shí)興奮、投入的樣子相似。

? ?? 在即興表演之外，他也不抗拒命題作業(yè)式的創(chuàng)作。近段時(shí)間，他陸續(xù)為熱播影視作品寫(xiě)片尾曲，在2016年的《天籟之戰(zhàn)》音樂(lè)真人秀節(jié)目中，也完成了諸多歌曲改編和全新演繹。其中《我的滑板鞋2016》是他滿(mǎn)意的改編作品。

? ? ? 演唱這首歌時(shí)，華晨宇展示了他出色的rap技能，這是他原來(lái)的演唱中鮮少出現(xiàn)的元素。舞臺(tái)上，他穿一件寬大的飾有破洞設(shè)計(jì)的外套，豎起衣服后面的帽子，罩住腦袋。華晨宇沒(méi)有改動(dòng)歌詞，但重新編寫(xiě)了Rap節(jié)奏。新的律動(dòng)讓唱詞充滿(mǎn)力量，讓歌曲一下子擁有了豐富的聆聽(tīng)層次和想象空間。

? ? ?《我的滑板鞋》原是三年前的一首網(wǎng)絡(luò)“神曲”，一個(gè)來(lái)自陜西南部縣城叫龐麥郎的青年寫(xiě)出了這首歌。歌里充滿(mǎn)粗糲的鄉(xiāng)土氣，以及被繁華城市生活拒之門(mén)外的孤獨(dú)感。龐麥郎帶有鄉(xiāng)音的荒腔走板的“說(shuō)唱”，被認(rèn)為鬼畜、滑稽，從而連人帶歌成為社交網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點(diǎn)。

? ?? ?節(jié)目里，華晨宇笑說(shuō)：

――“這首歌(原作)的藝術(shù)境界太高了?！?/p>

? ? ?微博樂(lè)評(píng)人耳帝評(píng)述：“在龐麥郎最初的卑微卻大膽的成名幻想里，他何嘗不想變成一個(gè)唱作俱佳、會(huì)彈鋼琴、外形俊朗、眾星捧月的華晨宇?！?/p>

? ? ?歌里有詞說(shuō)，“我給自已打著節(jié)拍/這是我生命中美好的時(shí)刻/我告訴自己這是真的/這不是夢(mèng)?！比陼r(shí)間，華晨宇已從選秀冠軍長(zhǎng)成一名成熟偶像，被嘲笑的龐麥郎逐漸淡出人們的視界。

?? ? 出道且成名的華晨宇，描述自己的生活無(wú)外乎“機(jī)場(chǎng)―回家―睡覺(jué)”，不過(guò)是把原來(lái)“學(xué)?！钡淖鴺?biāo)，替換為全國(guó)各地的機(jī)場(chǎng)罷了。

――“我沒(méi)什么變化吧，就還是一樣的?！彼f(shuō)。

?? ? 幾個(gè)月前，華晨宇為電影《悟空傳》寫(xiě)歌，作片尾曲《齊天》。這是他和“快男”的同臺(tái)選手歐豪在總決賽之后的再一次“交手”。后者在影片中飾演重要角色，且如今已走上演藝明星的道路了。華晨宇仍然專(zhuān)注于音樂(lè)。

? ? ?這不是他第一次為孫悟空寫(xiě)歌。在《天籟之戰(zhàn)》中他就以《西游記》片頭曲中的旋律為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)寫(xiě)過(guò)一首《齊天大圣》?！洱R天大圣》熱烈、激進(jìn)，寫(xiě)出了一個(gè)狂傲而恣意放縱的悟空。而電影《悟空傳》里的孫悟空卻是天庭規(guī)矩的反叛者，他孤獨(dú)、悲壯，但克制、隱忍。

――“我在前面用了很長(zhǎng)一段古典鋼琴旋律作為鋪墊，表現(xiàn)他內(nèi)心的愛(ài)恨情仇，后面用饒舌，我把他用力量的方式寫(xiě)出來(lái)，代表‘大鬧天宮’的場(chǎng)景，結(jié)尾再用一段非常安靜的、假聲的吟唱，還原一個(gè)孤獨(dú)的感覺(jué)?！比A晨宇仔細(xì)解釋他的創(chuàng)作思路。

――“孫悟空，我想每個(gè)人都是有共鳴的吧?！?/p>

――“孫悟空最終成佛，放下執(zhí)念，找到了讓自己自在的方式。但我覺(jué)得他很孤獨(dú)，是一個(gè)悲劇人物。”華晨宇說(shuō)

――“這挺諷刺的。孫悟空天生有一個(gè)動(dòng)物的本性，他本身就是自由的。他可以一直由著自己的方式，隨性地做一些事。但他最后還是被另外的邏輯框架給打敗?！?/p>

――“那個(gè)詞應(yīng)該叫做……社會(huì)體系！”

? ??華晨宇試圖找準(zhǔn)一個(gè)詞語(yǔ)，去解釋那個(gè)打敗了齊天大圣的確切事物。當(dāng)“社會(huì)體系”脫口而出時(shí)，他覺(jué)得這個(gè)詞用力過(guò)猛，不好意思地笑了出來(lái)。他往沙發(fā)里縮了縮，一只手在擋在空中，像是試圖揮去剛才的失誤，眼睛瞇成兩條彎縫。

? ??“哎，你們，太嚴(yán)肅了，這么嚴(yán)肅干什么?！苯?jīng)紀(jì)人桂紅姐站起來(lái)，拆開(kāi)桌上的糖果、蝦條，招呼大家一塊兒吃點(diǎn)兒，屋里的人也都哄笑起來(lái)了。

(“桃子”為化名)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? end

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??20170816