有一度我懷疑自己病了。開會(huì)的時(shí)候，如果不是討論什么重要的話題，我偶爾會(huì)產(chǎn)生“靈魂出竅”的感覺——靈魂漸漸飄出頭頂，在會(huì)議室的上空默默俯視著所有的人，包括我自己的肉身。這場景有時(shí)令我覺得好笑，有時(shí)則是恐懼。我記得清代文人袁枚在《子不語》中用極短的篇幅記述過一個(gè)題為《賣冬瓜人》的小故事，說的是杭州草橋門外有一個(gè)賣冬瓜的人，能“在頭頂上出元神”。他每天閉著眼睛坐在床上，讓他的元神出外應(yīng)酬。有一天，他的元神在外面買了幾片魚干（原文稱作“鲞”），托鄰居帶回家去給他妻子。妻子接過魚干，一邊苦笑著說：“你又來耍我！”一邊用魚干打她丈夫的頭。不久，元神回到家里，發(fā)現(xiàn)自己肉身的頭頂已經(jīng)被魚干所污染。元神在床前彷徨許久，可是因?yàn)槟囚~干的污垢而不能進(jìn)入自己的肉身，最后只好大哭著離去。而那肉身也漸漸冰冷僵硬了。

雖然肉身不得不服從于各種規(guī)則，我相信此刻的自己仍然擁有自由的靈魂?？晌乙驳拇_有些恐懼——會(huì)不會(huì)真有那么一天，肉身已被污染，靈魂無處可歸？

?

上班時(shí)坐地鐵，看著車廂里大片黑壓壓的西裝和一張張面無表情的臉，我時(shí)常有想尖叫的沖動(dòng)。出了地鐵，不用上到地面，就有一條通往地下購物商場的通道也可以通到我們公司，所以我每天上下班都走這條近路，基本上看不見外面的天空，看不見日出日落。我走在這條走過無數(shù)次的地下通道里，常覺得有一種超現(xiàn)實(shí)的恍惚感，又或者那其實(shí)是崩潰的前兆。我總在幻想： 如果有一天我忽然在這條路上停下來，然后轉(zhuǎn)身走掉，就像保羅·奧斯特小說里的主人公一樣，任憑命運(yùn)把我拉到難以預(yù)測的地方去，又會(huì)怎樣？最壞又能怎樣？

但是我沒有。我從來沒有轉(zhuǎn)身走掉。

有時(shí)我甚至有點(diǎn)窩火。媽的，從來沒有人告訴過我這個(gè)啊——在青春期的迷惘與中年危機(jī)之間，居然還要承受這種莫名其妙無可名狀的痛苦……

可是……可是既然別人都不覺得痛苦，那么問題恐怕還是出在我自己身上吧。我頹然地想。

?

一個(gè)人其實(shí)總是與圍繞著他的事物相伴相生。隨著時(shí)光的流逝與空間的轉(zhuǎn)換，我們把這些事物連同一部分的自己都遺忘在世界的某個(gè)角落。然而有那么一天，當(dāng)我們偶然又看見了這些東西，現(xiàn)實(shí)的巨大力量如一道閃電般照亮了前塵往事，曾經(jīng)的我們也隨之復(fù)活——是的，大昭寺的屋頂宛如一部時(shí)光機(jī)，我便是在那里清清楚楚地看到了當(dāng)年的那個(gè)自己。

我震驚地看著她?？粗纳鷻C(jī)勃勃，天真好奇?？粗臎_動(dòng)莽撞，無所畏懼?？粗凉M臉的燦爛希望和滿心的瘋狂夢想。倘若此刻她推開時(shí)光之門朝我走來，恐怕只會(huì)與我擦肩而過，根本認(rèn)不出這個(gè)萎頓世故的最熟悉的陌生人。

就在那一瞬間，我忽然被一種奇怪的感覺擊中。就像是體內(nèi)忽然釋放出大量的腎上腺素。就像是遇到危險(xiǎn)時(shí)身體自然的警覺反應(yīng)。就像在一次漫長的夢游之后被人扇了一巴掌陡然醒來。直到那個(gè)時(shí)刻我才意識(shí)到我整個(gè)人從里到外都在枯萎，過去的幾年都迷失在了別人的世界，被外表光鮮的那些東西——高等教育，世俗標(biāo)準(zhǔn)的好工作和中產(chǎn)階級(jí)的幸福生活——牢牢束縛。人生似乎是一條早已被安排好的軌道，我只不過是被一股什么力量推動(dòng)著機(jī)械地往前邁出腳步。

?

回到倫敦后，雖然我還在如常地開會(huì)、加班、抱怨……心態(tài)卻已完全不同了，因?yàn)樾睦锏哪穷^野獸已經(jīng)徹底蘇醒。每天擠在沙丁魚罐頭般的地鐵車廂里，或是步行穿過那條地下通道的時(shí)候，望著身邊幾乎清一色穿著黑色西裝的人群，我的心中一片澄明——我終于開始相信自己是正常的，而這個(gè)世界瘋了。雖然身邊這些西裝人的看法也許剛好相反，可我覺得我知道真相。我的周圍是一個(gè)已經(jīng)失去了目的和意義的社會(huì)，再遠(yuǎn)的未來也遠(yuǎn)不過下一年度的資產(chǎn)負(fù)債表。它是一個(gè)非自然的社會(huì)，在這里長大的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)爬樹，也無法識(shí)別天上的星星；對(duì)物質(zhì)的信仰超過了詩歌，做夢是不切實(shí)際的表現(xiàn)；活著的純粹的快樂早已消失不見，取而代之的是組裝宜家家具的快樂，擁有名牌包的快樂，在五星級(jí)酒店的泳池邊喝雞尾酒的快樂……不，我可不想讓一個(gè)公司或一群人的價(jià)值觀變成我的價(jià)值觀，我也無法為大房子、職業(yè)生涯和退休金而興奮。我真正想要的，是一串火花，一次遠(yuǎn)行，一場思考。

?

然而經(jīng)歷過很多同事的離別，我非常清楚大家很快就會(huì)把我忘記。沒有人是不可替代的。少了我地球照樣運(yùn)轉(zhuǎn)，說不定運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

?

客樹回看成故鄉(xiāng)

?

佛經(jīng)里說：“舍得”者，實(shí)無所舍，亦無所得，是謂“舍得”。

?

銘基安慰我說：“船到橋頭自然直，現(xiàn)在想再多也沒用，好好享受旅途才是正經(jīng)事?！卑⒈纫舱f：“你有一年的時(shí)間慢慢思考這些問題呢，急什么？也許旅行結(jié)束時(shí)你也不是原來的你了，人的想法常常會(huì)變化的啊?！?/p>

?

“如果你真的睜起眼睛來看，你會(huì)從每一個(gè)形象中看到你自己的形象。

如果你張開耳朵來聽，你會(huì)在一切聲音里聽到你自己的聲音?！?/p>

?

就像何兆武先生在《上學(xué)記》中所說：“幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄，是一種‘durch Leiden Freude（通過苦惱的歡欣）’，而不是簡單的信仰。”思考后的迷茫與無知的快樂相比，我寧取前者。

?

“他也許聽說過那座福山。

它是我們世上最高的山。

一旦你登上頂峰，你就只有一個(gè)愿望，

那就是往下走入最深的峪谷里，

和那里的人民一同生活。

這就是這座山叫做福山的原因?！?/p>

希望有一天能夠懷抱著踏實(shí)的心情重新回到茫茫人海，那時(shí)的我或許已經(jīng)找到了那座福山。

?

因?yàn)閷?shí)在累得夠嗆，銘基同學(xué)一直發(fā)狠說要在飛機(jī)上大睡特睡，可是上了飛機(jī)后他卻雙目炯炯，若有所思。我問他怎么還不睡，他的臉上浮現(xiàn)一絲夢幻般的笑容：“我現(xiàn)在感覺很不真實(shí)，很奇妙，好像正在翻開人生中新的一頁……”他忽然握緊我的手：“我們又要相依為命了……”

我完全明白他在說什么。同樣是搭乘飛機(jī)，以往的旅行卻從未有過這樣的感覺。以前每次出門，無論時(shí)間長短，身后總有一個(gè)家和一份工作在等待著我們。然而這次我們卻辭掉工作，退掉房子，決絕地?cái)財(cái)噙^去的生活。而今后的日子又充滿未知，四海為家，前程未定，正像是被拋入一個(gè)時(shí)間的荒原中，回不到過去，也看不見未來?？晌矣质侨绱讼硎苓@種感覺，為著它所帶來的珍貴的自由和可能性。我之前的人生中有兩次重要的轉(zhuǎn)折，一次是去西藏，一次是去英國?？墒悄切┒际呛笾笥X的，出發(fā)時(shí)的我年輕而懵懂，根本不知道命運(yùn)之神正于此處埋下伏筆。然而這次不同，機(jī)艙內(nèi)昏暗的燈光下，我甚至能夠看到我們的人生從此刻開始轉(zhuǎn)折。

?

在墨西哥，現(xiàn)實(shí)和夢想被視作是混雜在一起的，

奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的。

墨西哥人老把「死亡」掛在嘴邊，

他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。

死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛。

?

和迭戈這樣一個(gè)男人在一起，恐怕全世界都在等著聽我的哭喊‘這將意味著多少苦難’，可是我不相信河堤會(huì)因?yàn)楹铀魅ザ鴤摹?，另一句是“有生之年我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的存在。你找到我的時(shí)候我已經(jīng)四分五裂，而你卻把我完完整整地帶了回來?！?/p>

?

記得電影《摩托日記》有句宣傳語：“讓世界改變你，然后你就能改變這世界?！鼻小じ裢呃苍谌沼浿姓f：“當(dāng)我們離開丘吉卡瑪塔時(shí)，可以感覺到世界在改變——還是我們變了？……在美洲流浪，為我?guī)硪庀氩坏降母淖儭Ｎ乙呀?jīng)不再是我，起碼不是相同的我?！?/p>

?

1521年西班牙人擊敗了特洛特洛爾科的守衛(wèi)者，廣場上有一段關(guān)于這場戰(zhàn)斗的銘文：“這既非勝利，也非失敗，這只是今天墨西哥混血人種慘痛的開端?！?/p>

?

Roy忽然說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)？最近有很多事情都幾乎同時(shí)發(fā)生了——本·拉登死了，教皇保羅二世被封圣，威廉王子結(jié)婚了……太戲劇化了，簡直是好萊塢電影嘛——壞人死了，好人去天堂，王子和公主從此幸福地生活在一起……”

大家都笑了起來。果真如此。身處這樣一個(gè)瘋狂、戲劇化、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，以至于我們更熱衷于談?wù)摕狳c(diǎn)新聞，而不是自己的生活；我們更愛好成功和傳奇，沒有興趣去了解普通人的愿望和心意；我們忙著追逐最新的資訊，根本沒有時(shí)間去找回被剝奪的記憶。

?

旅途中最令我感動(dòng)的就是這些人性之美，溫柔寬厚，沒有機(jī)心也不求回報(bào)，甚至讓我們這些來自所謂花花世界的人有些無所適從。

?

有時(shí)我們選擇改變，并非經(jīng)過深思熟慮，而更像是聽見了天地間冥冥中的呼喚，呼喚你前往另一個(gè)地方，過上另一種生活。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，山那邊的世界并沒有吃人的野獸，反而開滿了在你的家鄉(xiāng)隨處可見的鳳凰花；那里的人們以玉米為主食，可是每一道菜肴都少不了你最熟悉的青檸檬；你在那里遇見了一個(gè)人，他的膚色面貌與你完全不同，可是你們卻有著驚人的默契和相通的靈魂……你并不一定會(huì)從此擁有更美好的人生，可你仍然感謝天地和人世所帶來的這些變化和發(fā)生。不然，不然你大概會(huì)一直好奇和不甘吧——家門前的那條小路，到底通向了什么樣的遠(yuǎn)方呢？

?

很遺憾人們非常容易擁有兩種緊密相連的情緒——恐懼和厭惡。我們很容易厭惡我們所恐懼的事物，也常?？謶治覀兯鶇拹旱氖挛?。

?

所有的瑪雅人都自農(nóng)業(yè)耕種中明白了一個(gè)最根本也最樸實(shí)的道理：想要收獲，必須先付出。

?

在生活中他們也從不相信“不勞而獲”的可能性，甚至認(rèn)為不付出就收獲是非常危險(xiǎn)的。而這一點(diǎn)也造成了瑪雅人與眾不同的時(shí)間觀念：他們更重視當(dāng)下，而不是昨天和明天；

?

PS:完成比完美更重要

?

今天一整天還是素食，不過我已經(jīng)不像上周那樣瘋狂地想吃肉了。我似乎已經(jīng)適應(yīng)了山上的生活——素食、蚊蟲、暴雨、沒有網(wǎng)絡(luò)、頻繁停電…… 之前聽起來覺得可怕，可是事實(shí)上也沒什么大不了。人的彈性和潛力都是無限的，現(xiàn)在我覺得其實(shí)就是在這里待上一年也不壞。

?

我知道，有些當(dāng)時(shí)看來不起眼的小事，也許反而會(huì)長久扎根在記憶里。

?

和Carlos聊天的時(shí)候，我覺得世界是平的?？墒俏乙仓?，就在這個(gè)診所的百米之外，世界已然出現(xiàn)了斷層。那些有趣的對(duì)話，那些別致的愛好，那些豐富的感情，全都一一墜落到深邃的谷底。在這個(gè)世界的另一個(gè)平面上，只有貧窮的街道，絕望的日落和破敗郊區(qū)的月亮。如果此刻有一只鳥在空中俯瞰下面的人類，它是否也能看清命運(yùn)的構(gòu)造？我的確相信人可以改變自己的命運(yùn)，可是既然能做到的只有極少數(shù)的人，你不得不承認(rèn)這也還是需要某種運(yùn)氣 。我想所謂命運(yùn)，對(duì)于大多數(shù)的人來說，大概就是杯子是什么形狀，水就是什么形狀。這種說法太悲觀太不勵(lì)志，可這才是事實(shí)。

?

在《看不見的城市》中，卡爾維諾借馬可之口說：別的地方是一塊反面的鏡子，旅行者能夠看到他自己擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。

?

在山里的兩周我看到他們生活的一個(gè)瞬間，或者是一生，而這一生或是一瞬間本來完全可能是屬于我的。如果不是命運(yùn)的操縱，那個(gè)背著柴火在雨中行走的女人很可能就是我自己。這是我不曾擁有也大概永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的人生，可是我情愿不要這樣的可能性。

?

般見到寧靜美麗的湖泊，人們往往用“煙波浩渺”、“一碧萬頃”這些成語來形容，可是阿蒂特蘭湖實(shí)在美得過分，我只覺得自己活在了形容詞的荒年。

?

然而世上的事情往往事出有因。如果一個(gè)民族在最近的幾百年內(nèi)不斷地被政府和其他族群歧視和摧殘，你讓他們?nèi)绾螣崆橛押玫闷饋?？無論是嚴(yán)重的戒心，冷漠的神情，還是做生意時(shí)的咄咄逼人，不過都是為了活下去所必需的手段和保護(hù)色。

?

個(gè)人的被害是一樁悲劇，一群人的被害卻只變成了一個(gè)數(shù)字。此前我聽說過被屠殺的數(shù)字，心中并未有太多震撼?？墒茄矍暗倪@個(gè)受害者就活生生地站在我面前，他的憤怒和他的傷痛都那么真實(shí)，也并不隨時(shí)間的流逝而有絲毫褪色。

?

中美洲就是一片這樣的土地，絕世美景背后隱藏了那么多的貧窮、不公和罪惡，到處都是令人不安的故事，顛覆了我們兩個(gè)井底之蛙以往的所有經(jīng)歷和認(rèn)知。

?

他揮揮手離開了。我這才意識(shí)到他的一只手臂呈現(xiàn)極其怪異的形狀，像是被打斷了骨頭重新拼接起來，可是又接錯(cuò)了方向，無法回復(fù)原狀。我更意識(shí)到，不論是從前還是現(xiàn)在，我所看到的世界都只是極小極小的一部分，真正的世界更寬廣，更隱秘，更幽深。我得時(shí)時(shí)提醒自己不要把這一點(diǎn)忘了，我得學(xué)會(huì)用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問，我得避免將殘缺不全認(rèn)作真實(shí)，我得找到一個(gè)超越了憤怒和悲哀的完整世界。

?

和水清沙幼的加勒比海相比，太平洋太過粗獷豪放

?

雖然不舍，可我并不害怕離開。心里的冰塊已經(jīng)被夏天的陽光融化，而且離開這里也并不代表著夏天的終結(jié)。正如《沙灘小子》中所說，季節(jié)的變換是由自己決定的，只要心里面的夏天還在，夏天就沒有結(jié)束。只要夏天沒有結(jié)束，在遠(yuǎn)方也能找得到故鄉(xiāng)。

?

可是如果要我選擇，我還是更喜歡過去六天的徒步之旅。 盡管那份辛苦真不是開玩笑的，可是面對(duì)天地造化，還是不應(yīng)該輕慢浮滑，恭敬和辛苦都是應(yīng)該的。

?

活在這個(gè)奇跡年代，愿人人都能擁有不為他人所愚弄的智慧，愿我們不因周遭的扭曲而失去理智和善意，更愿我們身在陰溝仍能看到天上的星星。

?

有些經(jīng)歷就像記憶的原材料，仿佛記憶正在制造將來回憶的劇集。小吃攤的油煙，路邊翻倒的垃圾桶，公車乘客搭在窗上的一只手臂，晾衣繩上的衣服，的士司機(jī)指向某個(gè)方向的手指……我們都見過，可是究竟在哪里呢？遺忘，并不是一塊被消滅的空白，而是記憶決定將它們排除在劇情之外，因?yàn)樗惶敢鈨?chǔ)存一些特定的經(jīng)歷，盡管它仍然留下了它經(jīng)過的痕跡。

?

在崇山峻嶺間徒步令人真正感覺到自己是天空和大地的臣民。你能敏銳地察覺到天地間的每一點(diǎn)變化——天色的明暗，云朵的移動(dòng)，空氣的濕度，泥土的氣息，風(fēng)的方向，植物的清香——全都令人感懷至深。只有在這樣的時(shí)刻，世界才會(huì)放慢速度在心弦上跑過，奏出豐富的樂聲。