“你是怎么看待上了年紀(jì)這件事？”

“會(huì)感到排斥嗎？還是感到寂寞呢？”

提問(wèn)者是78 歲的村田幸子，她在日本 NHK 電視臺(tái)當(dāng)了幾十年主播。她一生未婚，年輕時(shí)從未想過(guò)的“孤獨(dú)死”問(wèn)題，直到她漸漸老去，身體不再如從前一般健康，才擺在她的面前。

最終，她與幾位同樣獨(dú)身的好友一起，招募到一共七位共同生活的老年獨(dú)居女性，選擇“抱團(tuán)養(yǎng)老”。

她們的年齡從 71 歲到 83 歲不等，有的如村田幸子一般終身未婚，也有的曾經(jīng)短暫踏入過(guò)婚姻，職業(yè)則分別有營(yíng)銷公關(guān)、公務(wù)人員、廣告策劃、新聞?dòng)浾咭约梆B(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)者。

唯一的共同點(diǎn)則是：“我們每一個(gè)人，都是一直奮戰(zhàn)在工作第一線的女性?！?/strong>

她們并沒有選擇住在一起，而是購(gòu)買了同一幢公寓的7個(gè)單間。她們各自獨(dú)立生活，也可以一起分享閑暇時(shí)光。她們彼此擁有對(duì)方的房間鑰匙。保證在突發(fā)事件發(fā)生時(shí)，可以第一時(shí)間趕到。

日本 NHK 電視臺(tái)的紀(jì)錄片《七位一起生活的單身女郎》記錄下了她們十年間的故事，記錄她們?cè)凇袄先ァ边@條路上經(jīng)歷的種種挑戰(zhàn)，時(shí)間本身，是她們給予文章開頭那個(gè)問(wèn)題的答案。

在這個(gè)小團(tuán)體成立初始，她們一起簽署了一個(gè)協(xié)議，核心內(nèi)容就是“自立與共生”。但隨著團(tuán)體成員進(jìn)一步走向衰老，新的問(wèn)題出現(xiàn)了，已經(jīng)有成員因?yàn)榛及┬枰≡函燄B(yǎng)而搬離了公寓，再也沒有回到這個(gè)團(tuán)體中來(lái)。

她們一起探討了死亡，也尊重彼此對(duì)于衰老和死亡的態(tài)度。

紀(jì)錄片不長(zhǎng)，但她們的“抱團(tuán)養(yǎng)老”生活還在繼續(xù)，選擇了常規(guī)觀念之外的養(yǎng)老方式，她們的生活總會(huì)遇到新的難題，但什么是真正意義上的完美養(yǎng)老方式呢？

恐怕沒人能給出答案。

在面對(duì)老去與死亡的考卷上，沒有人能真正說(shuō)出一句：“我準(zhǔn)備好了?！?/strong>

但這個(gè)問(wèn)題許多時(shí)候，也比我們想象地更緊迫一些。

截至2022年底，我國(guó)60歲及以上非網(wǎng)民群體占非網(wǎng)民總體的比例為37.4%，較全國(guó)60歲及以上人口比例高出17.6個(gè)百分點(diǎn)。

第七次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，我國(guó)60歲及以上人口占18.7%。預(yù)計(jì)“十四五”時(shí)期，我國(guó)60周歲及以上老年人口將超過(guò)3億，占總?cè)丝诒壤龑⒊^(guò)20%，我國(guó)將進(jìn)入中度老齡化社會(huì)。

到 2035 年左右，我國(guó) 60 歲及以上老年人口將破 4 億，占比超 30%。

照片里的三位老人，亦終身未婚，生活在河北省晉州市長(zhǎng)召村。

如同麥地里長(zhǎng)出的三株老樹，三位“老光棍”組成了一個(gè)特殊的家庭。

事實(shí)上，這樣的家庭在廣袤的中國(guó)農(nóng)村也并不罕見。

不同于《七位一起生活的單身女郎》，平均年齡 79 歲的他們是親兄弟。尹國(guó)才，84歲，二叔尹國(guó)增，79歲，三叔尹國(guó)章，74歲。

村里人都知道，老尹家的哥三不是沒過(guò)過(guò)好日子。幼時(shí)，三兄弟家境還算殷實(shí)，在父母的庇護(hù)下享了些福，

無(wú)奈命運(yùn)多舛，和生活在那個(gè)年代的許多人一樣，他們面對(duì)生活，充滿不可逾越的無(wú)力感。

大叔、二叔年少離家，分別去了深圳和山西打工，大叔在深圳出了場(chǎng)車禍，撞聾了耳朵，撞瘸了腿，二叔去過(guò)的地方更多，他去山西蓋過(guò)房子，去天津挖過(guò)海河，最后因?yàn)槟昙o(jì)失去工作，兩人最終回了家鄉(xiāng)，住進(jìn)了父母留下的老宅里。

三叔留在父母身邊。父母給他蓋了房子，兩年前的一場(chǎng)大雨，沖垮了小院。三叔無(wú)力修繕，也只得投靠了大叔和二叔，三兄弟聚在一個(gè)屋檐下過(guò)日子。

兄弟三人最后都沒能討上媳婦，一輩子也就過(guò)成了現(xiàn)在這樣。

“那時(shí)候年紀(jì)大了，老了。趕的時(shí)機(jī)不好，就不結(jié)了。窮，沒錢?！?/strong>二叔尹國(guó)增這樣總結(jié)三人打了一輩子光棍的原因。

他是三人當(dāng)中最勤快、也最能干的一個(gè)。

在這個(gè)特殊的家庭里，大叔和二叔搭伙吃飯，二叔是負(fù)責(zé)采購(gòu)、做飯、打掃的那個(gè)，他悉心照顧著大叔的身體，從一日三餐的安排，到飯菜的軟硬程度，都在二叔的心里裝著。房屋雖然簡(jiǎn)陋，但至少看起來(lái)整潔。

三叔則單獨(dú)起灶。大叔評(píng)價(jià)三叔是個(gè)“糊涂人，腦瓜子不好使”。三個(gè)人共同的記憶只存在于幼年。中間的青年與中年，仿佛從人生里被抹去了，只剩下一天一天需要努力活著的當(dāng)下。

每到趕集的日子，三叔會(huì)蹭哥哥們的電動(dòng)三輪車去集上逛逛。三叔最常買的就是卷子和面條，因?yàn)樗粫?huì)做飯，這是最容易糊口的食物。

怕忘記日子，他把重要的事都寫在手臂上。雖然到了集上還是各買各的東西，“親兄弟明算賬”，但哥哥們還是會(huì)把電動(dòng)三輪后排的寬敞位置空出來(lái)留給弟弟。

這樣的日子好像平靜的一湖水，偶爾也會(huì)被“外人”的舉動(dòng)泛起漣漪。

2022 年99公益日，1406767名愛心網(wǎng)友捐出2400萬(wàn)朵小紅花，讓關(guān)愛萬(wàn)名孤寡老人的”爺爺奶奶陪伴計(jì)劃“公益項(xiàng)目落地。

尹家三兄弟也成為其中的受益者。

志愿者們帶二叔和三叔去村里的理發(fā)店理了發(fā)，他們覺得：“他們仨也老了，也沒有自己的子女，兄弟之間互相照顧吧，也沒有儀式感什么的，咱們帶他們整理整理儀態(tài)。”

于他們來(lái)說(shuō)，這也是理發(fā)店開業(yè)十幾年來(lái)的第一次踏足。

“好呀，好的不行了?！比迮d奮地說(shuō)。

理發(fā)后，二叔和三叔回家?guī)痛笫逑戳艘路?，還收拾了院子，因?yàn)橹驹競(jìng)冋f(shuō)，第二天會(huì)給他們拍攝一張全家福。

三兄弟平時(shí)很少照相，三人的合照更是不曾有過(guò)。

這一張全家福是人生的第一次，但愿不是人生的最后一次。

近日，騰訊公益推出了一系列關(guān)注孤寡老人的短片，講述一個(gè)與“孤寡”完全對(duì)立的主題——老伴兒。尹家三兄弟的故事，正是這一系列的第一集。

在這個(gè)系列里，還記錄了收養(yǎng)了 15 歲唐氏兒童的 60 歲老人、為照顧98歲母親終身未娶的66歲老人、收養(yǎng)了一院子小動(dòng)物的單身老人、免費(fèi)為村里離世老人扎紙人的獨(dú)居老人，和用移動(dòng) KTV 設(shè)備打造出小小流動(dòng)舞臺(tái)的文藝大爺。

《老伴兒》通過(guò)6位老人的真實(shí)故事，讓我們看見中國(guó)農(nóng)村里的孤寡老人，他們?cè)谕砟昱c各自的伴兒依偎前行。

在大世界中他們奮力守護(hù)著自己的小天地，他們不再與世隔絕，他們用個(gè)人的生命體驗(yàn)教會(huì)了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)世界。

就如同其中一位老人所說(shuō)的那樣，只要在世上還有牽掛，那就不算一個(gè)人。

“勇氣是面對(duì)知道需要害怕什么或者希望什么時(shí)體現(xiàn)的力量，而智慧是審慎的力量?！?/strong>

在《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)》一書里，美國(guó)波士頓的哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科教授、世界衛(wèi)生組織（WHO）全球病患安全挑戰(zhàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人阿圖·葛文德指出：“在年老和患病的時(shí)候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對(duì)人終有一死的事實(shí)的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。但是更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)采取行動(dòng)的勇氣?！?/p>

總有人正年輕，但我們每個(gè)人終將老去。

“老去”離我們并不遙遠(yuǎn)，關(guān)注他們，也是關(guān)心我們的未來(lái)。