近年來，社會(huì)學(xué)漸漸成為一門顯學(xué)， “固化”“內(nèi)卷”“下沉”等術(shù)語也“破圈”成為網(wǎng)絡(luò)流行語，用來形容我們?nèi)粘Ｖ性庥龅降木唧w處境。

不論是解釋紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，還是理解自身的種種遭遇，社會(huì)學(xué)的思維方式都可以為當(dāng)代人提供一種看待問題的視角。

嚴(yán)飛一直是十分活躍的社會(huì)學(xué)學(xué)者。早年，他就在媒體上寫作了大量的文章試圖以深入淺出的方式分享自己對(duì)不同議題的看法。后來，他輾轉(zhuǎn)不同的國(guó)家和地區(qū)深造和工作，寫作了大量具有影響力的文章和書籍，尤其是他對(duì)香港的書寫，讓很多人看到了這座城市的另外一面。

在他看來：“在工具理性和功利主義支配下的今天，可以說，社會(huì)學(xué)既是幫助我們認(rèn)識(shí)世界、思考問題的分析工具，它又是我們分析某些問題時(shí)的出發(fā)點(diǎn)?！?/span>

他還說：“對(duì)于今天的社會(huì)現(xiàn)象，我們不應(yīng)該僅僅只是看見、聽見，也不是簡(jiǎn)單地感受到，而是你要穿透日常生活的浮面表象，去深刻地了解社會(huì)的復(fù)雜運(yùn)作，社會(huì)中人和人之間的互動(dòng)，人和人之間的一個(gè)復(fù)雜關(guān)系。簡(jiǎn)單地說就是穿透日常生活的現(xiàn)象，去了解社會(huì)肌體的復(fù)雜，了解社會(huì)發(fā)展背后的結(jié)構(gòu)性邏輯。”

“穿透日常，去了解復(fù)雜”正是嚴(yán)飛將自己的新書取名為《穿透：像社會(huì)學(xué)家一樣思考》的初衷。

近日，“硬核讀書會(huì)”和學(xué)者嚴(yán)飛聊了聊他寫作新書的體會(huì)、近年來的研究以及對(duì)當(dāng)下社會(huì)種種現(xiàn)象的分析和看法。

?采訪?| 葉倩雯

?編輯?| 蕭奉

我們不得不思考正在發(fā)生的變化

硬核讀書會(huì)：寫作《穿透》這本書最初的緣起是什么？

嚴(yán)飛：我在用理論進(jìn)行授課的過程當(dāng)中，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我們的學(xué)生在談?wù)摾碚摰臅r(shí)候，缺少把理論和現(xiàn)實(shí)世界，特別是當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)象聯(lián)系起來的能力。

一些老師在教授社會(huì)學(xué)理論，特別是社會(huì)學(xué)經(jīng)典的理論的時(shí)候，只在談?wù)摾碚摫旧硪约袄碚撍a(chǎn)生的當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。

但是我看重的，也是今天的教學(xué)中有所缺失的，則是這些理論在今天是否有它的適用性，有它的現(xiàn)代的解釋力，又是如何經(jīng)過了后期的一些學(xué)者的修正。慢慢地我也就想通過經(jīng)典的社會(huì)學(xué)理論結(jié)合當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)熱點(diǎn)幫助我們的學(xué)生更好地理解這些經(jīng)典的理論，更好地培養(yǎng)他們社會(huì)學(xué)的思維方式。

后來，梁文道和我提議不如做一檔這樣的節(jié)目，讓更多的讀者和聽眾可以了解社會(huì)學(xué)。一開始我只想做十講，起名為“秩序與人性”，當(dāng)時(shí)我說社會(huì)學(xué)的核心是關(guān)注社會(huì)秩序與人性。因此我最早的想法是以這十講來談什么是秩序？秩序的變遷之下，人性出現(xiàn)了什么樣的面相？

2018年，我寫完了這十講的文字稿，開始錄音，但是覺得不過癮，到底什么是秩序？秩序背后的社會(huì)學(xué)理論的脈絡(luò)是可以不斷地延展的，所以后來就做了這個(gè)叫做“像社會(huì)學(xué)家一樣思考”的30講的節(jié)目。

硬核讀書會(huì)：這是一本針對(duì)大眾讀者的書籍，拋開枯燥的理論，您以生活中大家日常討論和關(guān)注的事情入手展開深入淺出的分析。作為一位“學(xué)院派”學(xué)者，推動(dòng)您寫作這種通識(shí)類作品的原因是什么？

嚴(yán)飛：我們今天并不缺乏物質(zhì)的豐盛，人們?cè)谙硎芟M(fèi)浪潮的時(shí)候，卻反而陷入到另一種極端之中。

我們逐漸在追求更高、更快、更強(qiáng)的時(shí)候，反而走入墮落；在追求不斷向前的現(xiàn)代社會(huì)里丟掉底線和尊嚴(yán)；在追求利益最大化的時(shí)候，擴(kuò)大了社會(huì)的貧富差距，導(dǎo)致向上流動(dòng)困難、向下流動(dòng)加速，底層人士越來越看不到希望。

另一方面，內(nèi)心的自律、公認(rèn)的倫理、自我的約束、社會(huì)的道德等等，都是極為重要的品質(zhì)。然而，隨著一個(gè)現(xiàn)代化、高度理性社會(huì)的擴(kuò)張，這些基本的人文素養(yǎng)正在消失。

這讓我們不得不思考社會(huì)正在發(fā)生的變化：當(dāng)社會(huì)成功學(xué)泛濫的時(shí)候，當(dāng)對(duì)財(cái)富和權(quán)力開始產(chǎn)生種種不切實(shí)際的渴望和幻想的時(shí)候，就是個(gè)體內(nèi)在品質(zhì)崩潰，人文精神失落、社會(huì)失范的開始。

回到我自己，我對(duì)自己的定位是先進(jìn)入到公眾領(lǐng)域里面進(jìn)行公共的發(fā)聲，其次才進(jìn)入到學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我在2015年以前就進(jìn)入到公眾的領(lǐng)域，在很多媒體進(jìn)行大量的寫作。從2005年開始，我深度參與到三部電子刊物《縱橫周刊》《獨(dú)立閱讀》《讀品》的公眾寫作中。

這樣的公眾寫作讓我認(rèn)識(shí)到，可以更多地介入到公共的生活當(dāng)中去表達(dá)自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，同時(shí)寫作的過程又可以不斷地進(jìn)入到學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

后來，我讀了博士進(jìn)入高校，也沒有放棄公共寫作這部分，而且會(huì)以專業(yè)的角度介入。我發(fā)現(xiàn)自己之前的寫作更多是一種自我的觀察，自我的認(rèn)知。而現(xiàn)在我會(huì)更重視論證和證據(jù)，會(huì)重視參考資料和數(shù)據(jù)的支撐。

與此同時(shí)，我也會(huì)帶入比較的視角，比如其他國(guó)家體系制度架構(gòu)當(dāng)中的情況，進(jìn)行橫向的比較，或者是進(jìn)入到歷史性的、縱向比較。當(dāng)專業(yè)性進(jìn)入到公共寫作，我覺得會(huì)更嚴(yán)謹(jǐn)，更有說服力。

硬核讀書會(huì)：您一直是一位比較活躍的學(xué)者，在學(xué)術(shù)研究之余，經(jīng)常參加一些社會(huì)活動(dòng)，也經(jīng)常就熱點(diǎn)事件發(fā)表自己的意見，在不同的身份之間，您是如何切換和平衡的？或者說，在當(dāng)下，學(xué)者要如何“介入”社會(huì)？

嚴(yán)飛：首先還是要堅(jiān)持做自己喜歡的研究，因?yàn)橄矚g，才會(huì)有熱情和動(dòng)力，才會(huì)在自己熟悉的領(lǐng)域里義無反顧地扎進(jìn)去，做透做深。

我自己因?yàn)閷?duì)歷史與政治維度的興趣，從今年春天開始，在社會(huì)學(xué)系里定期舉辦了“歷史社會(huì)學(xué)”“政治社會(huì)學(xué)”兩場(chǎng)學(xué)術(shù)系列講座，并同時(shí)利用《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》作為出口，重點(diǎn)關(guān)注歷史社會(huì)學(xué)和政治社會(huì)學(xué)研究的新問題、新方法、新取向，以及就這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)若干重要理論問題和經(jīng)驗(yàn)面向進(jìn)行集中討論。

其次教學(xué)上，在自媒體如此發(fā)達(dá)、很多知識(shí)點(diǎn)只要輕擊網(wǎng)絡(luò)就可以獲取的今天，作為老師，更應(yīng)該重在將思想理念和研究方法傳遞給更加年輕的一代。有的時(shí)候，我們自我的言行（包括在社交媒體公共平臺(tái)上的言行），會(huì)對(duì)學(xué)生們產(chǎn)生極大的輻射影響。

作為個(gè)體，不可避免地會(huì)有認(rèn)知上的局促和狹隘，但理性、平等和有尊嚴(yán)的對(duì)話，承認(rèn)自己的不足，應(yīng)是學(xué)者的基本要義。

硬核讀書會(huì)：這本書的題目是“像社會(huì)學(xué)家一樣思考”，您覺得社會(huì)學(xué)學(xué)科和其他人文學(xué)科的區(qū)別是什么？社會(huì)學(xué)家對(duì)社會(huì)問題的看法往往是持批判性的，帶有問題意識(shí)的，您覺得這種思考方式對(duì)具體的生活有何啟示？

嚴(yán)飛：社會(huì)學(xué)就是研究社會(huì)的一門學(xué)問，是幫助我們認(rèn)識(shí)世界、思考問題的非常重要的批判工具。

譬如說，我們現(xiàn)在每天都會(huì)用手機(jī)，在手機(jī)上刷抖音，刷快手，看微信，但是在我們享受科技便捷的同時(shí)，在微信上也會(huì)出現(xiàn)層出不窮的網(wǎng)絡(luò)詐騙。我們用一般的視角去分析詐騙，看到的是人的個(gè)體在品德和道德素質(zhì)上的區(qū)別，但是倘若我們學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，從社會(huì)學(xué)的視角去看，這實(shí)際上是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人和人之間信任的一種丟失，而信任丟失的背后又是人們對(duì)于基本的契約精神，并沒有達(dá)成共識(shí)。

再比如說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在北京、上海、廣州這些大的城市里面都有大量的打工第二代，他們因?yàn)闆]有辦法上到公立的學(xué)校，也沒有辦法在打工子弟學(xué)校接受更好的基本的素質(zhì)教育，所以會(huì)流浪成為城市里的漂泊者。

表面上來看，這些打工子弟的孩子，他們所經(jīng)歷的種種，是來自于被打工經(jīng)濟(jì)和城市發(fā)展所犧牲掉的一代，但是如果我們用社會(huì)學(xué)的角度來思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是階層固化、貧富差距不斷擴(kuò)大的一種表現(xiàn)。

無論是網(wǎng)絡(luò)詐騙背后的契約精神的缺失，還是階層固化、貧富差距的擴(kuò)大所導(dǎo)致的教育不公，在這些現(xiàn)象背后，更加深層次的原因，是我們的社會(huì)在過去三四十年里所經(jīng)歷的巨大社會(huì)變遷。而這樣的社會(huì)變遷背后又是我們復(fù)雜的人性。

生活在巨大的焦慮之中

硬核讀書會(huì)：您自己當(dāng)初是為何選擇社會(huì)學(xué)專業(yè)的，在經(jīng)過多年多地的學(xué)習(xí)之后，你對(duì)這個(gè)學(xué)科有什么新的認(rèn)識(shí)？您對(duì)有志于投身社會(huì)學(xué)研究的年輕學(xué)子有何意見和建議？

嚴(yán)飛：坦率地說，我最初也沒有選擇社會(huì)學(xué)專業(yè)，像當(dāng)時(shí)的很多同學(xué)一樣，我的第一志愿選擇的也是經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)。但是當(dāng)我開始學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)之后，感到自己的視野被打開了。

2003年，我開始做上海打工子弟學(xué)校的研究，關(guān)心他們的教育問題，和這群孩子一起成長(zhǎng)。這一項(xiàng)研究持續(xù)了兩年時(shí)間，從大二做到大四，最后變成了我的本科畢業(yè)論文，并在2005年發(fā)表，成為我人生中第一篇發(fā)表的英文學(xué)術(shù)論文。這樣的研究持續(xù)到現(xiàn)在我還在做，沒有變化。

對(duì)社會(huì)學(xué)的年輕學(xué)子，我建議他們勇于投身現(xiàn)實(shí)的世界。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷——這一點(diǎn)，更是社會(huì)學(xué)的天性。

社會(huì)學(xué)天然就是一門更加關(guān)注底層，關(guān)注弱勢(shì)群體的學(xué)科。《獨(dú)立者報(bào)》2001年6月8日的一篇專欄文章里，就描繪了社會(huì)學(xué)家是如何深入理解我們這個(gè)變動(dòng)中的世界，在這篇題為The academic who got kicked out of sociology中，作者指出，“我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)學(xué)者們?cè)诮纸桥c年輕的幫派分子廝混，在擅自闖入的空屋中與吸毒者并肩而坐，或是和不良少年一起站在天臺(tái)上?！?/span>

類似的研究經(jīng)歷，我也曾經(jīng)帶著學(xué)生們一起做過。在北京、上海、廣州這樣的特大城市里，我們特別關(guān)注這樣一群人，那就是來自農(nóng)村的異鄉(xiāng)者。

他們居住在城市的邊緣地帶，一般從事著體力型或者服務(wù)型工作，保障著城市每日的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但是卻常常被城市拋棄和遺忘。他們盡管在物理空間上屬于大城市，但精神狀態(tài)、心理歸屬上還是在農(nóng)村。

他們無法真正融入到大城市生活中，也無法再回到自己的家鄉(xiāng)，這一部分群體，他們的城市精神生活，又體現(xiàn)出了怎樣的特征呢？

為了回答這一問題，我?guī)е鴮W(xué)生們做了一項(xiàng)特別的研究，我們?nèi)フ{(diào)查了喜歡玩快手的大城市務(wù)工邊緣群體，我們想研究他們是如何通過快手這樣的短視頻網(wǎng)站，來構(gòu)建自己的精神世界的。

我們的方法很簡(jiǎn)單，就是打開快手這個(gè)APP，查找正在附近直播的人，然后再進(jìn)入直播間和這些直播的人聊天。他們也許正在篩沙子，也許正在送外賣，也許正在砌磚塊，而他們的共同特點(diǎn)，就是他們都是城市里的打工者。

有趣的是，我們?cè)诳焓质醉撋峡吹降?，都是點(diǎn)擊率很高的網(wǎng)紅內(nèi)容，經(jīng)常有上萬的粉絲互動(dòng)和留言，但是在附近直播的人，卻幾乎沒有任何的“觀眾”。

所以，當(dāng)我們作為他們這一直播時(shí)間段里唯一的關(guān)注者，和他們聊天的時(shí)候，他們就有著極大的傾訴欲望，幾乎知無不談，甚至還會(huì)主動(dòng)提出來加微信繼續(xù)聊，或者是提出線下見面，接受深度訪談。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，大城市里的打工者，他們往往會(huì)陷入一種巨大的身份焦慮之中。離開家鄉(xiāng)越久，就越有一種“回不去”的惆悵，這種回不去，當(dāng)然不是地理上的，而更多是精神上的。

習(xí)慣了城市里的生活方式、人際交往的關(guān)系之后，“故鄉(xiāng)”對(duì)很多人來說，越來越像一個(gè)回家過年的符號(hào)，一年一度的儀式感。而在大城市里，湮沒在人群當(dāng)中的他們又始終有著“被看見”的強(qiáng)烈愿望。

城市務(wù)工者的精神世界，就在這種焦慮麻痹和渴望“被看見”的交織中，每天周而復(fù)始。

這就是社會(huì)學(xué)對(duì)于底層聲音的關(guān)注。這樣的關(guān)注，所帶來的是讓我們不斷去思考，社會(huì)是如何構(gòu)成的，人和人之間為什么如此不同。

我個(gè)人的觀察來說，在過去四十年中，大部分時(shí)間都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家唱主角，經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題為先，這個(gè)過程中出現(xiàn)了大量的社會(huì)問題。我的判斷是這樣的，前40年時(shí)間里面是經(jīng)濟(jì)學(xué)唱主角，而未來20年則是社會(huì)學(xué)家出場(chǎng)的地方

力求客觀，但絕不冷漠

?

硬核讀書會(huì)：常常聽到這樣一種說法，理論固然可以講得頭頭是道，但是不接地氣。對(duì)您來說，社會(huì)學(xué)理論在生活中有哪些運(yùn)用？

嚴(yán)飛：這個(gè)問題是很多人的疑惑，說就算意識(shí)到這些問題，怎么樣去改變，社會(huì)學(xué)到底有沒有用？

其實(shí)，所謂的有用，是從非常功利性的角度出發(fā)來看的，有用不僅僅是是否可以解決困境，也可能是我們?nèi)绾稳タ辞宄澜邕\(yùn)作的基本邏輯，讓我們?nèi)椭渌S度的群體，讓世界變得更好一點(diǎn)。

像之前很火的一篇關(guān)于外賣小哥的文章，我們讀過之后是不是可以給他們一個(gè)基本的尊重，是不是可以優(yōu)化算法，而不是說我們要通過社會(huì)學(xué)獲得世俗意義上的成功。

社會(huì)學(xué)是一門幫助我們解釋周圍的事情的學(xué)問。我們無時(shí)無刻不身處于現(xiàn)代社會(huì)的日常生活之中，可是對(duì)于個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系、個(gè)體在社會(huì)中的表現(xiàn)形式、社會(huì)的形式和秩序、個(gè)體與個(gè)體之間的互動(dòng)模式等的關(guān)注和熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

社會(huì)學(xué)還可以培養(yǎng)我們兩個(gè)很重要的人文素養(yǎng)，一是批判性，二是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)懷。

可以說，和其他學(xué)科相比較，社會(huì)學(xué)天然就帶著批判的利刃。在工具理性和功利主義支配下的今天，社會(huì)學(xué)既是幫助我們認(rèn)識(shí)世界、思考問題的分析工具，又是我們分析某些問題時(shí)的出發(fā)點(diǎn)。

硬核讀書會(huì)：大概十年之前，“公共知識(shí)分子”這個(gè)詞語在網(wǎng)絡(luò)上流行開來，經(jīng)過網(wǎng)友的“改造”，這個(gè)詞語的內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了比較大的變化。您怎么看待知識(shí)分子的公共性？

嚴(yán)飛：康德在《什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)》中明確提出，要在一切事情上都有公開運(yùn)用自己理性的自由。理性的公開運(yùn)用，指任何人作為學(xué)者在全部聽眾面前所能做的那種運(yùn)用。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家賴特.米爾斯（C. Wright Mills）在《社會(huì)學(xué)的想象力》一書中就曾指出，社會(huì)學(xué)獨(dú)特的“心智品質(zhì)和洞察能力”，是“將個(gè)人困擾與公共議題結(jié)合起來，在結(jié)構(gòu)和個(gè)人、歷史與傳記、宏觀與微觀之間穿梭”。由此，社會(huì)學(xué)自帶的批判性，就要求社會(huì)學(xué)者能夠穿透我們?nèi)粘Ｉ?，看到一個(gè)大時(shí)代在結(jié)構(gòu)性迭變趨勢(shì)下，所帶來的諸多問題和困境，并有勇氣運(yùn)用自由和理性，去改造社會(huì)，使之成為一個(gè)更加良序善治的社會(huì)。這也正是米爾斯那句名言“力求客觀，但絕不冷漠”的真意所在。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載