?作者?|?言九林

?編輯?|?程遲

近年來，中國的“技術(shù)創(chuàng)新”一直是被世界關(guān)注的熱點(diǎn)話題，從5G到前沿生物技術(shù)，從芯片到自主開發(fā)的各類操作系統(tǒng)。當(dāng)下中國的每一個動作，都被矚目與解讀，中國的形象是一個樂于使用各類新技術(shù)以謀得發(fā)展的國家，而非一個對新技術(shù)麻木、遲鈍的國家。

但清末的中國，卻和當(dāng)今我們熟悉的今日中國有著不同的價值取向。新技術(shù)和舊價值的沖突給晚清政府帶來了巨大的困擾，當(dāng)清廷做出改變，試圖適應(yīng)時代時，卻為時已晚。電報(bào)的使用，就是一個非常生動的例子。

電報(bào)是一種極高效的新型信息傳遞工具。

它在現(xiàn)實(shí)生活中的應(yīng)用，始于1830年代，隨后快速發(fā)展。1850年代，英國與法國、荷蘭等國，已通過海底電纜連接了起來。1860年代，海底電纜橫跨了大西洋。1870年，英國敷設(shè)了本土-印度-新加坡的海底電纜；1871年，又敷設(shè)了新加坡-香港的海底電纜；同年，丹麥大北電信公司也敷設(shè)完成了香港-廈門-上海-長崎-海參崴的海底電纜。

較之驛站、信鴿、烽火等傳統(tǒng)手段，電報(bào)的迅捷無可比擬，正是清廷這種幅員遼闊的國家所急需的統(tǒng)治工具。它可以有力地幫助清廷將中央的意志及時傳遞給地方，有助于加強(qiáng)中央對地方和邊緣地帶的控制。

但在整個1860年代，清廷對電報(bào)卻持高度反對立場。

被“妖魔化”的電報(bào)線

1862年，俄國公使請求修建北京-天津的電報(bào)線路，1863年英國公使提出修筑恰克圖-?？陔妶?bào)線路，均被總理衙門委婉否決。否決的理由，或是對電報(bào)的運(yùn)作原理“本大臣現(xiàn)在尚未能逐層了然”，要等日后搞明白了才能討論；或是中方不能“保其永固”，無法保證電報(bào)線不被民眾破壞。

這些說辭，并不是總理衙門的真心話；或者說，至多只能算總理衙門的一小部分真實(shí)看法。1865年，總理衙門向各省將軍與督撫下達(dá)過一份指示，要他們竭力阻止洋人在中國修建電報(bào)線路，其中提到了朝廷真正的擔(dān)憂：洋人有了電報(bào)線路后，就可以隔著數(shù)千公里傳遞消息。

中國的公文還沒送到朝廷，洋人已先得到消息，這會給國防和外交帶來麻煩（與擔(dān)憂修筑鐵路會讓列強(qiáng)的軍隊(duì)朝發(fā)夕至，邏輯大體相似）。而且，線路一有損壞，洋人就會借口大清官民保護(hù)不力，生出許多外交事端。

1865年6月，利富洋行的英國商人雷諾（Reynolds），在英國領(lǐng)事的支持下，無視清廷禁令，擅自在川沙廳-上海沿線地區(qū)樹立電線桿、鋪設(shè)電報(bào)線路。江南海關(guān)道丁日昌，向上海和川沙廳的地方官面授機(jī)宜，命他們組織百姓，趁夜拔掉英商樹立的電線桿。英國駐華領(lǐng)事，則以兩國條約內(nèi)未提及電報(bào)之事為由，與丁日昌交涉要求賠償。

丁日昌回應(yīng)稱：第一，總理衙門已有明確規(guī)定，“所有沿海內(nèi)地，俱不準(zhǔn)設(shè)立電氣線，致與風(fēng)水民生有礙”，且強(qiáng)調(diào)“條約所不載之事，即屬不準(zhǔn)之事”；第二，據(jù)地方官調(diào)查，這些電線桿“系該鄉(xiāng)民因有礙風(fēng)水農(nóng)田于夜間拔去，但不知何人所拔，無從查問”，而且該地鄉(xiāng)民正聯(lián)名控告此事，說外國人在當(dāng)?shù)貥淞㈦娋€桿之后，“致與風(fēng)水有礙，近日百姓竟有無故暴病死亡，眾情洶洶”。

英國照會要求賠償，總理衙門也依據(jù)丁日昌提供的說辭予以拒絕。此后，“中外國情不同、設(shè)立電線桿架設(shè)銅線會妨害風(fēng)水、引來民眾敵視”之說，就成了地方將軍督撫們拒絕電報(bào)建設(shè)的一種常規(guī)理由。

1869年，京師同文館總教習(xí)、美國長老會傳教士丁韙良，試圖走高層路線，通過自己與總理衙門的密切關(guān)系，將電報(bào)這項(xiàng)先進(jìn)技術(shù)引入中國。他在美國費(fèi)城學(xué)會了怎么使用電報(bào)機(jī)，又自費(fèi)隨身帶來了兩套器械，“一套是Morse制的，一套是備有字母盤的”。

奕?從總理衙門派了四個人去丁韙良家中觀摩學(xué)習(xí)。但丁觀察到，這些人對電報(bào)似乎仍持一種不屑一顧的態(tài)度：“我做實(shí)驗(yàn)的時候，他們只是望著，既不了解，又無興致的樣子。其中有一位是個翰林，竟輕蔑地說道：中國四千年來沒有過電報(bào)，固仍泱泱大國也?！?/span>

丁韙良擔(dān)憂這四人的報(bào)告，會讓奕?等人對電報(bào)產(chǎn)生偏見，又親自帶著機(jī)器前往總理衙門“請他們親自考察一番”。于是，在一個清晨，總理衙門眾大臣集體體驗(yàn)了一把如何收發(fā)電報(bào)。

丁韙良回憶說：“一切進(jìn)行都很順利……在我看來，這不是一件小事，在戶部大臣董(恂)看來也不是一件小事，他常常來看電機(jī)，仔細(xì)研求，居然學(xué)會了發(fā)報(bào)的方法。他又幫我制成一套字母，報(bào)針指著兩種記號便可拼成一個字，簡便得很。大學(xué)士文祥也認(rèn)為我的電機(jī)有用處，來看過多次?！?/span>

奕?、文祥與董恂對電報(bào)機(jī)的興趣，顯示他們很清楚這項(xiàng)技術(shù)在未來的意義。但丁韙良將電報(bào)機(jī)放在總理衙門一整年，以提醒眾大臣不要忘記此事，結(jié)果卻是電報(bào)機(jī)上落滿了灰塵，電報(bào)建設(shè)沒有任何消息。

從“嚴(yán)禁”到“解禁”

打破這種矛盾心態(tài)的，是兩件事情。

第一件事，是洋人利用清廷對“領(lǐng)海權(quán)”缺乏認(rèn)知，成功以海底電纜的形式，將電報(bào)線引入了中國。

1870年，英國東方電報(bào)公司（Eastern Telegraph Co.）計(jì)劃從香港開始敷設(shè)電報(bào)線至上海，將沿途的廣州、汕頭、廈門、福州、寧波等通商口岸全部連接起來。英國駐華公使威妥瑪奉英國政府之命與總理衙門交涉此事。在給總理衙門的信函中，威妥瑪利用認(rèn)知落差，耍了一個小手段：

“此次所商，系由沿海水底暗設(shè)，不過僅有線端一頭在通商口岸洋房屋內(nèi)安放，與從前所論迥不相同，諒貴親王自必洞徹此理，抑思線端若非必須上岸，此事始終可以毋庸置議，惟因沿海洋商蓋房居住之地，雖系承租，究系貴國內(nèi)地，未經(jīng)達(dá)明貴親王，不便即準(zhǔn)遽行安置?！?/span>

威妥瑪此函，貌似是在表達(dá)一種對恭親王和總理衙門的尊重，實(shí)際上卻是在明欺清廷朝野上下無人懂得國際法里的“領(lǐng)海權(quán)”。對威妥瑪?shù)膩砗?，總理衙門的理解是“由海底暗設(shè)，與前數(shù)年所議者在陸路明設(shè)之說迥不相同，似覺無甚關(guān)礙，尚可會商”。這種理解，顯然已掉進(jìn)了威妥瑪設(shè)置的陷阱。

既不懂得利用“領(lǐng)海主權(quán)”，又不愿意洋人將電報(bào)線設(shè)在中國，總理衙門絞盡腦汁想出來的主意，就只剩下兩條：（1）因盜匪出沒難以禁絕，洋人又必欲在海中暗設(shè)電報(bào)線，清廷提前聲明，對這些海中電線不負(fù)任何保護(hù)責(zé)任；（2）“線端仍不得上岸”，也就是說不允許電報(bào)線出海進(jìn)入陸地，即便是通商口岸也不行，只允許設(shè)在水面船只之中。

稍后，英國大東電報(bào)公司與丹麥大北電報(bào)公司達(dá)成協(xié)議，將上海以北的區(qū)域劃歸大北公司經(jīng)營范圍，香港以南區(qū)域劃歸大東公司。香港-上海之間作為中立區(qū)，由丹麥大北公司敷設(shè)海底電報(bào)線，利益由兩家公司共同瓜分。1871年，大北公司的海底電報(bào)線鋪設(shè)至上海，且違反清廷的規(guī)定，秘密延伸至租界電報(bào)房。

丹麥公司的電報(bào)線既已上岸，清廷又無力迫使其拆毀岸上設(shè)施，隨之而來的便是其他國家也紛紛前往總理衙門交涉，要求取得與丹麥公司“平等”的電報(bào)線上岸之權(quán)。電報(bào)線的建設(shè)，已進(jìn)入到了一種“萬不能禁”的狀態(tài)。

第二件事情，是清廷在日軍侵臺事件（1874），與崇厚赴俄簽訂《里瓦幾亞條約》事件（1879）中，飽嘗了信息傳遞不暢之苦。

日軍侵臺事件中，總理衙門于1874年5月11日正式照會日本外務(wù)省，質(zhì)問其為何沒有任何商議與知會就擅自興兵臺灣，且聲明全臺灣皆系中國領(lǐng)土。但直到同年7月15日，日方才以一種傲慢的語氣正式回復(fù)清廷，此時距離日軍侵臺已過去了四個多月。

日方之所以遲遲不做回復(fù)，固然是在刻意拖延以便謀求更好的局勢；但另一個重要的原因是：清廷沒有駐日使領(lǐng)館，也沒有駐日使節(jié)，與日本外務(wù)省之間更無電報(bào)連接，這才導(dǎo)致照會遲至6月4日才送抵日本外務(wù)省。

1879年的中俄伊犁交涉，清廷同樣因信息傳遞落后而處處被動。當(dāng)時，電報(bào)從俄國發(fā)出要經(jīng)過海參崴、長崎才能到達(dá)上海，而上海和北京之間是不通電報(bào)的，使用傳統(tǒng)的驛站傳遞系統(tǒng)，信息在上海與北京之間往返，最快也要十多天之久。再加上總理衙門在接到崇厚自俄國發(fā)來的消息后，還得去征詢遠(yuǎn)在西北邊疆的左宗棠的意見，同樣也沒有電報(bào)線可用。

信息交流遲滯一個月以上竟成了談判中的常態(tài)。用李鴻章的話說就是：用兵之道以神速為貴，西洋各國利用電報(bào)可跨越數(shù)萬里海洋來互通軍事消息，俄羅斯與日本也都已建起了自己的電報(bào)系統(tǒng)，中國的情況卻仍糟糕透頂，“由俄國電報(bào)到上海只須一日，而由上海至京城，現(xiàn)系輪船附寄，尚須六七日到京，如遇海道不通，由驛必以十日為期。是上海至京僅二千數(shù)百里，較之俄國至上海數(shù)萬里，消息反遲十倍”。

《里瓦幾亞條約》條約文件。圖/維基百科

痛定思痛，1880年，清廷終于同意李鴻章的請求，準(zhǔn)許他自天津沿運(yùn)河南下，一路架設(shè)電報(bào)線至上海。

失敗的抵抗

1881年春，電報(bào)架設(shè)工程正式啟動。同年11月，津滬電報(bào)線全部竣工，共耗資17.87萬兩白銀。接下來，本該是再接再厲將電報(bào)線自天津引入北京。然而，這段在今天自駕不過兩個多小時的路程，電報(bào)線的入京卻足足走了三年之久。

李鴻章最初的奏請里，沒有提電報(bào)線入京之事。他擔(dān)憂提及此事，會引發(fā)朝野輿論的激烈反對，結(jié)果可能是天津-上海的電報(bào)線也造不成，即所謂的“臣于創(chuàng)辦電線之初，頗慮士大夫見聞未熟，或滋口舌，是以暫從天津設(shè)起，漸開風(fēng)氣”。

這并不是一種多慮。自1865年朝廷將“電線桿破壞風(fēng)水”當(dāng)成一種抵御洋人在陸地架設(shè)電報(bào)線路的理由進(jìn)行推廣，經(jīng)過十余年的發(fā)酵，電線桿和電報(bào)線會破壞風(fēng)水之說，已在清帝國朝野擁有了極多的信眾。說電線桿抽取地氣者有之，說電報(bào)能傳遞信息是利用了死人的靈魂者也有之。

最早被“電線桿破壞風(fēng)水”之說洗腦的，是朝中的清流言官。1874年，船政大臣沈葆楨奏請朝廷在福建與臺灣之間設(shè)立電報(bào)線，朝中輿論即多持反對立場。與奕?的擔(dān)憂（洋人獲得更大的信息傳遞優(yōu)勢）不同，朝中言官們的著眼點(diǎn)，乃是電桿銅線破壞風(fēng)水會引發(fā)民怨。工科給事中陳彝的奏章最具代表性，他主張“電線一事可以用于外洋，不可用于中國”。

陳彝的邏輯是：設(shè)立電報(bào)線要往地里插電線桿；插電線桿會破壞風(fēng)水，破壞地脈，進(jìn)而破壞祖宗的墳?zāi)梗蝗萑屉妶?bào)線破壞祖宗墳?zāi)故且环N不孝；大清國的立國基礎(chǔ)是忠孝合一，只有孝子才會忠誠于大清；允許在陸地上設(shè)立電報(bào)線，等于朝廷在鼓勵百姓不孝，那朝廷要到哪里去尋找忠臣呢？陳彝的這套邏輯，在今天看來雖然荒唐可笑，但在那個年代，卻極有說服力。

1883年，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，電報(bào)線終于獲得了自天津入京的契機(jī)。當(dāng)時，前線軍情電報(bào)抵達(dá)天津后，仍須用驛站系統(tǒng)的快馬飛馳送入京城?？偫硌瞄T深感這短短二百多里路程會耽擱許多事情，遂與李鴻章“函商展電線近京師”之事——所謂“近京師”，顯示總理衙門仍不敢斷然將電報(bào)線路引入京城之內(nèi)。

李鴻章接信之后，即部署人員，于同年9月份將電報(bào)線路自天津延展至通州。消息抵達(dá)通州電報(bào)局后，再由驛馬快遞入城，約一個小時左右。問題是，消息如果是夜里傳遞到通州，驛馬卻是進(jìn)不了城的。而阻礙電報(bào)線路入城的，仍是電線桿的存在會破壞皇城風(fēng)水，內(nèi)閣學(xué)士徐致祥說得很明白：西山是朝廷“地脈所系，王氣所鐘，妄施開鑿，亦屬不祥”。

飽受信息不暢之苦的總理衙門，終于在1884年1月下定決心，要將電報(bào)線路自通州直接引入城內(nèi)的總理衙門。為免造成輿論風(fēng)波，總理衙門指示李鴻章，希望“線端由水關(guān)暗入”，就是地面上不要有明顯的線路。

但后來的實(shí)地勘測顯示，走“地線”有許多無法逾越的困難，李只好再次奏請使用電線桿。總理衙門思慮再三，最終選擇了一個折中方案：電報(bào)線進(jìn)入內(nèi)城，但不進(jìn)入總理衙門，而是在城墻邊的泡子河附近擇地設(shè)立一所官報(bào)局。信息傳遞至官報(bào)局后，再快馬加鞭送入總理衙門。

這場鬧劇發(fā)展到最后，不但朝中群臣深信電報(bào)線會破壞風(fēng)水，民間百姓也將之視作一種牢不可破的常識。即便出面架設(shè)電線桿的是清廷官府，百姓們也不愿接受。

1898年，電報(bào)線終于正式被引入總理衙門。此時，距離丁韙良將電報(bào)機(jī)帶入總理衙門，已過去了整整30年。

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載