我們都或多或少聽說過“外星人”。然而，外星人并不是常識(shí)事物，沒有誰是通過觀察外星人來了解外星人的。在大多數(shù)情況下，我們接觸到的“外星人”都是藝術(shù)作品和流行文化中的外星人。

最早為人所知的外星人可能是我國(guó)神話中奔月的嫦娥和砍樹的吳剛。月亮上可以住人的想法確實(shí)與現(xiàn)在我們討論的外星人接近，只是嫦娥和吳剛都是從地上升仙的人，稱他們?yōu)椤疤罩趁裾摺被蛟S比“外星人”更加恰當(dāng)。相較之下，更為現(xiàn)代的外星人觀念可能來自16世紀(jì)哲學(xué)家、也就是那位被認(rèn)為是科學(xué)先驅(qū)者的多明我會(huì)修士，喬爾丹諾·布魯諾。布魯諾相信，宇宙是無窮無盡的，每一顆恒星都有行星圍繞，而這些行星跟地球沒有什么不同，動(dòng)物和人居于其中?？梢钥吹?，在布魯諾關(guān)于外星人的看法里已經(jīng)能找到天上世界和月下世界沒有本質(zhì)不同的思想，而在此之前人們普遍相信，天上的事物和地上的事物具有不同的本性——盡管有著某種神秘的聯(lián)系——居住在地上的人也就不可能居住在星星上了。

時(shí)至今日，外星人與其說是科學(xué)研究的對(duì)象，不如說是流行文化中的符號(hào)了。不知大家心目中的外星人是什么樣的呢？是更偏向于與我們相似？還是更偏向于與我們不同呢？在眾多外星人形象中，有兩款作品的外星人讓我印象深刻。第一款是游戲《亡命暗殺令2》（MDK2），作品中外星人的非戰(zhàn)斗人員活像竹筍，但除外貌以外的各方面都與地球人無異，它們有城市、有街道、有劇院，會(huì)為偉大先輩蓋紀(jì)念雕像，會(huì)說笑、會(huì)犯蠢，還會(huì)放屁，是游戲中的搞笑擔(dān)當(dāng)。第二款是游戲《雷神之錘2》（QuakeII）中的外星人，這些外星人是通過掠奪人類肢體、搭配機(jī)器部件拼湊而成的半機(jī)器人，盡管外表與地球人更為相似，但卻擁有截然不同的心智，一心只為殺戮和征服。這兩種外星人形象具有一定典型性。為了演出效果考慮，作者和廠商們都更加傾向于外星人在一方面與人類相似、一方面與人類不同，這種溫和反直覺的形象更容易在觀眾和玩家心中留下長(zhǎng)久的印象。

為了尋找外星生命，科學(xué)家們?yōu)榭赡艽嬖谏奶祗w列舉了許多苛刻的條件：宇宙環(huán)境適宜、恒星活動(dòng)穩(wěn)定、行星軌道穩(wěn)定、溫度適宜、擁有合適的大氣壓力和大氣構(gòu)成等等。但每每有相關(guān)新聞時(shí)，下面都會(huì)有評(píng)論表達(dá)疑惑，甚至批評(píng)科學(xué)家缺乏想象力：這些苛刻的條件是地球生命的生存條件，卻未必是外星生命的生存條件——也許外星生命的形態(tài)與地球生命截然不同，它們的身體構(gòu)成以硅元素為基礎(chǔ)，不需要液態(tài)水，依靠核聚變提供能源等等。這些意見單獨(dú)拎出來都有道理，但是倘若放到一起，認(rèn)為外星生命可以與地球生命完全不同，那么我們可能會(huì)陷入語義上困境：考慮到生命和人都極難定義，當(dāng)我們說“尋找外星生命”、“尋找外星人”的時(shí)候，我們所說的正是尋找以地球生命、地球人為原型的外星事物。此時(shí)，說“外星生命與地球生命截然不同”，一方面也許是包含內(nèi)在矛盾的，另一方面也讓我們失去了尋找的目標(biāo)——我們到底要找什么呢？在這個(gè)意義上，限制我們想象力的不是我們的科學(xué)，也不是我們的心理，而是我們的語義學(xué)了。