話說很久很久以前，

中國還是一片推理的荒漠。

直到有一天，

內(nèi)憂外患，救亡圖存；

西學(xué)東漸，洋為中用。

突然，呲溜一聲~

中國推理的小火苗誕生了。

點(diǎn)燃這火的人叫程小青，

今年正好是他125年誕辰，

所以咱們就來聊聊這位——

“中國推理的爸爸”

程小青出生在上海，

后來遷居蘇州，

他的故居就在現(xiàn)在蘇州大學(xué)邊上，

望星橋北堍23號(hào)。

如果看完這期之后，

你喜歡上了這位民國推理作家，

不妨順路去看看他曾經(jīng)生活過的地方。

PART1 入坑推理需要幾步？

First Step：認(rèn)字

程小青其實(shí)挺不幸的，

幼年喪父家境貧寒；

但也挺幸運(yùn)的，

他有一個(gè)很好的母親。

不僅獨(dú)自把他撫養(yǎng)大，

還硬是省吃儉用，

攢錢送他去念了私塾。

事實(shí)證明，

程媽媽是很有遠(yuǎn)見的，

而程小青呢，

也天生就是吃文藝這口飯的。

你們看看他的美術(shù)功底

↓

扯遠(yuǎn)了。

在那個(gè)沒什么九年義務(wù)教育的時(shí)代，

文盲才是常態(tài)，

讀得起書的都是富二代。

所以光是會(huì)認(rèn)字這一項(xiàng)，

就已經(jīng)讓程小青贏在了起跑線上。

Second Step：看書！

都說窮人家的孩子早當(dāng)家。

16歲他就去打工了。

不過那時(shí)做學(xué)徒還挺閑，

也不用加班，

所以他有大把時(shí)間來看書。

恰好這時(shí)特別流行“翻譯小說”，

（就是把西方小說翻譯成中文）

在引進(jìn)的這些小說當(dāng)中，

不少都是偵探小說。

這種布局縝密的智力游戲，

讓程小青一讀就喜歡上了。

入坑不久他很快發(fā)現(xiàn)，

現(xiàn)有的“翻譯小說”還是太少，

而且更新實(shí)在太慢。

Third Step：學(xué)英語

求人不如求己，

催更不如追原著。

但你們也知道，

偵探小說是歐美血統(tǒng)，

語言不通是最現(xiàn)實(shí)的問題。

舉個(gè)栗子，

有人統(tǒng)計(jì)了福爾摩斯系列的字?jǐn)?shù)，

都是幾萬字到十幾萬字不等。

這么長的英文原著，

沒點(diǎn)功底真的啃不下來。

雖然不清楚你們?cè)鯓樱?/p>

但這種英文原版書我是沒看完過——

因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)的單詞太多了，

挨個(gè)查辭典，影響閱讀體驗(yàn)；

不查呢，連猜帶蒙都看不懂。

程小青沒有知難而退，

他報(bào)了個(gè)夜校學(xué)英語，

白天打工晚上補(bǔ)課。

奈何一來二去，

錢包先吃不消了。

（從古至今輔導(dǎo)班都這么貴的）

他靈機(jī)一動(dòng)，

打聽到附近有個(gè)學(xué)校，

教英語的老師是美國人。

他果斷跑去應(yīng)聘，

成了那所學(xué)校的語文老師（臨時(shí)工）。

不但工資更多了，

還能蹭個(gè)免費(fèi)外教學(xué)英語~

一波操（tōu）作（xué）下來，

英文原著什么的？

so easy。

PART2 “冒牌”福爾摩斯？

因?yàn)榉g小說更新太慢，

逼得自己只能啃原著，

程小青對(duì)這事兒耿耿于懷。

哼，

既然你們不更，

那我自己更！

我們都說，

翻譯講究一個(gè)“信達(dá)雅”。

也就是說，

譯者的文化素養(yǎng)很重要。

程小青恰好就是這么一個(gè)、

小時(shí)候上過私塾，

長大后學(xué)過英語的人。

他開始嘗試翻譯歐美偵探小說，

1916年中華書局版的福爾摩斯全集里，

就收錄了他翻譯的篇目。

不過翻譯別人作品多了之后，

內(nèi)心就有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)，

“為什么不能寫寫自己的小說呢？”

他寫了部小說叫《霍桑探案集》，

據(jù)說和福爾摩斯相似度90%，

因此他也被稱為“中國的柯南道爾”，

我們就從幾個(gè)方面來對(duì)比下。

首先是主角設(shè)定，

霍桑和福爾摩斯一樣，

都是一個(gè)私家偵探，

擅長生物、化學(xué)、犯罪心理學(xué)，

同時(shí)精通音樂和美術(shù)。

其次是配角設(shè)定，

偵探身邊都有一個(gè)小跟班：

華生→包朗

都有一個(gè)經(jīng)常合作的警察局：

蘇格蘭場→上海警局

都是單身獨(dú)居，配備一個(gè)女傭：

哈德森太太→女傭施桂

這么看來確實(shí)是很像的。

其實(shí)說起來，

但凡看過偵探推理的人，

誰沒受過福爾摩斯的影響呢？

（畢竟它可是第一部踏入國門的偵探小說）

而且不像日本“翻案小說”，

《霍桑探案》除了人設(shè)以外，

劇情案件都是原創(chuàng)。

其實(shí)仔細(xì)看看，

能夠覺出兩者的不同。

之前講柯南·道爾時(shí)提到過，

福爾摩斯的魅力在于小缺點(diǎn)，

聰明但又桀驁，

辦案很機(jī)敏，

但閑時(shí)又很怠惰。

程小青創(chuàng)作的霍桑，

更像是完美版的福爾摩斯。

既能“運(yùn)籌帷幄定千里”，

又能“謙謙君子溫如玉”。

不過究竟哪種人設(shè)更好，

那就看你們的想法啦。

PART3 安利推理的漫漫長路

偵探小說是個(gè)“舶來品”，

不過我們古代有種跟這個(gè)很像的，

也是犯罪題材的小說，

叫作“公案小說”，

比如包青天大人，

以及你們魂?duì)繅?mèng)縈的狄大人↓

雖然題材差不多，

可它們還是有區(qū)別的。

公案小說：重倫理、重結(jié)果

偵探小說：重法律、重過程

偵探小說里這種科學(xué)與法制觀念，

正是民國那時(shí)需要的。

于是，

一個(gè)懷著救世理想的年輕人，

走上了安利推理的漫漫長路。

首先是從辦雜志開始。

世界書局老板沈知方牽頭，

程小青主持編輯了一部推理雜志，

叫作《偵探世界》，

（這也是國內(nèi)第一本推理雜志）

哦不，放錯(cuò)了

是這個(gè)

那時(shí)他們計(jì)劃著兩周一更，

但是那時(shí)民國內(nèi)憂外患，

戰(zhàn)亂不斷。

他們堅(jiān)持了一年，

實(shí)在撐不下去了，

舉起小白旗，?？瘇

但他們沒放棄，

轉(zhuǎn)而曲線救國。

他們跑到別的雜志，

去做那邊的編輯和撰稿人，

趁機(jī)開個(gè)自己的推理專欄，

發(fā)發(fā)各種推理小說和理論作品。

這個(gè)策略非常成功，

零成本、零風(fēng)險(xiǎn)。

而且在那段時(shí)間，

他們讓更多人都接觸到了推理。

不過就好像喜歡一個(gè)人

就想要和TA名正言順的在一起，

程小青也一樣，

他希望能給推理一個(gè)“名分”。

（其實(shí)他寫過言情，也做過編劇，只不過推理成為了他最長久的摯愛）

他辦推理雜志的念頭又來了，

這回的雜志叫作《新偵探》。

作為2.0版本，

在各方面都有升級(jí)：

不僅區(qū)分開了不同篇幅，

劃分出了翻譯、原創(chuàng)兩個(gè)板塊，

還發(fā)布了很多推理理論。

不過還是難逃?？拿\(yùn)，

根本原因有兩個(gè)：

一是原創(chuàng)推理缺乏，

后繼無力；

二是定位不明，

缺乏死忠粉。

那時(shí)有個(gè)文學(xué)流派，

叫“鴛鴦蝴蝶派”，

簡單來說就是民國通俗小說。

沒什么營養(yǎng)，

主要圖個(gè)樂子，

推理小說也被歸在其中。

程小青意識(shí)到，

要想把推理安利給更多人，

就必須發(fā)掘出它的個(gè)性。

和現(xiàn)在明星用的套路一樣，

程小青選擇的也是“賣人設(shè)”。

為了跟其他妖艷jian貨劃清界限，

他選擇從兩點(diǎn)切入。

考點(diǎn)只說一遍

認(rèn)真記好了

↓

一是推理小說的文學(xué)性。

我們平時(shí)怎么判斷算不算文學(xué)作品呢？

一般看它有沒有想象力；

有沒有讓人產(chǎn)生情感共鳴；

小說的結(jié)構(gòu)寫作的技巧是不是高明？

而推理呢，

不但符合上面所有條件，

而且整體布局還要更加縝密。

二是推理小說的科學(xué)性。

案件推理偵破的過程，

其實(shí)也就是偵探和罪犯的“斗智”。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评磉^程、

自然的科學(xué)普及，

讓推理小說除了文學(xué)性之外，

還有了一個(gè)“兼職”，

那就是寓教于樂。

說到這里，

你們有沒有發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么？

沒錯(cuò)，

“詭計(jì)”不見了。

那時(shí)的推理還沒這么“本格”，

形式也沒有現(xiàn)在這么豐富。

所以也不算是程小青的失誤，

而是在那個(gè)時(shí)代，

“詭計(jì)”確實(shí)還沒成為主流。

程小青被譽(yù)為“中國推理之父”，

而在他身后，

還有更多這樣的民國推理小說家。

他們是拓荒者，

也是傳道者。

用推理這縷搖曳的燭光，

點(diǎn)亮那個(gè)時(shí)代對(duì)于科學(xué)與正義的追求。

這就是那個(gè)時(shí)代，

屬于中國自己的推理。