?

(Pic/Google)

據(jù)記載，索?？死账雇砟甑臅r候非常寵愛孫子，準(zhǔn)備把大部分家產(chǎn)傳給孫子，他的兒子聽說后非常嫉恨，把他告到法庭，理由是他年老糊涂，做事昏庸，結(jié)果年過八旬的索?？死账巩?dāng)庭宣讀了新鮮出爐的《俄狄浦斯在科羅諾斯》，法官聽完五體投地，當(dāng)庭撤銷案子，并面斥他的兒子不孝敬老人。

?《俄狄浦斯王》

我們今天要探討的是《俄狄浦斯王》這部名垂千古的悲劇。法國詩人拉辛認(rèn)為這是一部完美的悲劇。兩千多年來，包括伏爾泰在內(nèi)的許多作家都試圖重寫這個主題，但是它一直被模仿，從未被超越，至今在西方世界里上演最多的仍舊是索?？死账拱姹镜摹抖淼移炙雇酢?。

故事的起因是這樣的，忒拜城的老國王無視神的禁令，娶了表妹為妻。阿波羅神盛怒之下，發(fā)布預(yù)言：這段婚姻所生的兒子命中注定要玷污母親的床榻，生出一些使人不忍看的兒女，而且會成為殺死生身父親的兇手。

為了躲避神的詛咒，老國王把新生的嬰兒托付給一位牧人，讓他秘密處死?？赡寥瞬蝗滔率?，轉(zhuǎn)手把嬰兒交給鄰國科林斯的一位牧人，正巧科林斯的國王沒有孩子，于是收養(yǎng)了他，取名俄狄浦斯。俄狄浦斯長大之后，偶然聽說自己并非國王的親生兒子，大惑不解，跑到德爾菲神廟詢問身世，阿波羅神沒有正面回答他的問題，但警告他千萬不可返回祖國，否則會殺父娶母。

為了躲避神的詛咒，俄狄浦斯離開科林斯，踏上了去忒拜城的道路。結(jié)果，在一次狹路相逢的沖突中，他殺死了一位素昧平生的老人。說到這里，你一定猜出了真相，沒錯，他殺死的正是自己的生身父親。

此時，忒拜城正處于一場重大危機之中。斯芬克斯，也就是那個人面獅身的怪物，盤踞在忒拜城外的懸崖上，遇到過往的行人就問他們：“是什么東西行走時先用四只腳，后來用兩只腳，再后來用三只腳？”如果不能猜中謎底，就把他們撕得粉碎。忒拜城的新王克瑞翁，也就是俄狄浦斯的親舅舅，貼出告示，誰能猜出謎底，除去斯芬克斯，就可以成為國王，并且娶克瑞翁的妹妹為妻。接下來的事情，你一定也猜出來了，俄狄浦斯破解了謎題，氣死了斯芬克斯，成為忒拜國王，并娶了王后為妻，而她正是俄狄浦斯的親生母親。

(Pic/Google)

這段亂倫的婚姻共生下兩男兩女。起初國泰民安，不久，忒拜城爆發(fā)瘟疫，神諭告知人們，必須找出殺害老國王的兇手，否則國無寧日。一位盲人先知說，兇手不是別人，正是俄狄浦斯。俄狄浦斯起初不相信，于是傳來當(dāng)年的那兩位牧人對質(zhì)。最后真相大白，他的母親懸梁自盡，俄狄浦斯則用母親的別針刺瞎了雙眼，自我放逐，在女兒安提戈涅的陪伴下四處流浪。

?

運氣、命運與理性意志

我相信，所有人讀完這部悲劇的第一個反應(yīng)都是：這就是命??！怎么躲都躲不過去！無論老國王怎么處心積慮，俄狄浦斯怎么費盡心機，終究逃不過命運的左右。在神的意志面前，人所擁有的自由意志根本就是一個笑話！

在這部劇中，盲人先知對俄狄浦斯說過這么一句話：“正是那運氣害了你！”

所謂“運氣”，指的是任意性與偶然性。比如，出門在外，我們都會祈禱身體健康、旅途平安，可事到臨頭仍然會出各種亂子。與“運氣”相反的詞是“命運”，指的是既定的秩序與必然的法則。運氣和命運這兩個詞看似對立，但是從人類幸福的角度出發(fā)，它們的效果是一樣的，因為它們都否定了人類行為的自主性，也就是說，“不論宇宙的發(fā)展是預(yù)先決定的，還是混亂無序地展開的，發(fā)生在我們身上的事情——包括我們的幸?！际俏覀儫o法控制的”。

既然在運氣和命運面前，人類無能為力，最明智的做法就是裝聾作啞，得過且過。當(dāng)俄狄浦斯殺父娶母的謠言傳遍王宮的時候，王后曾經(jīng)勸說俄狄浦斯不要再追問真相，她說：“偶然控制著我們，未來的事又看不清楚，我們?yōu)槭裁磻峙履?？最好盡可能隨隨便便地生活，別害怕你會玷污你母親的婚姻；許多人曾在夢中娶過母親，但是那些不以為意的人卻安樂地生活?！?/p>

王后的這段話代表了普通人最為熟悉的生活態(tài)度：不問未來，活在當(dāng)下，對道德脫敏，對政治無感，對真相漠不關(guān)心，一句話，只有“隨隨便便地生活”才能“安樂地生活”。當(dāng)然，這種生活態(tài)度也可以用很高明的方式來包裝，比如《莊子·人間世》說：“知其不可奈何而安之若命，德之至也?！?/p>

可是問題在于，俄狄浦斯不信命也不信神，為了讓忒拜城人民徹底擺脫瘟疫，同時也是為了讓自己擺脫嫌疑，他不顧先知的警告和王后的勸慰，一意孤行叩問事實真相。

?

(Pic/Google)

亞里士多德《形而上學(xué)》開篇就說：“求知是人類的本性?！卑偎疾坏闷浣猓艜n心忡忡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安。俄狄浦斯打破砂鍋問到底，不惜代價尋找殺死老國王的真兇，體現(xiàn)的正是理性主義者最根本的求知沖動和求真意志。

世上最聰明的人卻是一個無知者

然而詭異的是，無知恰恰是推動《俄狄浦斯王》全劇發(fā)展的根本元素：俄狄浦斯自為有知，實為最大的無知者?；叵胍幌拢淼移炙故窃趺吹巧线莩堑耐跷坏?。因為破解了斯芬克斯之謎，俄狄浦斯才贏得了王位，并被譽為“最偉大的人”。這個過程的隱含之義是，理性賦予人榮耀，知識賦予人權(quán)力！俄狄浦斯也因此志得意滿，自以為是世上最聰明的人。然而，這個世上最聰明的人其實卻是一個無知的人。

仔細(xì)想一想，俄狄浦斯只是在生物學(xué)的意義上回答了“人是什么”。

斯芬克斯問：“是什么東西行走時先用四只腳，后來用兩只腳，再后來用三只腳？”

俄狄浦斯回答：“噢，當(dāng)然是人?！?/p>

這一問一答對于理解“人是什么”究竟提供了何種真知？這一問一答究竟在什么意義上解釋了人性的復(fù)雜和人生的無常？什么也沒有。

事實上，俄狄浦斯不僅從未參透“人是什么”，更沒有實現(xiàn)德爾菲神廟上的箴言一一“認(rèn)識你自己”（Knowing yourself）。

在真相大白之前，他不知道“我是誰”；在真相大白之后，他仍舊不知道“我是誰”。難道不是這樣嗎？亂倫的結(jié)果讓俄狄浦斯既是王后的兒子，又是她的丈夫；既是女兒與兒子的父親，又是他們的兄長。身份認(rèn)同的徹底混亂顛倒，讓俄狄浦斯根本無法回答“我是誰”這個問題，他在家庭中找不到一個合適的位置，在人間秩序中也找不到一個安頓的所在。

?

人類理性、知識的有限和易朽

分析到這里，我們可以發(fā)現(xiàn)，索?？死账故钦驹谧诮绦叛龅牧鰟?chuàng)作這部《俄狄浦斯王》的，他有著很強的反啟蒙色彩。啟蒙運動的陔心觀念就是“敢于運用你的理性”，但是俄狄浦斯的遭遇告訴我們，“人類的理性和知識是有限的和易朽的”。與俄狄浦斯的人類知識相對立的是盲人先知的知識，這種知識才是唯一有效的知識。盲人先知看不見現(xiàn)象世界的表面關(guān)聯(lián)，但對本質(zhì)的關(guān)聯(lián)卻洞若觀火。相比之下，俄狄浦斯雖有雙眼，事實上卻與盲人無異。所以“當(dāng)真相大白于天下之時，他必須刺瞎自己的雙眼”。

我想再次提醒大家注意的是，無論是上一集的赫西俄德還是這一集的索?？死账?，都不能從現(xiàn)代人的角度，特別是無神論的角度去理解他們的思想。他們從來都沒有把神撇開去解釋人事，相反，他們對神的意志充滿了敬意，對人的理性充滿了懷疑。

作為萬物之靈，人類當(dāng)然值得歌頌，所以在《安提戈涅》中，歌隊這樣唱道：“世上的奇跡有很多，但沒有一種奇跡可以和人類相比?！?/p>

但是另一方面，索?？死账垢嬲]我們，如果不尊重神定的法律，人類這個奇跡往往會以悲劇收場。在《俄狄浦斯王》的最后，歌隊是這么唱的：

“忒拜本邦的居民啊，請看，這就是俄狄浦斯，他道破了那著名的謎語，成為最偉大的人；哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運？他現(xiàn)在卻落到可怕的災(zāi)難的波浪中了！

“因此，當(dāng)我們等著瞧那最末的日子，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”

在結(jié)束這一集前，我想特別指出的是，按照亞里士多德的觀點，理想的悲劇人物要滿足幾個條件：首先他要有高貴的身份；其次他在德層面上不是十全十美的，用今天的話說，他不是一個高大全的人物，只有這樣才能引起觀眾的同情和憐憫；最后，這個人之所以遭受不幸，不是因為他本身是罪惡的或者邪惡的，而是因為犯了某種錯誤。

如果我們認(rèn)同亞里士多德的觀點，那么接下來的問題就是，俄狄浦斯到底犯了什么錯呢？我們下一集接著說。欲知后事如何，且聽下回分解。