《哲學(xué)階梯》第6集:從黃金時(shí)代到黑鐵時(shí)代——人類墮落的另類神話故事
原創(chuàng)通識(shí)課|《哲學(xué)階梯》第6集:從黃金時(shí)代到黑鐵時(shí)代——人類墮落的另類神話故事
? ? ?
哲學(xué)即哲學(xué)史——黑格爾
《哲學(xué)階梯》第6集
之
從黃金時(shí)代到黑鐵時(shí)代:人類墮落的另類神話故事?
(視頻版)
,時(shí)長(zhǎng)19:18
(文字版)
從黃金時(shí)代到黑鐵時(shí)代:人類墮落的另類神話故事?
文/曾斌
撇不開的神
我們都聽(tīng)過(guò)普羅米修斯盜火和潘多拉盒子的故事,但并不一定知道這兩個(gè)故事之間的聯(lián)系:前者為因,后者為果。除了盜火以外,普羅米修斯還為人類爭(zhēng)取過(guò)別的利益。在這個(gè)過(guò)程中,普羅米修斯不僅不畏強(qiáng)權(quán),一心一意為人類謀福利,而且還展現(xiàn)出不為世人所知的另一面。今天我們來(lái)看看一個(gè)不一樣的普羅米修斯,但在進(jìn)入主題之前,我們需要先回答一個(gè)在所難免的問(wèn)題:為什么探討希臘哲學(xué)繞不開詩(shī)歌和神話?主要有兩個(gè)原因:
第一,古希臘哲學(xué)家在解釋自然的時(shí)候,雖然試圖把神撇開了,但他們撇得不干凈、不徹底。例如,泰勒斯除了說(shuō)過(guò)“萬(wàn)物的本原是水”,還說(shuō)過(guò)“萬(wàn)物都有靈魂”,靈魂就是神,可以說(shuō)剛把神從前門趕走了,又把神從后門請(qǐng)了回來(lái)。
第二,古希臘哲學(xué)家在解釋人事的時(shí)候,同樣殘留著很多神的痕跡。古希臘哲學(xué)與神學(xué)有著剪不斷理還亂的關(guān)系。例如,在柏拉圖的對(duì)話錄里,隨處可見(jiàn)各種古希臘神話和傳說(shuō),每當(dāng)蘇格拉底理屈詞窮的時(shí)候,就會(huì)搬出“只有神知道”這個(gè)說(shuō)法來(lái)搪塞。
?
赫西俄德與荷馬
這里,我們所要講的故事主要依據(jù)赫西俄德的兩首長(zhǎng)詩(shī),即《勞作與時(shí)日》和《神譜》,而不是依據(jù)荷馬的《荷馬史詩(shī)》。赫西俄德是與荷馬同時(shí)代而齊名的古希臘詩(shī)人,他們倆的個(gè)人氣質(zhì)、文字風(fēng)格以及在詩(shī)歌界的地位,都很像中國(guó)的杜甫和李白。赫西俄德的作品不如荷馬那樣回腸蕩氣,就像杜甫的詩(shī)歌沒(méi)有李白那樣清奇俊秀。有人這樣形容赫西俄德:“一個(gè)陰郁、保守的農(nóng)夫,習(xí)慣于反思,既不愛(ài)女人也不愛(ài)生活,唯有神的存在,沉重地伴隨其左右?!?/strong>
?

(Pic/Google)
但是赫西俄德自有其獨(dú)到之處。相傳赫西俄德和荷馬一起參加詩(shī)歌比賽,最終赫西俄德取勝,因?yàn)楹神R教人戰(zhàn)爭(zhēng)與殘殺,而赫西俄德則教人和平與勤勞。從這個(gè)傳說(shuō)不難得出一個(gè)道理:普通人雖然謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)與英雄,但更加渴望和平與庸常。赫西俄德代表了人類對(duì)日常生活和秩序的向往。
?
人類勞作的宿命與普羅米修斯分牛的故事
人類日常生活的景象是怎樣的?李宗盛寫過(guò)一首《凡人歌》:“你我皆凡人,生在人世間,終日奔波苦,一刻不得閑?!鄙钤诖蠖际械纳习嘧逡欢ǜ杏|很深。早晨被鬧鐘吵醒,來(lái)不及吃早餐,就匆匆忙忙地趕地鐵上班。下班后,回到家里,整個(gè)人癱瘓了般躺在沙發(fā)上。日復(fù)一日,月復(fù)一月,心力交瘁,有時(shí)候不禁會(huì)問(wèn)自己:為什么要活得這么累?為什么不能停下來(lái)歇息一陣子?但最后得到的答案總是:這就是生活!
赫西俄德在《勞作與時(shí)日》中探討的就是這個(gè)問(wèn)題:我們?yōu)槭裁匆习啵繛槭裁磩谧魇侨祟惖乃廾?/p>
赫西俄德告訴我們,勞作原本并非人類的宿命。人類原本只需要?jiǎng)谧饕惶炀涂梢允斋@一年的生活所需,過(guò)上悠閑幸福的生活,可是“憤怒的宙斯”執(zhí)意不讓人類掌握“謀生之道”,因?yàn)椤敖苹钠樟_米修斯欺騙了他”。那么,普羅米修斯究竟有多“狡猾”?他又是怎么“欺騙”了宙斯?這個(gè)故事是這樣寫的:
早在普羅米修斯盜火之前,有一次神與凡人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),為了調(diào)停紛爭(zhēng),普羅米修斯宰殺了一頭牛,分成兩份擺在神和人的面前。其中一份是好牛肉,但普羅米修斯在上面鋪上了“牛的瘤胃”,讓它看起來(lái)非常糟糕;另一份其實(shí)是牛的白骨,但普羅米修斯在上面蒙上了“一層發(fā)亮的脂肪”,讓它看起來(lái)非常誘人。
?

(Pic/Google)
普羅米修斯請(qǐng)宙斯先來(lái)挑選。宙斯沒(méi)有識(shí)破他的詭計(jì),一邊笑著說(shuō)“親愛(ài)的朋友,你分配得多么不公平啊”,一邊心安理得地取走了那堆表面上看起來(lái)更誘人的白骨。當(dāng)然,宙斯很快發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了,非常生氣地對(duì)普羅米修斯說(shuō):“伊阿帕托斯之子,聰敏超群的朋友!你仍然沒(méi)有忘記玩弄花招!”
?
分配正義
這個(gè)故事非常簡(jiǎn)單,但卻值得我們花一些時(shí)間來(lái)稍加分析。
我們來(lái)做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn),如果由你來(lái)分配這堆牛肉,怎么分配才算得上公平合理?從程序正義的角度出發(fā),如果主持分配的人擁有優(yōu)先選擇權(quán),分配一定不會(huì)平均。反之,如果主持分配的人只有最后的選擇權(quán),就會(huì)盡可能地平均分配。這話說(shuō)得太學(xué)術(shù),簡(jiǎn)單說(shuō),如果讓分蛋糕的人最后一個(gè)拿蛋糕,他一定會(huì)把蛋糕切得非常均勻。在政治哲學(xué)中,這種分配思路被稱為“完美的程序正義”。它要滿足兩個(gè)形式條件:1.?關(guān)于什么是公平的分配有一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn);2.?有可能設(shè)計(jì)出一種程序來(lái)得到這個(gè)結(jié)果。不妨再想一想,它還預(yù)設(shè)了什么樣的前提?沒(méi)錯(cuò),它預(yù)設(shè)了參與分配的人是理性自利的,也就是說(shuō),每個(gè)人都想要得到更多。
回到普羅米修斯這個(gè)例子。普羅米修斯是分牛肉的人,同時(shí)又是最后一個(gè)拿牛肉的人,但他并沒(méi)有平均地分配牛肉,而是明顯地區(qū)分出品相差異極大的兩堆。這是為什么?原因很簡(jiǎn)單,從一開始普羅米修斯就沒(méi)有打算要“公平分配”,恰恰相反,他就是要讓凡人得到更好的牛肉,為此使了一個(gè)障眼法,欺騙了宙斯。
更有意思的是,當(dāng)不明真相的宙斯看到這兩堆品相差別極大的牛肉之后并未生氣,而是很開心地與普羅米修斯打趣說(shuō):“親愛(ài)的朋友,你分配得多么不公平?。 比缓?,宙斯心安理得地拿走了那份表面上看起來(lái)更誘人的白骨。
?

(Pic/Google)
?
仔細(xì)分析這個(gè)故事的細(xì)節(jié),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在分牛肉的過(guò)程中,神與人都沒(méi)有想要追求公平正義。每個(gè)人都想要得到更多,即使是“諸神與凡人之父”宙斯也不例外。
每個(gè)人都想要得到更多,同時(shí)每個(gè)人又都覺(jué)得自己實(shí)際上得到得很少,這是人之常情。每當(dāng)公司發(fā)年終獎(jiǎng),學(xué)校評(píng)獎(jiǎng)學(xué)金,我們都免不了產(chǎn)生很多心理活動(dòng):憑什么他拿那么多?憑什么我那這么少。歸根結(jié)底,這樣的心理活動(dòng)就是對(duì)“所得”和“應(yīng)得”的比例有不同的意見(jiàn)。每個(gè)人都覺(jué)得自己的“所得”低于“應(yīng)得”,每個(gè)人都認(rèn)為別人的“所得”高于“應(yīng)得”,所以人世間才有如此多的紛爭(zhēng)和沖突。關(guān)鍵的問(wèn)題在于,“誰(shuí)應(yīng)該得到什么”,以及到底“由誰(shuí)說(shuō)了算”。這可是政治哲學(xué)的大問(wèn)題,前者涉及分配正義,后者涉及政治權(quán)威和政治合法性。
?
普羅米修斯與宙斯的兩回合較量
也許有人會(huì)反駁說(shuō):“為什么一定要平均分配牛肉?沒(méi)準(zhǔn)宙斯認(rèn)為自己就應(yīng)該拿到更好的那份牛肉,他可是神啊,神與人原本就是不平等的。”沒(méi)錯(cuò),這很可能就是宙斯真實(shí)的心理活動(dòng)。站在他的立場(chǎng),普羅米修斯想要為人類爭(zhēng)取更大的利益,這本身就是一種僭越,何況他還使用了陰謀詭計(jì)來(lái)欺騙宙斯,更是罪加一等。
普羅米修斯與宙斯的較量共有兩個(gè)回合:分牛肉是第一回合,可謂巧??;盜火是第二回合,可謂豪奪。前者斗智,后者斗勇。這次分牛肉事件為后來(lái)的普羅米修斯盜火埋下了禍根——宙斯正是因?yàn)樵诜峙H鈫?wèn)題上吃了暗虧,才“不愿把不滅的火種"授予人類。
無(wú)論斗智還是斗勇,普羅米修斯和他代表的人類都獲得了最初的勝利。但是最終的結(jié)果每個(gè)人都知道,普羅米修斯被宙斯“用掙脫不了的繩索和無(wú)情的鎖鏈捆綁……用一支長(zhǎng)矛剖開他的胸膛,派一只長(zhǎng)翅膀的大鷹……不斷啄食他那不死的肝臟”。而人類呢,得到的懲罰則是著名的潘多拉魔盒,當(dāng)蓋子打開之后,人類就此生活在罪惡、勞累、疾病這些“悲苦和不幸”之中,唯有希望仍逗留其間,但即使是希望也并不必然帶來(lái)好處,赫西俄德說(shuō):“抱著虛無(wú)縹緲的希望的懶漢,因缺乏生活來(lái)源心里想起做壞事?!?/p>
現(xiàn)在我們可以做一個(gè)假設(shè)。如果在分牛肉的時(shí)候,普羅米修斯將牛肉平均地分成兩堆,而不是投機(jī)取巧,想讓人類得到更好、更多的牛肉,宙斯哪怕仍舊內(nèi)心不滿,但也抓不到太多的把柄來(lái)懲罰普羅米修斯和人類。但普羅米修斯過(guò)于傲慢和驕狂,不僅用計(jì)謀讓宙斯得到一堆白骨,還讓他當(dāng)眾丟了面子??梢哉f(shuō),在面對(duì)強(qiáng)者宙斯的時(shí)候,普羅米修斯的做法是以驕狂回敬驕狂,以傲慢回?fù)舭谅?,這是一系列悲劇發(fā)生的原因之一。
力量即正義:人類從黃金時(shí)代墮落到黑鐵時(shí)代的根源
講完普羅米修斯和潘多拉的神話之后,赫西俄德在《神譜》中這樣吟唱道:“因此,欺騙宙斯和蒙混他的心志是不可能的。即使像伊阿帕托斯之子、善良的伊阿帕托斯普羅米修斯那么足智多謀,也沒(méi)有逃脫宙斯的盛怒,且受到了他那結(jié)實(shí)鎖的懲處?!?/p>
注意!在這個(gè)總結(jié)陳詞中,赫西俄德強(qiáng)調(diào)的不是宙斯的仁愛(ài)美德或者公正,而是他的“心志”。在權(quán)力關(guān)系中,支配者與臣服者之間最根本的區(qū)別就在于,后者將懾服于前者的“心志”,說(shuō)得學(xué)術(shù)一點(diǎn),就是根據(jù)支配者的命令做出不考慮自己利益的行動(dòng)。
普羅米修斯的名字在古希臘文中的意思是“先見(jiàn)之明”,比起宙斯,普羅米修斯的智謀更高,更富仁愛(ài)之心,可是最終受到懲罰的卻是普羅米修斯而不是宙斯。這似乎在暗示我們,力量才是決定性的因素。
赫西俄德告訴我們,人類原本生活在黃金種族的時(shí)代,“他們擁有一切美好的東西”,“除了遠(yuǎn)離所有的不幸,他們還享受筵宴的快樂(lè)”。但是現(xiàn)在人類卻已經(jīng)墮落成為黑鐵種族,“白天沒(méi)完沒(méi)了地勞累煩惱,夜晚不斷地死去”。
在黑鐵種族罄竹難書的罪行中,最突出的就是“子女不尊敬瞬即年邁的父母,且常常惡語(yǔ)傷之”以及“這些罪惡遍身的人根本不知道畏懼神靈”,也就是“不敬老”和“不敬神”。不敬老和不敬神到底意味著什么?從政治哲學(xué)的角度說(shuō),是藐視和顛覆傳統(tǒng)秩序。進(jìn)一步來(lái)看,黑鐵種族“不愛(ài)信守誓言者、主持正義者和行善者,而是贊實(shí)和崇拜作惡者”,他們“忌妒、粗魯和樂(lè)于作惡”。按照赫西俄德的觀點(diǎn),人類之所以會(huì)從黃金時(shí)代墮落到黑鐵時(shí)代,歸根結(jié)底,就是因?yàn)槿祟愊嘈拧傲α烤褪钦x”。
但是,說(shuō)到這里,就出現(xiàn)了一個(gè)非常悖謬的情況。因?yàn)椴粌H黑鐵種族信奉“力量即正義”,就連宙斯其實(shí)也信奉“力量即正義”。按照赫西俄德《神譜》的記述,宙斯之所以成為宇宙之王,就是通過(guò)暴力推翻他的父親克洛諾斯的神權(quán)秩序。在這個(gè)過(guò)程中,他不是也同樣犯下了“不敬神”(克洛諾斯難道不是神?)與“不敬老”(克洛諾斯難道不是老人?)的罪行嗎?而且,剛才講的宙斯與普羅米修斯之爭(zhēng),最后的結(jié)果不也證明了宙斯是“力量即正義”的信奉者嗎?

(Pic/Google)
?
應(yīng)該怎樣來(lái)解釋這個(gè)情況呢?我覺(jué)得,有兩個(gè)理由可以勉強(qiáng)為宙斯的行為一辯:
第一,到底是誰(shuí)先欺騙了誰(shuí)?沒(méi)錯(cuò),是普羅米修斯,不是宙斯。而普羅米修斯是人類利益的代言人,所以在這個(gè)意義上,也可以說(shuō)人類是自食其果,所謂“害人者害己,被設(shè)計(jì)出的不幸,最終傷害的是設(shè)計(jì)者本人”。
第二,宙斯雖然信奉“力量即正義”,但是他畢竟建立了秩序。很多人都相信這個(gè)道理:再壞的秩序也比沒(méi)有秩序好。中國(guó)有句老話叫作“寧做太平犬,不做亂世人”,哪怕做狗,只要太平就好,千萬(wàn)不要小看這個(gè)邏輯,這可算得上是為現(xiàn)實(shí)政治所做的最佳辯護(hù)了。進(jìn)一步說(shuō),樂(lè)觀的人會(huì)相信,雖然所有的政權(quán)都建立在暴力的基礎(chǔ)上,但是在重建政治秩序之后,會(huì)再次確立起各種道德規(guī)范和禁忌,人們會(huì)重新開始慎終追遠(yuǎn),敬神愛(ài)人。所以說(shuō),哪怕“力量即正義”是政治最初的真相,但這并不意味著人類可以“上行下效”,學(xué)習(xí)宙斯“好”榜樣。
可是問(wèn)題在于,“在人類的天性里具有‘不受限制’(illimitation),也就是‘放肆’這個(gè)傾向”,所以,這讓我們很容易就成為“力量即正義”的信奉者和追隨者,從而使得墮落不可避免,人類也因此將一直生活在“黑鐵時(shí)代”,直到走向毀滅。這就是赫西俄德為我們描述的人類墮落的神話故事,人類如何從黃金時(shí)代墮落到黑鐵時(shí)代。
剛才說(shuō)到的“放肆”這個(gè)詞,在古希臘文中的意思是傲慢和驕狂,它的引申義就是過(guò)分、越界、僭越。生活中邊界,小到不該在應(yīng)急車道上行駛,大到應(yīng)該依法納稅,但是因?yàn)槿诵杂小安皇芟拗?#34;和“放肆”的傾向,所以我們總是會(huì)看到應(yīng)急車道上車來(lái)車往,而且只要有可能,人們就挖空心思地偷稅漏稅。
最容易產(chǎn)生傲慢情緒的人是強(qiáng)者,這很好理解,但是反過(guò)來(lái),弱者也會(huì)對(duì)強(qiáng)者產(chǎn)生放肆和僭越的沖動(dòng),當(dāng)然這么做的前提是,他認(rèn)為自己有正當(dāng)?shù)睦碛扇シ趴v激情,普羅米修斯對(duì)抗宙斯就是如此。
?
強(qiáng)者也應(yīng)傾聽(tīng)正義
在《勞作與時(shí)日》中,赫西俄德講完普羅米修斯、潘多拉的盒子和人類的起源這三個(gè)神話之后,又講述了“夜鶯與老鷹”的寓言。他的版本與《伊索寓言》稍有不同。伊索寓言想說(shuō)的是“人與禽獸無(wú)異”,赫西俄德則不厭其煩地告誡世人:“人與禽獸有別?!眲?dòng)物世界里的叢林法則不應(yīng)主導(dǎo)人類的世界。什么是動(dòng)物世界里的叢林法則?就是力量即正義!
在這個(gè)寓言中,那個(gè)長(zhǎng)著翅膀、飛速快的老鷹說(shuō)了這樣一段話:“與強(qiáng)者抗?fàn)幨巧倒希驗(yàn)樗荒塬@勝,凌辱之外還要遭受痛苦。”
接著這段話,赫西俄德卻說(shuō):
“可是你,赫爾佩斯,必須要傾聽(tīng)正義,不要訴諸暴力,因?yàn)楸┝o(wú)益于貧窮者,甚至家財(cái)萬(wàn)貫的富人也不容易承受暴力,一旦碰上厄運(yùn),就永遠(yuǎn)翻不了身。反之,追求正義是明智之舉,因?yàn)檎x最重要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)暴?!?/p>
赫西俄德這段話是在提醒強(qiáng)者也要傾聽(tīng)正義,那么強(qiáng)者為什么要傾聽(tīng)正義?一個(gè)很重要的原因是有“厄運(yùn)”的打擊。這就把我們引向“命運(yùn)”這個(gè)更加迷人的古希臘主題。在古希臘悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《奠酒人》中,被縛的普羅米修斯這樣表白自己的心跡:“我必須接受命運(yùn)的支配,不會(huì)大驚小怪,知曉與必然的強(qiáng)力抗戰(zhàn),絕無(wú)勝利可言?!庇笫氯绾?,且聽(tīng)下回分解。