美國作家戴維·考特萊特在《上癮五百年》里寫到：癮品貿(mào)易盛行于一個饑渴心靈取代了饑餓肚皮的世界。在移動互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的今天，短視頻和直播代替了戴維筆下的煙酒咖啡，正成為新型鴉片霸占人的碎片時間。

這其中，老年人是相當規(guī)模的載體。行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，至今年3月末，國內(nèi)移動互聯(lián)網(wǎng)活躍用戶規(guī)模已達到12.03億，其中46歲及以上用戶占比超33%。也就是說，每三個手機用戶中，就有一個是中老年人?，F(xiàn)在，這個數(shù)字還在持續(xù)增長。

他們中大部分來自四五線小城——最接近中國真實面貌的地方，沒日沒夜的手機上下滑動獲得頃刻間的快感，不計成本的下單能填充精神空虛的晚年。當中老年人失控在直播間，接連崩塌的不止賬戶余額，還有脆弱的家庭關(guān)系。

更可憐的是，他們的需求，可能從來不被看見。

退休金交給山寨貨

吃過晚飯，婆婆從電視柜旁又拿來幾個盒子。她神秘兮兮地和我說：“把它帶上，晚上餓了沖一杯。”

這是什么，我問?！啊勀獭保牌藕芰瞬坏玫馗抑v，“人家主播都說，這是最接近人奶的奶?！彼豢跉庀聠瘟藘上?，自己留一箱一個，我們那邊放一箱。說完又順手塞給我一個大箱子，里面裝的是孕期精油、身體乳之類的，塑料袋里還有幾件孕婦褲、托腹帶、大背心。

蒼天啊，這才剛檢查出來8周！禮貌謝過婆婆的好意后，我們抱著大包小包回家了。

同一個小區(qū)的另一個小戶型是我和老公租的房子，一推開門，能看見的家里的大小用品全是婆婆給置辦的。沙發(fā)上的鋪蓋罩、零食架上的養(yǎng)胃餅干黑芝麻丸、冰箱里的速食燕窩銀耳羹、廚房里整套廚具（雖然我們從不開灶）……大到冬季大件皮襖羽絨，小到護膚品皮繩發(fā)卡，都是婆婆網(wǎng)購來的。再準確一點，都是她從直播間“搶”的。

一打開冰箱，全是爸媽塞過來的“保健食品”

婆婆是直播間的忠實信徒。每個月1000多的退休金她能全花在上面，有時候還會把公公給家里的錢也用來網(wǎng)購。她的旗袍光沒剪吊牌的就有幾十件，各種首飾穿戴更是數(shù)不勝數(shù)。而且隔三差五贈我一些金首飾，我嫌太貴重不敢收，“沒關(guān)系戴著玩兒唄，又不貴”。

婆婆是體制內(nèi)退休的老干部，一開始我以為她這是家里條件好，不把錢當錢。直到有天洗澡我把金鑲玉里的玉掉出來，才發(fā)現(xiàn)里面都是膠，真的是用來戴著玩兒的。后來仔細一問，婆婆說這些東西都是她“秒”的，百八十塊，也難怪質(zhì)量堪憂。

她不知道東西真假，常常誤以為撿了大便宜。我收到過她送的山寨版“花子西”口紅，“Gucui”的鞋子、戴上就化絲的杭州真絲圍巾、假愛馬仕婚包，以及怎么看怎么不對勁兒的“小綠表”。

還有一次特別尷尬的經(jīng)歷。有一次要宴請同事，我不懂酒，拿了兩瓶婆婆買回來做結(jié)婚紀念的“五糧液”去，結(jié)果被一個相熟的領(lǐng)導悄悄告知“品起來怪怪的”，回家一問，果然是直播間高價搶的。

老人家的購物欲，總以“關(guān)愛孩子”為借口，任誰都勸不住。我回家也只能是禮貌提醒，完全不敢上升到她被詐騙的高度，老公則在多次勸說無果后看開，花就花吧，只要不買保健品，只要吃不死人就行。

想不到，老公說得這種情況，反倒在我自己家上演了。

家庭危機

我所生活的北方中部小縣城，就是一線企業(yè)營銷話術(shù)里的“下沉市場”。隨著互聯(lián)網(wǎng)的滲透率不斷提升，縣城乃至農(nóng)村居民的消費觀念也在不斷改變。

截止到目前，我家有包括但不限于包餃子神器、擦玻璃神器、除老垢神器、穿鞋神器等各類百貨，一個比一個雞肋，都是我媽在直播間繳獲的戰(zhàn)利品。

好在沒收入的她瞄準的單價都不超10元，比如15塊錢兩個的電動車頭盔、5塊錢一根的2米長充電線，9.9能把全家頭洗黑的神奇染發(fā)劑……快遞接二連三涌來，我媽才反應(yīng)過來她已經(jīng)快一年沒去趕過集。

如果說縣城里有退休金的老太沉迷直播間尚有資本可言，而我媽、姑媽這樣的農(nóng)村中老年人，每月最多拿幾百補貼，也在直播間買得飛起，真的讓人不解。

姑媽是60后，經(jīng)歷過饑餓貧苦，以前家里的東西各種攢著，不到壞的地步都舍不得吃，現(xiàn)在居然化身購物狂，網(wǎng)購產(chǎn)品越堆越多。而且完全不懂操作的她驚嘆也開了手機免密支付，經(jīng)常收到亂七八糟的快遞。明明直播間買回來的大多東西都不滿意，收到貨只要女兒不在家，沒人幫她退，她也就留下來了。

由直播間引發(fā)的家庭矛盾也一觸即發(fā)，二嫂就因此和親媽斷了聯(lián)系。

她媽媽獨身一人過，每個月靠三個兒女每人500元的撫養(yǎng)費生活，結(jié)果全被用來網(wǎng)購了。臨期化妝品、便宜的吊墜都是小意思，老太太還背著兒女投資過幾次保健品，額度已達上萬元。

那些主播在直播間里滔滔不絕地介紹“做代理、拉人頭、升等級”，一聽就是過時的傳銷老套路，如今借著短視頻平臺搖身一變，又俘獲不少貪小便宜的農(nóng)村中老年人。

脾氣火爆的二嫂大罵了她媽好幾次，微信也拉黑過，老太太哭著找姐姐弟弟來說情，但依然對直播購物癡迷不悔。每天各種撿漏主播賣的盤龍福、金蟾蜍，為此還專門打電話給上海打工的兒子讓轉(zhuǎn)錢，不讓買就哭，跟著了魔一樣。

“主播放個屁也是香的，自己孩子怎么都信不過”，二嫂忍無可忍斷了親媽的生活費。

直播間里的好大兒

短視頻平臺的土味短劇，很大一部分受眾就是我們的縣城爸媽。

我家里的老人們，每天都沉迷于一種替人解決糾紛的“正能量”直播。主播每天在直播間親自替求助者討回公道，主持正義，然后讓對方賠償。接下來的劇情永遠是賠償不了，直接上人把對方的東西搬空，然后掛到直播間賣，賣了的義款還給求助人當補償。

東西不用說，肯定是便宜的，“讓家人們撿漏”的，“過了這村沒這店”的。有錢花錢給人間添點正氣，沒錢出力給主播點點愛心。反正來了就不能白看。

還有一類很吃香的劇情，是情感電臺的連麥直播，里面小三、公婆、上司各種雞毛蒜皮八卦，配合上主播“大兒子”神乎其神的演技講述，爸媽們在評論區(qū)沉浸在話題里眾說紛紜，完全沒注意到頂上標注的“虛擬劇情”提示。

劇本無處不在。很多老人文化程度不夠，對這些情節(jié)、說辭深信不疑，但有些時候，稍微有一點文化的老人也經(jīng)不住誘惑付款，那是因為他們關(guān)注的主播開始走“學術(shù)派”路線。

我有一位老家的好友，她爺爺就是最早一代國營苗圃的廠長，六十年代的中專生，每個月領(lǐng)著七八千的退休金。如今老爺子快八十了，沉迷于直播間的養(yǎng)生博主不可自拔。

老爺子留言說胃不好，主播就能從人類起源、基因遺傳、中醫(yī)五行、陰陽調(diào)和講得神魂顛倒，然后順勢帶貨猴頭菇餅干、羊奶粉、富硒大米、靈芝孢子粉……家人說不得，一說就被老人強勢反駁，你們懂什么。

主播的套路也很野。我媽有幾次問我要不要流量卡，說是直播間買的。我拿過她的手機一看，發(fā)現(xiàn)是幾個放老電影的直播號，播一會兒就不給播了，必須買電話卡，她想看完只能下單。我又氣又心疼，讓她以后想看什么直接找我，少給人送這冤枉錢。

只要打開手機，老人們好像被吸進了時間黑洞，重重套路之下，必須得舍下點買路財才能退出來。

記得有天半夜十二點多，回到家姑媽還開著直播看人家賣衣服。我問她怎么不睡覺，她說必須刷夠時長才能得金幣，用金幣購物能省一兩塊錢。

然而真相往往是，沒等金幣攢夠她看著直播就下單了，想省錢的初心落了空，還又被詐了一筆。

手機海洛因

和縣城的朋友們聚餐，聽到最多的也是關(guān)于父母們網(wǎng)購的抱怨。爸媽的手機癮和我們小時候的網(wǎng)吧癮一樣，不給玩兒就不行。

回溯起來，以iPhone4為代表的智能手機橫空出世不過10年左右，爸媽們久的用了五六年，短的用了三四年，沉迷起來卻個個都是老玩家姿態(tài)。

從我媽來看，一開始只是簡單的新鮮勁兒——有微信能不要錢打電話、能和好朋友建群聊天，后來發(fā)展成娛樂功能——能用K歌工具唱歌、看短視頻、玩消除游戲。手機支付剛流行起來時，我媽還非常恐慌，擔心被騙遲遲不敢綁卡。我手把手教她怎么捆綁微信一鍵支付，現(xiàn)在她已經(jīng)運用得行云流水。

對于兒女不在身邊的老人來說，手機更是成為了一種情感寄托。

我們村的地被占了以后，我媽連作為一個農(nóng)民最基本的工作也沒了。于是出去找了家包子店打工，早上4點就得起，一包六個小時，很受累。中午回來睡一覺，醒來也哪都不想去，只癱在家里玩兒手機。做家務(wù)、做飯、吃飯的時候，手機都在旁邊大聲公放著，生怕缺了一秒。

疫情這兩年，逼著爸媽們養(yǎng)成了手機不離身的習慣，也因為隔三差五不能出門加劇了手機癮。現(xiàn)在家里的電視索性也不開了，晚上我媽和我爸一人端著一臺手機，各自躺在沙發(fā)一邊歪著頭看，隊形能保持好幾個小時。她買了東西不會查看訂單，只會截圖，東西到了一個就刪除一個截圖，相冊賬號云端共享，我經(jīng)常能在自己設(shè)備上看到她買的破衣爛衫。

損失錢是小事，影響身體就嚴重了。

我公公不網(wǎng)購，但是每天吃過飯往沙發(fā)里一坐，一開手機就是一整個下午，人動都不帶動的。老公看不下去了，捉回來只狗讓他多遛遛當做鍛煉身體，他換成坐在外面玩手機，狗跑了都不知道。

以前公公他也是個剛強之人，當過兵，還隔三差五去爬山，現(xiàn)在整個人眼神呆滯，精氣神全被手機吸走。有一次他開車從單位回家被大貨車給撞了，車屁股被碾得稀巴爛，萬幸人沒事兒。他嘴上辯解著沒看見，但老公斷定，老頭子這是看手機多了，腦子犯木沒反應(yīng)過來。

姑媽也因為玩手機早早套上了老花鏡。每次拿起手機她都正襟危坐，玩著玩著眼鏡滑到了鼻尖尖上，活像是漫畫人物一樣。每次玩到最后，脖子一定酸疼得抬不起來，一摘眼鏡，整個世界都是糊的，人也暈頭轉(zhuǎn)向。

即便如此她也舍不得放下手機。她女兒拌嘴說她顧著玩兒手機顧不上回微信，姑媽就回她，管好你自己就行了，你不也每天看。

是啊，現(xiàn)代社會誰又能真正離得開手機？年輕人每天工作忙了回家刷微博、看小紅書是放松，爸媽們看短視頻、看直播也是放松。手機已經(jīng)成為現(xiàn)代人的生活必需品，為我們和父母提供情緒價值。

無處安放的老年

有時候我也想勸媽媽放下手機出去走走，不要老盯著手機看。可她又能去哪里呢？

想給她報老年大學，可縣城里都找不到一家，村里唯一的老年活動中心也是實打?qū)嵉钠迮剖?。老人們沒有退休金，文化程度也不高，沒錢去做美容保養(yǎng)，更不能來場走就走的旅行。

父母同齡人里有小輩的都忙著帶孫子，孩子沒成家的還在想辦法打零工掙錢。有一次我發(fā)現(xiàn)我媽看小說，看的還是那種霸道總裁之類的網(wǎng)文，我問她怎么有的這個習慣，她說不看，就為了每天劃拉足夠時長賺取金幣，攢下來說是可以提取返現(xiàn)。

有好多老人像她一樣，把這種平臺的小把戲當做收入來源之一。我二媽就是如此，每天沒日沒夜看，就這樣一個月也才零星能領(lǐng)十幾塊。但這筆錢對她來說也是重要的，因為能頂好幾天菜錢。

有時候我也想帶父母出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可一年到頭就休息幾天，回老家一趟匆匆來匆匆走，根本沒時間。兩個農(nóng)村老人沒經(jīng)驗，我又不放心讓他們單獨出門，只能放他倆留在家里大眼瞪小眼，不是吵架就是打麻將，回憶起來都是些糟心的細節(jié)。

農(nóng)村是這樣，而在我們生活的小縣城，物質(zhì)和精神生活也好不到哪里去。年輕人周末我頂多去看場電影、吃點小吃、開車逛逛。更不用說從不主動尋樂的中老年人。某種意義上說，手機安放了老人們無處可去的晚年。

婆婆一開始拍短視頻只是因為愛拍花花草草做些花里胡哨的視頻，現(xiàn)在內(nèi)存不夠發(fā)展成兩個手機，一個做視頻，一個買東西。公公常年在外地工作，家里就她一個人?？h城里她沒有幾個朋友，更不愿意出去跳舞溜街，除了給我們做晚飯一家人能短暫相聚，剩下時間都是她一個人在家， 直播倒是給了她時時陪伴。

兒女不在身邊加劇了老人晚年的孤獨感，直播間“大兒子們”應(yīng)聲出現(xiàn)了，他有求必應(yīng)、心腸熱忱、還特別為老年人貼心考慮，接住了他們所有的情緒。

婆婆的微信里加著一個“大侄女”，駝奶粉的一對一專屬客服莉莉，每天一大早叮囑她按時喝奶，還給她發(fā)養(yǎng)生注意事項。婆婆和莉莉聊得火熱，一有活動，莉莉就趕緊發(fā)鏈接給婆婆。

縱觀這些直播間，他們的話術(shù)切中了老年人的心理：咱們自己理療好了不給兒女添負擔；咱是60歲的年紀50歲的身體；這個給咱兒子帶一件，他在大城市報喜不報憂，咱不能不心疼……

下面評論都是成排的大拇指和下單信息。這些都是超高黏度的中老年用戶，想來和我們的父母一樣孤獨。

即便是不會用智能手機的高齡老人，如今也不免踏入營銷廣告的圈套。

有一次我同時陪姥姥姥爺看病，忙不過來叫一個朋友先照料我姥爺?；貋砗笈笥押臀艺f，剛才有人給你姥爺打電話推銷貂皮大衣，老頭機聲音大，整個候診區(qū)都能聽見。

那人說原皮衣價5000多元，現(xiàn)在廠家反季促銷只要500多塊錢一件。姥爺和人家聊了很久，眼看著要心動被朋友把電話按了。我說做得對，可千萬別買了，他已經(jīng)有兩件了。

我后怕，要是83歲的姥爺也闖進直播間，誰知道能下單多少呢。他和姥姥生活在比我老家村子還偏遠的留守村落，幾十個老年人每天除了看電視、曬太陽，沒有任何期待。

或許推銷員的電話也是他期盼的熱鬧之一。

作者??李小云??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看