首先，我會先講講，在史上最奇葩的游戲合集里，除了《沙漠巴士》還有什么。

作者丨無聊至極

史上最爛的游戲是什么？

這個問題的答案見仁見智，有人可能會說是雅達利的《E.T.外星人》，有人會說是PC上的《大卡車極速競賽》，有人會說是《死亡火槍》，還有人會說的就是我們今天的主角——《沙漠巴士》。

丨　無聊至極的游戲

如果有人不知道的話，在這里先講一講：在《沙漠巴士》這個游戲里，玩家扮演一名巴士司機，從美國亞利桑那州的圖森市一路開到內(nèi)華達州的拉斯維加斯。

游戲里，這條線路被簡化成了一條大約580公里的直線，而玩家的巴士最高時速也只有72公里，也就是說，玩家要開8個小時才能到達目的地。更為過分的是，巴士里沒有任何乘客（雖然路過車站可以停車開門，但是并不會有人上車），路旁的景色也只是一片沙漠，當然更沒有收音機放音樂。這個游戲全程沒有任何“變數(shù)”可言。

那么，我找個夾子把油門鍵夾住，然后讓車自己跑不就可以了？不好意思，這輛車行進的時候默認會稍微向右偏，如果完全不管理方向，陷進路邊的沙子里的話，就只能讓拖車一路拖回起點了——而且你之前開了多久，拖回去就要用多久。

那么可以開到一半暫停嗎？每天開一小時，怎么著也能開完吧。對不起，不能暫停，只能減速停車，而且停車大概一分鐘就會讓車過熱，如果過熱了，那就等拖車吧。

當你真的花了8個小時開到終點之后呢，你的獎勵只有……1分。之后，游戲會給你12秒的時間，讓你決定是繼續(xù)開，還是結(jié)束游戲。

這是什么垃圾游戲？實際上，這個游戲可遠不止“垃圾”這么簡單。因為在游戲開始前，《沙漠巴士》中就已經(jīng)充滿了自嘲氣息。

沙漠巴士的故事，要從一對魔術(shù)師說起。

丨　魔術(shù)師跨界

《沙漠巴士》雖然經(jīng)常被看做一個單獨的游戲，但實際上，這個游戲本身來自一張游戲合集，是由喜劇魔術(shù)表演組合Penn & Teller制作的惡搞游戲合集《Penn和Teller的騙局》（Penn & Teller's Smoke and Mirrors）里的6個游戲之一。

引用“噴神”James的話說：“他們是我們這個時代最偉大的娛樂明星之一，他們把魔術(shù)和喜劇結(jié)合起來，他們好玩得要死，他們抨擊時事，他們完全無視物理規(guī)律，而且他們干了有超過40年了?！?/p>

正是因為他們的成功，發(fā)行商Absolute Entertainment找上二人，希望合作制作一款熱賣的電子游戲，然后上述這部游戲合集便制作完成了。可惜的是，Absolute在游戲發(fā)售前就破了產(chǎn)，而這個游戲的平臺SEGA CD也非常失敗，最終這張合集并沒能如期在1995年正式發(fā)售，直到后來有人將當初寄給媒體用于評測的拷貝上傳到了互聯(lián)網(wǎng)，這些游戲才得以重見天日。

他們作為魔術(shù)師的“外行”身份，使得這個合集里的每個游戲都顯得很“非主流”。用他們的話說，這里的游戲都是來拿不同的人“開涮”的?！渡衬褪俊烽_涮的目標，是“電子游戲有害論”的持有者，比如當時美國的司法部長Janet Reno，此人認為暴力游戲中夸大且不真實的成分會引起玩家的道德恐慌，有很大的社會危害性。

Teller說：“電子游戲時不時地就被媒體拉出來給社會問題背鍋，（上世紀）90年代初的時候，我在給《紐約時報》寫的文章里就援引了各種研究，表明電子游戲并不會對小孩的道德觀造成影響。但是，我覺得還是要做一個游戲更有說服力?！?/p>

有一次，他們和編劇Eddie Gorodetsky聊天時萌生了做《沙漠巴士》的想法?！袄咕S加斯到鳳凰城很遠，開這個長途巴士也很無聊，這個工作的關(guān)鍵不過是保持清醒而已。因此，在這個游戲里，我們沒有加入任何可以加速時間的秘籍。這樣的話，司法部長那票人就知道，一個忠實反映現(xiàn)實的游戲是多么‘有趣’且‘可玩’了?！?/p>

那么《騙局》里的其他游戲是什么樣子的呢？

這里要先聲明一下，如果你對這些游戲產(chǎn)生了興趣，那么請立刻關(guān)掉這篇文章，搜索并下載游戲自行體驗——畢竟想要把這幾個游戲講明白，劇透是免不了的。

丨　《會讀心的大猩猩》

有一天，你被一個朋友請到家里，讓你見識一個存在于游戲里的會讀心的大猩猩。朋友一本正經(jīng)地告訴你，游戲手柄被設定得非常敏感，可以從你不自覺的小動作中讀出你的想法。

于是，你按猩猩的要求，背著他寫下了自己腦中想到的撲克牌花色和大小。接著，你的朋友拿起手柄向你演示了一下如何操作，然后你按照他說的接過手柄，開始和大猩猩“交流”。

猩猩開始問你一些答案顯而易見的問題，比如“你是不是出生在地球”，或是“你有沒有親戚活在金星”。直到，它說出了你想要的牌的顏色。

你想起來猩猩說過，你可以撒謊，反正它看得出來，于是你選擇了否定這個答案，誰知卻被猩猩識破了。

猩猩最后準確無誤地說出了你選的撲克牌。

當然，事實是，當你的朋友拿起手柄的時候，他偷偷地用一套組合鍵輸入了撲克牌的信息。簡單來說，在他向你演示操作的時候，屏幕上令人難以察覺的兩個綠色閃光點的位置已經(jīng)表明了撲克的信息。我曾對幾個朋友試過這個把戲，效果都很好。

丨　《你是什么星座？》

根據(jù)星座描述一個人性格的那種測試早就不新鮮了，但是如果你的朋友告訴你，有一個測試，可以根據(jù)你對自己性格的描述從而反推出你的星座，聽起來是不是厲害了很多？

Penn和Teller聲稱，他們發(fā)明了一個叫做Personometer的程序可以做到這一點，甚至還申請了專利。

這個充滿高科技含量的程序用起來也有模有樣，Penn和Teller會問你一些奇怪的問題，類似于“撿到錢包后愿意歸還嗎？如果沒有謝禮你會失望嗎？”“你喜歡什么樣的音樂？流行還是小眾？安靜還是喧鬧？”這些問題經(jīng)常在各種心理測試中出現(xiàn)，但看起來跟星座沒什么關(guān)系。

而你要做的，則是移動游戲界面里一個叉車上的儀器，使其移動到坐標軸上代表自己想法的位置，兩個坐標軸各自代表著一個維度上的回答。比如說，y軸代表是否會歸還錢包，x軸代表如果沒有謝禮會有多失望。

幾個問題之后，Penn不但說出了你的星座，甚至還說出了你的生日。

當然，這都是假的，而這個游戲的原理更為簡單粗暴——你的朋友在游戲運行前就已經(jīng)把你的生日存進機器里了。那個所謂的“專利號”里就暗藏著你的生日。

在游戲的隱藏視頻里，Penn一邊玩著三球雜耍（他在轉(zhuǎn)行魔術(shù)師之前就是干這個的），一邊無情地嘲諷著占星術(shù)：“火星引力對我的影響還沒我手上的球大。”

這個小游戲和《會讀心的大猩猩》在游戲合集說明書里被歸到“把戲”這個分類里，而下面兩個，則是十足的“惡作劇了”。

丨　《Buzz Bombers》

想象一個場景：你買了新游戲，你的朋友來你家“白嫖”，你還得拿出零食飲料招待他，然后和他一起玩游戲的時候被他虐得體無完膚……是不是很不爽？

報復的機會來了！《Buzz Bombers》就是這樣的一個游戲。《騙局》的包裝其實是雙面印刷的，背面的圖案就是用來把游戲偽裝成《Buzz Bombers》用的。

玄機來了，你的手柄可以用一個特殊的組合鍵來修改雙方的得分倍率，既可以公平競爭，也可以讓對方完全追不上你的分數(shù)，而且最為貼心的是，就算受害者覺得手柄有問題，要求交換手柄，你也可以通過一套組合鍵把控制得分的權(quán)力轉(zhuǎn)換到另一個手柄上。

丨　《Sun Scorcher》

想象另一個場景：你的朋友有一天拿來了一個新游戲，他說這游戲用了一種特殊的技術(shù)——“熱能圖像”，讓游戲畫面變得非常驚艷。你將信將疑地開始了游戲，然后看到下面的警告：“本游戲可能會讓屏幕瞬間產(chǎn)生微波輻射，一定不要觸摸屏幕?！?/p>

你的朋友不屑一顧，大大咧咧地把手放在屏幕上，告訴你要攻擊屏幕上的哪個部分。誰知突然畫面一閃，隨著“啪”的一聲，你的朋友捂著手大叫，而屏幕上只剩下了一片雪花。

當然這是假的，只是游戲運行一定時間之后就會播出這種聲效，并把畫面變成雪花而已。

這應該是所有惡作劇和把戲里最難表演的一個，畢竟需要表演者掐著時間裝出被燙到手的樣子。

大家也看出來了，這幾個“游戲”與其說是游戲，不如說是以電子游戲形式存在的惡作劇和魔術(shù)用道具，那么接下來的這個，才是這個合集里的重頭戲。

丨　《Penn和Teller的騙局》

“其他名人不過是掛個名字就敢賣自己的游戲，但是我們既然都親自設計游戲了，那為什么不做一個關(guān)于我們兩個的游戲呢？”說明書里這么寫道。

于是，這個合集里最“正?！钡模袆∏?、有戰(zhàn)斗、有謎題、有NPC的動作冒險游戲誕生了，但是它也和合集里的其他游戲一樣并不那么正經(jīng)。

比如說，游戲開始時有一個“不可能”難度，玩家選擇這個難度的話，開場就會直接被一個NPC殺死，他隨后還會嘲諷玩家：“非常難和不可能是不一樣的，拿諾貝爾獎叫做非常難，把太陽吃掉叫不可能?！?/p>

當然，為了契合二人魔術(shù)師的身份，游戲里的戰(zhàn)斗和劇情都和魔術(shù)脫不了關(guān)系，Penn和Teller兩個人會用各種武器（比如撲克牌）擊敗敵人，或者干脆通過魔術(shù)表演讓敵人走神，達到同樣的目的。不過，在遇到更危險的事情時，玩家可以花錢來雇替身演員……

劇情則是在拿同行開涮。作為反派的魔術(shù)組合Stinkbomb and Rot（惡搞同行Siegfried & Roy）在游戲里的“惡行”就是欺騙大眾“魔術(shù)都是真的”。

這也是他們二人在表演中一直喜歡用的段子，作為組合中的段子手，Penn直言：“魔術(shù)師就是一個先說要騙你，然后在你的懷疑中真的把你騙了的職業(yè)?！鄙踔猎诒硌葜?，他還會直接揭秘一些常見的魔術(shù)把戲。?

盡管是這6個游戲里最像正經(jīng)的游戲，流程也不算長，但是《Penn和Teller的騙局》游戲里的提示少得可憐，關(guān)鍵道具也不是很好找，后期反派老家的公寓非常復雜，又沒有地圖……總體來說，這游戲完成度太低了，沒有攻略幾乎沒法玩下去。

不過，這款游戲的特征不由得讓我想起了另一個有名的“怪游戲”——《北野武的挑戰(zhàn)狀》，在這款1986年的游戲里，北野武加入了許多在那個時代看來獨特和有爭議的想法。某種意義上，這些跨界人才的作品有相似度也不是個巧合，畢竟北野武也是個喜劇演員。

作為這個合集里最正常的游戲，《Penn和Teller的騙局》按照一般的看法，也可以分到無厘頭惡搞風格游戲這個范疇里?？傊?，這款游戲不能稱得上出色，不過游戲里有大量二人的小視頻，加上他們獨特的幽默風格貫穿了整個作品，體驗還是很獨特的——特別是，如果你有朋友可以拿來惡作劇的話。

丨　后記

拜這個游戲合集所賜，我在3月份跑去拉斯維加斯親自看了Penn和Teller二人的表演，正如James所說，好玩得要死。演出結(jié)束后，在和二人合影的時候，我提起曾經(jīng)用讀心猩猩整蠱朋友的事，Teller對我表示了祝賀，而Penn則說：“我們今年夏天要出個VR版?！碑敃r，我以為不過是隨口開的玩笑而已。

可是在之后的Pax East游戲展上，《無主之地》的開發(fā)商Gearbox Software正式宣布，他們正在開發(fā)一個基于Penn和Teller的VR游戲，名字也很怪，叫做《Penn and Teller VR: Frankly Unfair, Unkind, Unnecessary & Underhanded》（或許暫時可以譯為《Penn和Teller VR：顯而易見的不公平、不友善、不必要和不知廉恥》）。

我甚至不知道自己當了一次“舅舅”。