本文作者：Faraam_Knight??

任何具有美學(xué)價值，向公眾傳達(dá)著自身的理念，有著一定影響力的作品，都深深地鐫刻著獨屬于那個時代的烙印，游戲作品也不例外。

回望過去不久的2021，我們玩到了像《雙人成行》、《邪惡冥刻》這樣讓人眼前一亮的“黑馬級”游戲，卻也見證了經(jīng)典IP《光環(huán)》、《戰(zhàn)地》系列新作的滑鐵盧。而暴雪、波蘭蠢驢這些曾經(jīng)享譽(yù)游戲圈的出名廠商，也因為接連出現(xiàn)的問題而淪為“過街老鼠”……

2021年的游戲圈，實在是敗筆多于亮點。或者說不應(yīng)該將時間局限于2021，而是最近幾年，無論是游戲系列作品的續(xù)作，還是全新的游戲IP中；我們都很難再見到諸如《寂靜嶺2》、《光環(huán)致遠(yuǎn)星》、《刺客信條黑旗》和《黑暗之魂》三部曲這樣，能夠同時將自身的游戲性和故事性發(fā)揮到極致的經(jīng)典游戲作品了。??

為什么近兩年，能夠稱得上是“經(jīng)典”的游戲越來越少了呢？筆者個人認(rèn)為，問題不僅僅在于游戲開發(fā)商本身；玩家群體和時代特點，同樣也決定著游戲作品的影響力和深度。在本文中，筆者就想對于該問題進(jìn)行一個簡要的探討。 ?

一、開發(fā)商：資本的涌入，初心的潰散 ?

在這里，筆者將以bungie、暴雪和波蘭蠢驢三家開發(fā)商為例，來分析其旗下作品“翻車”的原因。 ?

（1）bungie：往日《光環(huán)》不再，《命運》何去何從？ ?

bungie誕生于1991年，由兩名芝加哥大學(xué)的本科生成立。它初期主攻Mac游戲的開發(fā)，其成果有《馬拉松》和《神話》等著名游戲。1999年，bungie宣布了他們即將推出的游戲《光環(huán)》，當(dāng)時的《光環(huán)》計劃面向Mac和Windows推出，并得到了當(dāng)時蘋果CEO喬布斯的賞識。喬布斯給予了bungie大力的贊賞和支持，甚至親自在1999年的Keynote上展示這款有著無限潛力的作品。 ?

就在喬布斯以為自己可以將bungie收入囊中之時，戲劇性的事情發(fā)生了：第二年的6月19日，微軟公然宣布收購bungie，《光環(huán)》也變成了Xbox平臺獨占的游戲。bungie這一波跳槽，可謂是把老喬氣個半死。關(guān)于其背后的原因，bungie的創(chuàng)始人之一Jones聲稱：自己也不能完全回憶起當(dāng)初跳槽的理由，不過和能夠嚴(yán)肅對待游戲的公司合作，是很好的事情。 ?

事實證明，和微軟合作，是bungie發(fā)展史上喜憂參半的一件事。首先，為了迎合Xbox平臺的操控方式，bungie開創(chuàng)性地開發(fā)出了游戲手柄操控射擊模式，使得用手柄控制射擊的精準(zhǔn)性和操控性有了實現(xiàn)的可能。這一成就足以被稱為是“革命性的”，為bungie帶來了不小的名聲，而《光環(huán)》系列近乎天文數(shù)字的銷量，也將“游戲界傳奇”的光環(huán)戴到了bungie的頭上。

不過，就如我們經(jīng)常說的那樣：那些成就了你的事物，往往也會給你帶來毀滅。2007年10月1日，微軟和bungie的合作走向了結(jié)尾，《光環(huán)》的知識產(chǎn)權(quán)也被劃入了微軟旗下。 ?

此后，bungie只親自操刀了《光環(huán)3:ODST》和《光環(huán):致遠(yuǎn)星》兩部作品，隨后的作品均由343工作室負(fù)責(zé)。因此，這兩部《光環(huán)》成為了該系列的分水嶺：玩家可以明顯地感受到《光環(huán)4》以及其后作品的質(zhì)量，雖然有了畫面上的進(jìn)步；但是場景設(shè)計、故事情節(jié)還有玩法方面，再也無法復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)的榮光。

雖說《光環(huán)》質(zhì)量下降，是因為系列的開發(fā)權(quán)限不再屬于bungie。但是由bungie一手打造的《命運》系列，卻也存在著諸多問題，導(dǎo)致了游戲發(fā)行到現(xiàn)在大量玩家的流失。雖然《命運》和《光環(huán)》一樣，有著氣勢恢宏的背景故事、絕佳的原創(chuàng)音樂和場景刻畫；但是它過于繁瑣的“刷圖打怪”玩法，就算依托著絕佳的打擊感，也難免會讓玩家感到無趣。

另外，bungie為了推出新的dlc內(nèi)容，對老版本的精華內(nèi)容進(jìn)行隨意刪改，也讓花錢購買了dlc的玩家們感到不解和氣憤。更不用說《命運2》最近幾個賽季，將游戲美工外包給別的工作室，導(dǎo)致游戲角色外觀“畫風(fēng)詭異”，而且游戲背景故事也在走下坡路的現(xiàn)狀。??

（2）暴雪：引狼入室，眾叛親離 ?

暴雪最初同樣由大學(xué)畢業(yè)生于1991年成立，至今也有30年的歷史了。作為游戲界的巨頭，暴雪旗下的《魔獸世界》、《暗黑破壞神》、《星際爭霸》、《爐石傳說》還有《守望先鋒》等，陪伴著90后還有00后的成長，它們所代表的不僅僅是娛樂，也是一種情懷。

玩家們曾經(jīng)說：暴雪出品，必屬精品。然而，自從2016年《守望先鋒》發(fā)布之后，暴雪就沒有什么拿得出手的作品了。 ?

2018年的暴雪嘉年華上，暴雪畫的大餅手游《暗黑破壞神：不朽》，遭到了現(xiàn)場玩家們的否定，眾人噓聲一片。而設(shè)計師卻還拋出高情商名句：“你們難道沒有手機(jī)嗎？”，更加助長了玩家們的憤怒情緒。次年，各媒體斷斷續(xù)續(xù)地報道暴雪內(nèi)部核心人員流失的消息，為去年暴雪“大崩盤”埋下了伏筆。

去年四月份的守望先鋒聯(lián)賽中，首爾王朝隊的一位隊員發(fā)表了不當(dāng)言論，暴雪不但不對其進(jìn)行處罰，反而打壓國內(nèi)的隊伍。引發(fā)了國內(nèi)玩家的集體抵制。七月份暴雪又被曝光出欺凌、對女性的騷擾、種族歧視的丑聞。高管離職，員工抗議、罷工，業(yè)界同行的聲討……暴雪如今是真正意義上的“墻倒眾人推”。??

不過，這樣的結(jié)局其實并不讓人感到意外。暴雪于2013年和動視合并，成為“動視暴雪”。這次合并，可謂是將兩個理念完全不同的公司強(qiáng)行“焊接”到一塊。暴雪向來主張“慢工出細(xì)活”，而動視則不重視游戲的質(zhì)量問題。資本運作“利益至上”主義的融入，策劃和管理受制于動視母公司，公司裁員、高管出走也隨之而來。 ?

就算玩家和創(chuàng)始人對于它有著再深的感情和執(zhí)念，情懷也無法挽救這岌岌可危的殘局。現(xiàn)在的暴雪早已不是當(dāng)初的暴雪，它“雪崩”的結(jié)局并非偶然。??

（3）波蘭蠢驢：班門弄斧，自砸招牌 ?

CDPR（國人通常稱為“波蘭蠢驢”）早年間是個名不見經(jīng)傳的游戲廠商，直到它推出旗下最具盛名的游戲《巫師》系列。特別是《巫師3》那良心的售價，和質(zhì)量高且約等于白給的n個dlc，讓玩家們對于波蘭蠢驢推崇備至。波蘭蠢驢將自己旗下的游戲放到GOG上售賣，卻不進(jìn)行任何加密處理，這種“大智若愚”的做法也讓它在業(yè)界賺足了名聲。

波蘭蠢驢原本積累的好口碑，卻被它畫了8年的大餅毀于一旦：早在2012年，《賽博朋克2077》就已經(jīng)正式公布了；然而2020年，賽博朋克的3次跳票，從4月到12月，卻耗盡了玩家們的耐心。波蘭蠢驢三次“狼來了”的跳票行為本來就已經(jīng)讓人厭惡，它對于該游戲的過度宣傳和敷衍了事，則讓事態(tài)更加雪上加霜。

“賽博朋克”原本只是個小眾的概念，但隨著2020年初波蘭蠢驢再次放出該游戲的消息，這個概念逐漸演變成了一場“莫名其妙的全民狂歡”：那些不玩游戲的人也知道了《賽博朋克2077》；點開某音樂軟件評論區(qū)，你會看到諸如“喜歡這種賽博朋克風(fēng)格音樂”的字眼。而就是這種對于“賽博朋克”基本概念都不了解，卻硬要蹭熱度的現(xiàn)象讓人感到反感。由此可見該游戲的營銷到底有多成功，卻又有多“令人厭惡”。 ?

經(jīng)歷了兩次跳票后，玩家們還是覺得“好游戲值得等待”。但讓玩家們始料未及的是：三次跳票后的賽博朋克，不僅bug漫天，游戲的玩法、劇情也中規(guī)中矩。半成品質(zhì)感的游戲，讓人不禁感到自己被“當(dāng)猴耍了”：跳票那么長時間，這些時間被波蘭蠢驢用來干啥了？

事后，波蘭蠢驢趕緊進(jìn)行了一波道歉和承諾：未來會推出免費dlc，并修補(bǔ)已知的bug，然而這卻是另一次“畫大餅”的開始。遲遲未上線的dlc、對中國玩家的不公正對待，再加上前段時間強(qiáng)尼銀手的原型——基努里維斯聲稱自己從來沒有玩過《賽博朋克2077》，讓波蘭蠢驢成了名副其實的“小丑”。

不過，倘若波蘭蠢驢沒有過度炒作《賽博朋克2077》 ，造成巨大的玩家心理預(yù)期和實物差距的話，它的處境也不至于像現(xiàn)在這樣尷尬。

（體驗過后，《賽博朋克2077》的確沒有什么特別值得一提的亮點）

當(dāng)然，這里例舉的三家公司不能代表整個游戲行業(yè)。但是現(xiàn)在的大多數(shù)游戲公司，都面臨著相同的困境。 ?

二、玩家群體：缺乏的是時間，還是興致？ ?

（1）快節(jié)奏生活下的玩家： ?

面對當(dāng)前嚴(yán)峻的就業(yè)形勢和壓力，很多人不僅僅沒有足夠的時間去玩游戲，靜下心來打游戲的興致也會被沖淡。而且隨著人年齡的增長，和需求的變化，我們曾經(jīng)熱愛的游戲也會變得索然無味。

曾經(jīng)和兒時的玩伴一起玩過的“插卡游戲”、“光盤游戲”，現(xiàn)在已經(jīng)難覓蹤影。那些簡單卻經(jīng)典的《魂斗羅》、《赤色要塞》、《美人魚》，現(xiàn)在還能否占據(jù)你一下午的時間？??

縱然游戲的畫面和表現(xiàn)力都有了很大的進(jìn)步，但是我們曾經(jīng)所擁有的快樂，卻難以隨著游戲的重制而復(fù)現(xiàn)。就像前段時間作為手游再次推出的網(wǎng)頁游戲《摩爾莊園》，只不過是紅極一時的昨日黃花罷了。??

很多人不能好好地玩游戲，是因為時間、地點的限制。然而，就算有了便攜式、快節(jié)奏的游戲載體，精品游戲的發(fā)展依然遭到了限制。

（2）手游單一化的悲劇：??

現(xiàn)在大多數(shù)手機(jī)游戲因為其門檻低、節(jié)奏快而得到大多數(shù)人的青睞。在筆者的印象中，曾經(jīng)的手游也在向大型單機(jī)游戲靠攏，誕生了諸如《近地軌道防御》、《六發(fā)左輪》、《狂野之血》和《共和國》這樣的佳作。特別是作為當(dāng)初手游界翹楚的“Gameloft”開發(fā)的一系列手游，有著媲美大型主機(jī)游戲的潛力。

或者說，手游不必模仿主機(jī)游戲，而是像《紀(jì)念碑谷》那樣另辟蹊徑，設(shè)計出完美適配手機(jī)操作的創(chuàng)意性手游。

然而最近幾年，手游之中卻幾乎沒有出現(xiàn)任何新的驚喜，只有像《王者榮耀》、《和平精英》和《原神》這樣的快餐式手游仍然大行其道。這不僅僅是開發(fā)商的選擇，也是眾多玩家們默默迎合的結(jié)果。手游并非沒有更多可能性，也并非比主機(jī)游戲“低級”，只是玩家群體出于時間和其他因素的限制，將創(chuàng)意手游的發(fā)展“扼殺”在了搖籃里。 ?

三、時代背景的影響 ?

筆者在文章開頭寫下的那句話，到這里才算正式有了下文：任何作品都無法脫離其文化背景和時代特征的影響，而這就是每個時代的作品各有特色的原因。 ?

《寂靜嶺》初代發(fā)行于1999年，當(dāng)時的日本，仍然籠罩在泡沫經(jīng)濟(jì)、東京沙林毒氣事件、阪神大地震的陰影當(dāng)中，日本社會人心惶惶，死氣沉沉。而制作《寂靜嶺》前四代的“team silent”成員，既深陷悲劇時代的洪流之中，也面臨著事業(yè)的低谷時期；所以才能切身體會《寂靜嶺》故事中人性的丑惡、痛苦和悲哀，所以才能讓游戲具有深刻的內(nèi)涵和價值。

無獨有偶，發(fā)行于2009年的《惡魔之魂》以及緊隨其后的《黑暗之魂》，也伴隨著2009年的全球金融危機(jī)、失業(yè)浪潮，以及日本3.11大地震和福島核電站泄露事件。日本社會壓抑、沉重和憂傷的氛圍，被精準(zhǔn)地刻畫到了這些游戲當(dāng)中，最終打造出了絕望、悲壯而凄美的傳火史詩。 ?

我們常說：“業(yè)精于勤荒于嬉?！币咔榍跋鄬Ψ€(wěn)定的社會勢態(tài)，或許也是游戲作品變得平庸化的原因之一：當(dāng)我們不必面對嚴(yán)峻的形勢和壓力時，我們對待事物的認(rèn)真態(tài)度自然會松懈。而疫情席卷全球后，許多行業(yè)變得蕭條、落寞，對游戲的發(fā)展自然又帶來了一次沖擊。

對于我們玩家而言，我們所能做的，也只有支持正版游戲，或者針對游戲內(nèi)容進(jìn)行發(fā)掘，擴(kuò)大其影響力而已。至于曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的系列游戲，能否再度重振雄風(fēng)；有著“震撼人心的力量”的新游戲IP，能否再次出現(xiàn)；讓我們靜候游戲開發(fā)者們的佳音吧。