作者?|?胡斐

題圖 |?電影《敦刻爾克》

出品 |?零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

昨天，老胡關(guān)注的一個(gè)知乎大V發(fā)了個(gè)想法，說(shuō)他突然收到了好多來(lái)自愛(ài)奇藝的簡(jiǎn)歷，其中一個(gè)是2010年哈工大畢業(yè)的計(jì)算機(jī)博士。

他說(shuō)他很吃驚，因?yàn)樵诓痪弥八写鎯e幸心理，覺(jué)得計(jì)算機(jī)的博士不會(huì)像普通程序員那般有35歲危機(jī)，直到看到這個(gè)校友的簡(jiǎn)歷，他才算真正接受了現(xiàn)實(shí)。除了約好下周的面試，也沒(méi)有其他更好可以幫到他的辦法。但在大廈將傾的敗局面前，個(gè)人身世的浮沉，

卻顯得那么微不足道。

愛(ài)奇藝的大規(guī)模裁員，昨天已經(jīng)刷爆了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，老胡拿到的資料是：所有的花錢(qián)部門(mén)，譬如市場(chǎng)、投放、渠道合作等等，幾乎都在裁員之列。愛(ài)奇藝研究院、愛(ài)奇藝游戲中心等部門(mén)幾乎全員被裁。中視頻產(chǎn)品隨刻雖然沒(méi)有被全部砍掉，但也被合并進(jìn)入了其他部門(mén)。

從裁員比例和范圍來(lái)看，除了愛(ài)奇藝智能（VR等產(chǎn)品線）的裁員比例相對(duì)較低?其他的花錢(qián)部門(mén)裁員比例都在30%以上，沒(méi)有過(guò)試用期的員工統(tǒng)統(tǒng)被裁掉。而且，這次裁員并沒(méi)有照顧老員工，司齡長(zhǎng)、年齡大的高薪員工是這次裁員的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，否則也不會(huì)出現(xiàn)哈工大計(jì)算機(jī)博士被輸送到社會(huì)的悲劇。

不過(guò)，為數(shù)不多值得稱道的是，被裁員的員工都會(huì)拿到N+1的補(bǔ)償，交接完工作就可離開(kāi)，老員工被允許留在月底。即便很多員工將這次裁員評(píng)為“愛(ài)奇藝史上最大規(guī)模裁員”。但有一些悲觀的人則認(rèn)為，這次裁員僅僅只是開(kāi)始，有更多的人會(huì)在春節(jié)后離開(kāi)。

不過(guò)細(xì)究起來(lái)，愛(ài)奇藝正在發(fā)生的一切，似乎早在幾年前，就埋下了種子。

在差不多一年前，有媒體曾經(jīng)采訪過(guò)數(shù)十位長(zhǎng)視頻行業(yè)的從業(yè)者，試圖描摹出這場(chǎng)看不見(jiàn)盡頭的長(zhǎng)視頻戰(zhàn)爭(zhēng)的樣貌。但無(wú)論是誰(shuí)，幾乎沒(méi)人能總結(jié)出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義之所在，唯一可以確定的是，無(wú)數(shù)個(gè)玩家在這個(gè)賽道里，燒掉了超過(guò)1000個(gè)小目標(biāo)的人民幣，最后形成“愛(ài)優(yōu)騰”三足鼎立的局面。

但在寡頭壟斷的局面下，無(wú)論是愛(ài)奇藝、優(yōu)酷還是騰訊，為了維持住自己現(xiàn)有的市場(chǎng)地位，都不得不付出更多的金錢(qián)代價(jià)——無(wú)數(shù)個(gè)案例已經(jīng)證明，視頻用戶對(duì)于平臺(tái)的忠誠(chéng)度極低，平臺(tái)只能一直砸錢(qián)，或原創(chuàng)，或買(mǎi)斷優(yōu)質(zhì)的頭部?jī)?nèi)容，才能保持用戶的停留，而這恰好是看不見(jiàn)盡頭的深淵。

在2018年3月上市之后，愛(ài)奇藝想告訴資本市場(chǎng)的是，它要做的是中國(guó)的網(wǎng)飛——即以無(wú)數(shù)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容留住用戶。而在同年播出的網(wǎng)劇《延禧攻略》大爆之后，復(fù)制更多這樣的爆款，似乎也成為了愛(ài)奇藝能講給資本市場(chǎng)最好聽(tīng)的故事，沒(méi)有之一。

所以從《中國(guó)有嘻哈》之后，愛(ài)奇藝還推出了《中國(guó)新說(shuō)唱》、《青春有你》和《樂(lè)隊(duì)的夏天》，4年做出4部選秀綜藝。拋開(kāi)綜藝內(nèi)容，其演員本身就自帶話題度——同一個(gè)演員，微博熱搜一天能上好幾個(gè)，更不用說(shuō)在這種粉絲經(jīng)濟(jì)的浪潮下，可以從中獲益的是包括平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)公司在內(nèi)的多方，

“粉絲經(jīng)濟(jì)”確實(shí)很香。

在粉絲經(jīng)濟(jì)最為火熱的那段時(shí)間，愛(ài)奇藝也一度讓市場(chǎng)相信它就是中國(guó)的網(wǎng)飛——譬如在2018年9月，愛(ài)奇藝的會(huì)員收入首次超過(guò)了廣告收入；2019年6月，愛(ài)奇藝的會(huì)員數(shù)量成功破億，這甚至比依托社交流量的騰訊視頻都快。

但盛名之下，這種模式的固有缺陷則是極度的風(fēng)險(xiǎn)不可控。譬如《青春有你》的倒奶事件，讓這部綜藝在今年5月被北京廣電局責(zé)令停錄停播；再比如前段時(shí)間霍尊和李云迪的事件，直接讓其參與的綜藝剪掉了所有的鏡頭。這對(duì)于平臺(tái)方來(lái)說(shuō)，不僅是下架視頻和剪掉鏡頭這么簡(jiǎn)單，還意味著這個(gè)IP的價(jià)值被大打折扣。

更不用說(shuō)從6月15日開(kāi)始的飯圈清朗行動(dòng)，這在某種意義上宣告了這種非理性的盈利模式開(kāi)始走向終局。

拋開(kāi)綜藝，愛(ài)奇藝最“網(wǎng)飛”的業(yè)務(wù)，是網(wǎng)劇的制作發(fā)行。但就具體模式來(lái)看，愛(ài)奇藝與真正網(wǎng)飛的差別，仍然相當(dāng)大。

▲網(wǎng)飛今年爆火劇《魷魚(yú)游戲》

僅從演員收入模式來(lái)看，網(wǎng)飛演員按照播放次數(shù)收費(fèi)，劇集播放一次，演員就獲得一次收入。如果這么算，網(wǎng)飛演員的收入是沒(méi)有上限的，當(dāng)然這跟劇集質(zhì)量也有相當(dāng)大的關(guān)系。

而愛(ài)奇藝仍然延續(xù)國(guó)內(nèi)影視制作的老套路，平臺(tái)會(huì)一次性買(mǎi)斷劇集費(fèi)用。而這就意味著劇集質(zhì)量的風(fēng)險(xiǎn)從演員轉(zhuǎn)嫁到了平臺(tái)身上。更不用說(shuō)這筆不菲的買(mǎi)斷費(fèi)用中間大部分都是演員的片酬。

這種模式，在劇集質(zhì)量尚可時(shí)不會(huì)出太大的問(wèn)題，但在平臺(tái)買(mǎi)斷之后，萬(wàn)一演員和劇集兩者之一出現(xiàn)問(wèn)題，整個(gè)劇集要么下架整改，擇期上架，要么直接雪藏。就算平臺(tái)再怎么財(cái)大氣粗，也承受不起這樣的損失。

僅從形式上看，網(wǎng)飛的會(huì)員跟愛(ài)奇藝的會(huì)員其實(shí)差別不算太大，都是訂閱之后為之提供高質(zhì)量?jī)?nèi)容，但愛(ài)奇藝的會(huì)員，在訂閱之后還會(huì)有可關(guān)閉的會(huì)員專屬?gòu)V告（非會(huì)員無(wú)法跳過(guò)），此外，針對(duì)個(gè)別超爆款劇集，愛(ài)奇藝和騰訊都推出了按集付費(fèi)的超前點(diǎn)播，相當(dāng)于在會(huì)員的頭上再收一道稅。本來(lái)就停滯增長(zhǎng)的愛(ài)奇藝會(huì)員規(guī)模，也因?yàn)槌包c(diǎn)播這通操作，稅被收到了90年后。

當(dāng)然，這不僅透支的是會(huì)員們的錢(qián)包，還有他們的信任。最新的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，去年全年愛(ài)奇藝總營(yíng)收為297億元，凈虧損為70億元，三季度訂閱會(huì)員規(guī)模為1.036億元，同比下降1.15%，環(huán)比下降2.45%，而這個(gè)數(shù)據(jù)在一季度時(shí)還是增長(zhǎng)的。

什么？你問(wèn)我愛(ài)奇藝現(xiàn)在的股價(jià)？如果按2018年5月的高點(diǎn)計(jì)算，現(xiàn)在的愛(ài)奇藝，只有當(dāng)年市值的20%。當(dāng)然也有人問(wèn)，如果愛(ài)奇藝沒(méi)有搞超前點(diǎn)播，沒(méi)有搞粉絲綜藝，專心做網(wǎng)劇，它會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更好。會(huì)，當(dāng)然會(huì)。

但是這個(gè)世界上，沒(méi)有那么多如果。而愛(ài)奇藝裁員，只不過(guò)是行業(yè)的冰山一角，警鐘已經(jīng)敲響，裂縫已經(jīng)撕開(kāi)。當(dāng)然，那些個(gè)吵嚷著學(xué)愛(ài)奇藝的中視頻平臺(tái)，可以再想想新故事了。