天才奧本海默的「過山車式」人生

眼下,諾蘭執(zhí)導(dǎo)的人物傳記電影《奧本海默》正在國(guó)內(nèi)熱映。

如果你打算去看,那么這篇不涉及劇透的文章將有助于各位更好的了解「美國(guó)原子彈之父」,從而提升觀影體驗(yàn)。
奧本海默出生于1904年,父親是廠長(zhǎng)母親是畫家。按網(wǎng)民劃分的標(biāo)準(zhǔn),他高低算個(gè)富二代。
由于小時(shí)候家教很嚴(yán)且被保護(hù)得太好,奧本海默逐漸形成了害羞、敏感的性格,以至于在進(jìn)入青春期后一度成為同齡人霸凌的對(duì)象。不過,面對(duì)混混的羞辱他從未彎腰屈膝。?

1922年,18歲的奧本海默考入哈佛化學(xué)系。雖然成績(jī)優(yōu)秀到足以拿獎(jiǎng)學(xué)金,但桀驁不馴的富哥不僅拒絕了校方的好意,還給出了「沒有錢我也能過得很好」的霸氣回應(yīng)。

在校期間,被封印在奧本海默體內(nèi)的物理之魂逐漸覺醒。
三年后,從哈佛畢業(yè)的他毅然前往英國(guó)深造,方向是實(shí)驗(yàn)物理。然而,劍橋大學(xué)差點(diǎn)成為這位人類高質(zhì)量男性的滑鐵盧。
正如電影中表現(xiàn)得那樣,思維跳躍可手腳不算利索的奧本海默難以適應(yīng)實(shí)驗(yàn)室里的各種任務(wù),因此不受導(dǎo)師待見。殘酷的現(xiàn)實(shí)表明,他最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域或許并非一板一眼追求精準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)物理,而是天馬行空一切皆有可能的理論物理。

學(xué)渣在應(yīng)對(duì)「專業(yè)不對(duì),努力白費(fèi)」的局面時(shí)往往生死看淡,直接躺平。但21歲前壓根沒經(jīng)歷過失敗的奧本海默就沒那么淡定了。重壓之下,他患上了抑郁癥,精神狀況一度很不穩(wěn)定。
差不多堅(jiān)持了一年,決定與自己和解的奧本海默離開劍橋,奔赴理論物理界的耶路撒冷——德國(guó)哥廷根大學(xué),轉(zhuǎn)投量子力學(xué)奠基人馬克斯·玻恩門下。

僅僅一年時(shí)間,找對(duì)組織的奧本海默便在如魚得水的大環(huán)境下治好了精神內(nèi)耗,期間還連續(xù)發(fā)表多篇論文,并最終于1927年拿下博士學(xué)位。
兩年后的夏天,已經(jīng)回國(guó)的奧本海默被加州大學(xué)伯克利分校聘任為物理系教授。23歲獲得高等教育制度下的至高學(xué)位,25歲又成為大學(xué)最高級(jí)別的教師,男頻爽文都不敢這么寫~
在象牙塔教書的經(jīng)歷是奧本海默一生中最快樂的時(shí)光之一。當(dāng)時(shí)很多學(xué)生拜倒在他的人格與學(xué)術(shù)魅力下,模仿他組織語(yǔ)言時(shí)下意識(shí)發(fā)出的聲音、抽他愛抽的煙。奧本海默本人也非常樂于和年輕人討論課題,闡述自己的觀點(diǎn)。
?

1937年,老奧本海默去世,留下30萬(wàn)美元遺產(chǎn)。
如果沒有后來(lái)的珍珠港事件以及隨之而來(lái)的一系列歷史進(jìn)程,奧本海默大概率會(huì)一輩子窩在學(xué)術(shù)圈,當(dāng)個(gè)快快樂樂的富二代天才教授。不過很可惜,這條平淡的世界線并沒有出現(xiàn)。
在父親離世前一年,奧本海默結(jié)識(shí)了女研究生瓊·塔特洛克。眾所周知,她的另一個(gè)身份是美共黨員。通過她,奧本海默觀摩了許多左翼人士組織的活動(dòng),開始關(guān)注起象牙塔外的民間疾苦。
與此同時(shí),越走越近的倆人也從密友變成情侶。然而,沉浸在愛情和左翼光輝中的奧本海默哪里曉得,自己當(dāng)下的所作所為將在日后成為保守建制派精英控訴他的「通敵罪證」。

時(shí)間去到1941年底,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福大手一揮,批準(zhǔn)了原子彈研發(fā)項(xiàng)目。1942年6月,「曼哈頓計(jì)劃」正式啟動(dòng)。

負(fù)責(zé)人萊斯利·格羅夫斯力排眾議,欽定左傾思想嚴(yán)重,但年輕、博學(xué)、思維跳躍、人格魅力突出的奧本海默為首席科學(xué)家,統(tǒng)籌一切研發(fā)工作。
坦率地說,格羅夫斯真的很有魄力。要知道,奧本海默不僅政治信仰存疑,身邊最親近的人也都跟共產(chǎn)黨走得很近,比如和他藕斷絲連的前女友瓊(當(dāng)時(shí)已分手,但仍保持不正當(dāng)關(guān)系)、妻子凱蒂(倆人于1940年結(jié)婚),以及自己的親弟弟。按常理這種人絕對(duì)過不了政審,因?yàn)樘菀妆徊叻?。可格羅夫斯還是一跺腳把他推上了舞臺(tái)中央。
接過帥印后,38歲的奧本海默帶著一群平均年齡只有25歲的年輕人,躲進(jìn)了一個(gè)鳥不拉屎的西部小鎮(zhèn)。
1943年3月,他籌建的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室正式竣工,投入使用。
?

趕工期間,奧本海默幾乎做了他能做的一切。
首先,知識(shí)儲(chǔ)備寬廣的他常常與不同部門的科學(xué)家討論工作,然后給出建議和判斷;為營(yíng)造舒適的研發(fā)環(huán)境,他又為厚米們?cè)O(shè)立了酒吧、餐廳、圖書館等休閑場(chǎng)所。
此外,他還給一同前來(lái)的同事家屬提供工作崗位,解決他們的就業(yè)問題;更重要的是,奧本海默會(huì)用自己的人格魅力,讓所有人聽他調(diào)遣,竭盡全力工作。

工作之余,精力旺盛的奧本海默先后與多名女性保持著混亂的男女關(guān)系。由于身份特殊,他最終間接導(dǎo)致了瓊的死亡。雖然官方記錄是自殺,但種種跡象表明,她的死跟聯(lián)邦調(diào)查局跟有直接關(guān)系。
1945年7月16日,世界上第一顆原子彈在新墨西哥州阿拉莫戈多的一片沙漠地帶爆炸。

面對(duì)眼前升起的巨大蘑菇云,震驚不已的奧本海默嘴里反復(fù)念叨著印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的一段話——「漫天奇光異彩,有如圣靈逞威,只有一千個(gè)太陽(yáng),才能與其爭(zhēng)輝。我是死神,我是世界的毀滅者」。
之后兩周,奧本海默顯得異常沉默,與周遭同事的狂喜形成巨大反差。
1945年8月6日及9日,兩顆原子彈分別落向廣島和長(zhǎng)崎。8月15日,日本投降。

戰(zhàn)后,深感雙手沾滿鮮血的奧本海默陷入了某種「驚慌失措」,開始致力于原子能的和平利用,并竭力反對(duì)政府研發(fā)氫彈。當(dāng)然,這些都徹底斷送了他的政治前途。
1953年11月7日,「劣跡斑斑」的奧本海默被指認(rèn)為「蘇聯(lián)特工」。1954年,一場(chǎng)持續(xù)19天的秘密聽證會(huì)打響了當(dāng)局對(duì)他的總攻。
調(diào)查結(jié)束后,原子能委員會(huì)撤銷了奧本海默的安全許可,即便他沒有通敵行為。自此,奧本海默再無(wú)資格接觸美國(guó)的核武研發(fā)機(jī)密。更可恨的是,本該保密的聽證會(huì)文字記錄被故意放出,奧本海默的整個(gè)人生和所有隱私就這么暴露在公眾視野下,任人踐踏。

1967年2月18日,奧本海默因喉癌去世,享年62歲。
2022年12月16日,美國(guó)能源部長(zhǎng)宣布廢除當(dāng)年撤銷奧本海默安全許可的決定。終于,「原子彈之父」在蒙受68年冤屈后,得到了平反。
愛因斯坦曾在一次交談中告訴奧本海默:「有一天,當(dāng)他們對(duì)你的懲罰足夠多時(shí),他們會(huì)給你提供鮭魚和土豆沙拉,發(fā)表演講,給你一枚獎(jiǎng)?wù)?。?qǐng)記住,這不是為了你,而是為了他們」。

很顯然,這段話預(yù)示了奧本海默過山車般的一生。
本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò),侵刪
作者/臟彈
運(yùn)營(yíng)/稿新結(jié)
參考資料
奧本海默傳:美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇