??????????我的爺爺蔡敖書，江蘇丹陽人，因新冠于2022年12月23日，烏魯木齊市頭屯河區(qū)同和幸福城去世，享年89歲。

???? 一直記得爺爺?shù)谋秤?，像朱自清《背影》里寫的一樣，爺爺?shù)谋秤昂苣：?，也很深沉。以前爺爺奶奶都住平房?院外有一個(gè)大鐵門，晚上爸爸媽媽開車把我接回家，爺爺站在鐵門旁邊目送著我離開，我在車窗上看著爺爺身形的輪廓，他有時(shí)候握著拐棍靠在門上，有時(shí)站在門框前的土臺(tái)階上。當(dāng)車漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，我從后車窗看到他一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)門，一點(diǎn)點(diǎn)消失。那副身形給我留下了深刻的印象，略顯寬大，步態(tài)緩慢，佝僂的腰身，期待的眼神。一直愿意為了門口的背影再回去一趟，可不論今后的哪一天再回去，都看不到深沉的背影和模糊的身形了。 ? ??我爺爺酷愛下象棋，兒子前腳剛一進(jìn)門就吆喝著來下棋，一下就是幾個(gè)鐘頭，一下午都過去了。以至于我媽媽對(duì)此還有點(diǎn)怨言，她說剛進(jìn)蔡家門的時(shí)候，總會(huì)感覺受到冷落，沒有人招待她，也沒人和她聊天，爺爺總是和兒子沉迷于下棋，從來都沒關(guān)注過她。 二伯伯受爺爺?shù)挠绊?，也是個(gè)棋癡，一看下棋就把買菜、拿鑰匙的事兒忘到九霄云外了。我們家人都知道他的特點(diǎn)，不用打電話，找不到二伯伯時(shí)就去下棋的地方找他，準(zhǔn)能找到。

???? 爺爺也非常喜歡打麻將，他一吃完午飯就把院子里的租戶都叫進(jìn)房子，樂此不疲，一下午又過去了，家里全是“碰”，“我要了”，“停牌”，“幺雞”，“胡了”和洗牌的聲音。后來爺爺?shù)母叨冉晣?yán)重了，戴的鏡片有兩個(gè)啤酒瓶蓋厚，又加上白內(nèi)障，雪上加霜。因?yàn)檠鄣撞∽儯矡o法做手術(shù)，可他依舊沒有放棄對(duì)打麻將的熱愛，練出一手摸牌的技藝，可能是技藝還不夠純熟，總是摸錯(cuò)，把需要胡的牌都打出去了。摸牌的時(shí)候手一抬高，還總讓同桌的人偷偷瞄到，難怪爺爺總胡不了牌。 ??? ?別看他老人家一把年紀(jì)，還很關(guān)心時(shí)事新聞呢，好像從那個(gè)崢嶸年代走來的人都挺關(guān)心國家政治的。每天七點(diǎn)雷打不動(dòng)的新聞聯(lián)播，不論是吃飯前還是吃飯后，一到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī)，是“新聞聯(lián)播”的鐵桿粉絲和忠實(shí)觀眾 。以前眼睛還算好使的時(shí)候，坐在沙發(fā)上看看訂閱的報(bào)紙，每條新聞都細(xì)細(xì)瀏覽，國內(nèi)的或者國外的，國家大事或者家長(zhǎng)里短的小事，都很感興趣，能看一兩個(gè)鐘頭。晚上可是享受生活、陶冶情操的好時(shí)候，院子里擺上一個(gè)搖搖椅，太陽快下山了，余熱還未褪去，吹來一陣涼風(fēng)，襲來悠悠花香，雖然有星星點(diǎn)點(diǎn)的蚊子搗亂，但依舊沒有打攪到他扇著扇子、躺在搖椅上乘涼的舒適，一直到星星和月亮露出笑臉向他打招呼，他都沒有回房睡覺。 爺爺還有一項(xiàng)大多數(shù)老年人都有的喜好，那就是睡覺。他的床藏在客廳的花玻璃窗后面，總是在床上“躺平”，不到打麻將和下棋的時(shí)間都不起床。床是爺爺溫暖的棲息地，幾乎是待的最久的地方，床旁邊就是廚房，估計(jì)能經(jīng)常聞到香味。我和妹妹知道爺爺?shù)摹皸⒌亍?，總是黏爺爺，不讓他睡覺，纏著他要零花錢買零食吃，爺爺當(dāng)然很疼愛小輩，把口袋里的一塊、五毛全都拿出來，我和妹妹就都?xì)g天喜地的出去逛小超市了。 ???? 早上，有時(shí)候奶奶不在家，爺爺會(huì)帶我去小賣部吃豆腐腦，這是他的人生最愛，還有粉條。我爸爸也最喜歡吃這兩樣。小賣部的生意不算很火，也有些人光顧，味道一般，我沒有爺爺吃的那么香，感覺調(diào)的汁子有點(diǎn)咸，豆腐還是蠻嫩的。爺爺是那家小賣部的老主顧，他一來人家就知道要上豆腐腦，后來政府規(guī)劃征遷，小賣部也沒了。 ???? 征遷是件大事，把平房全都拆掉了，分很多套樓房，家里還因?yàn)榉址康氖虑轸[了點(diǎn)不愉快。奶奶和爺爺終于搬進(jìn)樓房了，除下樓有點(diǎn)不方便外，再也不用清理煤塊、生火架爐子了，平房的冬天是非常冷的，很容易感冒。爺爺奶奶舒舒服服的住在樓房里，安享晚年啦。 ???? 我爺爺想的很遠(yuǎn)，他給自己寫了好幾頁的《人生簡(jiǎn)歷》，不僅打印了出來，我和二大媽還謄抄了好多遍，都是他親自口述的，里面涵蓋了他來新疆后發(fā)生的很多件大事，他是大專畢業(yè)，在那個(gè)時(shí)期算是高學(xué)歷人才，在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)會(huì)計(jì)，后來農(nóng)場(chǎng)建了一個(gè)小拉絲廠，他又去拉絲廠當(dāng)廠長(zhǎng)，業(yè)績(jī)很不錯(cuò)，以至于后來我?guī)氯プ呗?，還總有人能認(rèn)出他，叫他廠長(zhǎng)呢。文革時(shí)期被人寫過大字報(bào)，欺負(fù)他，心眼很壞，想讓他在農(nóng)場(chǎng)待不下去，他還是忍氣吞聲的留下來了，最后那些寫大字報(bào)的壞人都早早病死，也沒有什么好下場(chǎng)。爺爺把自己得的病都記得清清楚楚，他因?yàn)椴粣圻\(yùn)動(dòng)，總是坐著或者躺著，有很多慢性病，比如冠心病，高血壓，高血脂等等。 ???? 我時(shí)不時(shí)會(huì)想起爺爺，雖然和他在一起的時(shí)間并不長(zhǎng)，但總能憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他沒有陪伴我長(zhǎng)大，我也沒能陪伴他老去，只是放假的時(shí)候能去看看他，陪他說說話，帶他走走路。他去世后，我在夢(mèng)里夢(mèng)見過他，我?guī)ハ丛≈行拇暝?，帶他去外面看風(fēng)景，可能也是想彌補(bǔ)他的遺憾吧。爺爺年輕的時(shí)候去北京當(dāng)兵，在離天安門不遠(yuǎn)的賓館住過，以前在那里訓(xùn)練，他發(fā)覺自己可能越來越糊涂了，眼神也不濟(jì)，想再去北京看一次天安門，結(jié)果臨了也沒去成，因?yàn)樗纳眢w不行，不敢讓他長(zhǎng)途奔波，再說眼睛已經(jīng)看不太清，去了也沒有太好的效果?？晌沂冀K覺得有點(diǎn)遺憾，沒能實(shí)現(xiàn)他最后的愿望。爺爺還想坐一次飛機(jī)，可他當(dāng)時(shí)年齡太大了，沒人敢?guī)w機(jī)，心臟病發(fā)作可就無力回天了，要是六七十歲還好，關(guān)鍵他都八十多歲了，他應(yīng)該能理解吧。

???? 我爺爺家里是地主，成分不好，他是當(dāng)完兵被下放到農(nóng)場(chǎng)的，家里的財(cái)產(chǎn)都被沒收或者土改了，可以說來新疆的時(shí)候身無分文。他和奶奶定的娃娃親，他在部隊(duì)時(shí)奶奶給他寫過信，說來新疆找他結(jié)婚，這是什么神奇的姻緣，有點(diǎn)閃婚的意思，還挺先進(jìn)。我爺爺有點(diǎn)癡呆以后，我奶奶天天大聲的吼他，說他耳朵背聽不見，“米怎么又吐到地上了”，“牙齒掉了就別嚼了，往肚子里咽，吐什么吐”，一瞌睡奶奶就河?xùn)|獅吼，“坐起來”，爺爺也總是一聲不吭。奶奶帶爺爺下午走路，拿上板凳，結(jié)果爺爺沒坐好，把奶奶也帶摔倒了，奶奶的胳膊都摔青了，恢復(fù)了好久。爺爺意識(shí)清楚的時(shí)候還喜歡開玩笑，故意裝糊涂，別人問奶奶叫什么，他說的是他女兒的名字，然后呵呵笑起來，笑得可好看了。

??? 我爺爺過農(nóng)歷生日，他是除夕夜里出生的，我們家每年都在過年的時(shí)候給爺爺過生日，所以除夕必有大哥買的生日蛋糕，感覺喜上加喜，特別熱鬧。

???? 平日里我回去的時(shí)候帶他下午走路，他給我講兒童故事，具體情節(jié)記不清了，關(guān)于烏龜?shù)?，說它趴在沙灘上，還挺好玩。然后給我講《毛主席語錄》，說“我們就是七八點(diǎn)鐘的太陽”，還說“婦女能頂半邊天”之類的。 ???? 因?yàn)楹ε聽敔斣絹碓胶?，家里人都讓他唱歌，感覺調(diào)子很奇怪，什么“正月里來過新春”，“豬啊羊啊”，“打死了日本鬼子” ，邊唱還邊給自己打拍子，有時(shí)候唱一首歌，一遍和一遍的詞都不一樣。平時(shí)沒事兒爺爺還拍拍手，墊墊腳后跟，說是對(duì)小腦有好處，防止老年癡呆。 ???? 說實(shí)話，我爺爺有一點(diǎn)重女輕男，喜歡女孩。我都感到奇怪，一般不是重男輕女嘛，結(jié)果我奶奶還生了三個(gè)兒子，最后爺爺把親妹妹的女兒過繼過來，成為自己的小女兒，還想把小兒子送給條件好一點(diǎn)的家庭，可奶奶舍不得。 ???? 我姑媽和姑父以前也是農(nóng)場(chǎng)的，有時(shí)間就會(huì)來看爺爺，我爺爺那時(shí)還算清醒，記憶力不錯(cuò)，老是問：那誰誰誰還在嗎，總是想打聽一些以前的熟人，看看他們還在不在世，像閻王爺在打聽生死簿的內(nèi)容一樣。 ???? 后來，爺爺?shù)淖齑嚼鲜前l(fā)紫，開始早晚吸氧，嘴唇慢慢紅潤(rùn)了，每天都睡十幾二十個(gè)小時(shí)，美容覺讓他連皺紋都沒有，看上去特別年輕。有時(shí)候便秘，一個(gè)星期上不出來廁所，姑姑給他掏。有時(shí)候又拉肚子，拉的滿褲子到處都是，快把奶奶氣壞了，大伯伯他們總要過來洗褲子，家里臭烘烘的。爺爺幾乎每天都尿褲子，墊尿不濕也沒用，我和妹妹都幫著洗過好幾條褲子呢，這還是我們短暫回去的幾天，平時(shí)不知道奶奶怎么忍受的，又要泡褲子，又要扔洗衣機(jī)，還要給爺爺換新褲子，奶奶也挺不容易的。

??? ?再后來，爺爺癡呆的嚴(yán)重了，誰也記不得，之前還記得奶奶，之后連奶奶也不認(rèn)識(shí)了。每天在大伯家吃有營(yíng)養(yǎng)的流食，肚子都變小了，挺好。 ???? 我最后一次見爺爺是在2022年2月，大四下學(xué)期快開學(xué)了，我回去看看奶奶，順帶看爺爺，給奶奶帶了高級(jí)洗發(fā)膏和舒服的拖鞋。我好像都沒和爺爺說一句話。真沒想到那竟是最后一面，打死我也想不到。雖然他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但我還可以和他講講話，給他捏捏肩的。

???? 因?yàn)橐咔?，沒有給爺爺辦葬禮，直接火化了，他的《人生簡(jiǎn)歷》也沒能念成。下次見，就要等清明節(jié)掃墓了，在墓碑前訴說懷念吧。 一代人的青春和晚年落幕了，爺爺經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命、改革開放，人生經(jīng)歷滄桑浩瀚，非常值得研究呢。他突然離開讓我覺得有點(diǎn)不甘，又有點(diǎn)落寞，不過爺爺沒有白白在這人世間走一遭，四世同堂，人生多彩，祝愿他在天堂無病無災(zāi)，一切安好。 ??? 爺爺，今生的緣分到此結(jié)束了，我很愿意再續(xù)前緣，下輩子有機(jī)會(huì)還當(dāng)我的爺爺吧，反正你不是重女輕男嘛，應(yīng)該不那么討厭女孩。我還帶你下去走路，你還給我講《毛主席語錄》，最重要的是希望下輩子我能彌補(bǔ)你的遺憾。