鳳凰之墓

在開始之前，我首先要向你保證——希望這部分也能得到看護(hù)我的醫(yī)生的支持——我保證，無論我要講述的故事聽起來多么荒誕不經(jīng)，我的認(rèn)知和神智都沒有任何問題。我不是要否認(rèn)呆在療養(yǎng)院休養(yǎng)這段時間的必要性，但是這段經(jīng)歷并不證明當(dāng)前我的神智比任何人更不正常，反而恰好證明了即使是最理智的頭腦在面對顛覆過去對世界的一切認(rèn)識時也會受到巨大的沖擊。

你可能讀過命途多舛的詩人威爾弗雷德·歐文面對那場現(xiàn)在隨時可能卷土重來的世界大戰(zhàn)寫下的哀傷詩篇。

Who are these? Why sit they here in twilight? Wherefore rock they,

他們是誰？為什么坐在黃昏里？為何搖晃他們，移動的是煉獄般的陰影，

purgatorial shadows, Drooping tongues from jaws that slob their relish,

從口中垂下的舌頭 講述他們是一群笨蛋

Baring teeth that leer like skulls' tongues wicked? Stroke on stroke of pain,

脫落的牙齒 邪惡骷髏射出的淫蕩目光

but what slow panic, Gouged these chasms round their fretted sockets?

痛苦的侵襲減緩了驚慌 卻又在腐爛的牙槽周圍鑿開創(chuàng)口

Ever from their hair and through their hand palms Misery swelters. Surely

即便撫摸他們的發(fā)或者掌心 也會痛苦的過度緊張

we have perished Sleeping, and walk hell; but who these hellish?

我們心安理得在沉睡中毀滅腐爛 步向地獄 但是這些在人間煉獄中人們到底是誰

These are men whose minds the Dead have ravished. Memory

精神已被死神奪走 f

ingers in their hair of murders, Multitudinous murders they once

記憶指向毛骨悚然的兇殺 他們曾目睹的各種各樣的兇殺

witnessed. Wading sloughs of flesh these helpless wander, Treading blood

是無助的人們 在肉欲的泥沼中跋涉迷失了方向 踐踏從肺臟涌出的鮮血

from lungs that had loved laughter. Always they must see these things and

而曾經(jīng)涌出的卻是爽快笑聲 總是無法逃避這些畫面和聲音：

hear them, Batter of guns and shatter of flying muscles, Carnage

槍炮射擊 飛揚的肌肉碎片 無與倫比的血腥殘殺

incomparable and human squander Rucked too thick for these men's

人類浪費著 弄皺解救他們的最厚的希望

extrication. Therefore still their eyeballs shrink tormented Back into their brains,

于是他們的瞳孔依舊畏縮 痛苦繼續(xù)折磨他們的腦髓

because on their sense Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-

因為他們覺得陽光像涂抹的血跡 黑夜像血潮一樣涌入

black; Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh -- Thus their

黎明的曙光像再度流血的傷口 這就是他們的腦袋里裝著的

heads wear this hilarious, hideous, Awful falseness of set-smiling corpses.

一些歡鬧的 駭人聽聞的 極度虛偽的 帶著固定笑容的尸體

Thus their hands are plucking at each other; Picking at the rope-knouts

這就是他們的雙手為彼此采摘的 撿起抽打他們的皮鞭

of their scourging; Snatching after us who smote them, brother, Pawing us

于我們嘲笑過后才能獲取的他們 笨拙的觸摸我們帶來的戰(zhàn)爭和瘋癲

who dealt them war and madness.

卻始終視我們作兄弟

（此處翻譯引用豆瓣網(wǎng)友譯版）

這首詩可以說是我與那些一同從這次災(zāi)難性的科考行動中僥幸歸來的同儕們的寫照。而既然我們不因為士兵們精神崩潰而懷疑戰(zhàn)爭的真實性，我希望大家也不要就此懷疑我的記錄的準(zhǔn)確性，盡管這段經(jīng)歷無疑一度將我徹底擊垮。

II

科考隊由波士頓大學(xué)牽頭成立，計劃中毫無疑問至少有部分營造宣傳效果的想法。這次行動的主要動因是1937年秋天以來在街頭小報和坊間傳言中愈發(fā)離奇的那個故事，聲稱南極大陸附近，別林斯高晉海中發(fā)現(xiàn)了一座無名小島。這些報告——沒有任何經(jīng)得起推敲的信源，以至于大學(xué)里的部分學(xué)者私下里認(rèn)為這是徹頭徹尾的編造——從粗略描繪了一塊形狀古怪的未知陸地到細(xì)節(jié)有鼻子有眼的古老石質(zhì)建筑，凡此種種不一而足。而稍晚出現(xiàn)的一張——說真的你說那上面是什么都行——模糊照片更進(jìn)一步激發(fā)了公眾的想象力。

真希望我能改變過去，改變這悲劇故事的開端。雖然我們出發(fā)前做了一些調(diào)研，但給我們下達(dá)的任務(wù)還是“去大概看看就行”。畢竟像這樣的哪怕任務(wù)失敗行動本身也算有價值的機(jī)會可不好找，而像這樣的探索活動也要通過臺面下的小把戲來推進(jìn)也可以說是現(xiàn)代科學(xué)的一環(huán)了。

不過要是說我自己心里也想著隨便看看就行就太虛偽了。如你所見，我是個語言學(xué)者，就像字面意思，熱愛語言文字的人。我鐘情于所有故事、神話、詩歌，一言以蔽之，所有人類思想的結(jié)晶，至少那時候我相信是這樣。也許真正適合我的標(biāo)簽是浪漫主義者，在人類科技和工業(yè)上沒花過多少時間的那種。

正是內(nèi)心的這樣一種浪漫主義驅(qū)使我加入了這支科考隊。我曾經(jīng)就每隔一段時間有關(guān)“失落的世界”——亞特蘭蒂斯，穆，阿加莎，冷原，諸如此類——的幻想就會以從典型的“考古發(fā)現(xiàn)”到所謂的神智學(xué)發(fā)現(xiàn)（某種程度上頗具爭議）再到發(fā)表在低俗刊物上的庸俗故事的形式卷土重來的現(xiàn)象寫過幾篇文章。當(dāng)時我覺得加入科考隊走這么一趟應(yīng)該可以讓我要么寫一篇關(guān)于真正的失落文明的文章，要么——我覺得可能性遙遙領(lǐng)先——再寫一篇文章討論一下我們即使在現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)逐漸揭開蒙在過去的發(fā)現(xiàn)上的神秘面紗時還是在一遍又一遍地沉迷這種神話構(gòu)想是不是有什么奇妙的心理學(xué)動因。

科考隊的帶頭人是錢伯斯教授，一位和藹的地質(zhì)學(xué)者，經(jīng)常為異乎尋常的研究熱情所攫。其他值得一提的成員包括埃莫森教授，志在調(diào)查南極獨有化石樣本的大嗓門生物學(xué)家；約翰遜教授，嚴(yán)厲而可敬的物理學(xué)家，還有西科洛夫斯基，安靜的俄裔地理學(xué)家。我們搭乘內(nèi)燃機(jī)船龐都司號，她曾是條捕鯨船，有一位惹人煩的貪心船長名喚崔曼。我從第一眼就不喜歡他。船上還有幾名水手，幾位助教，以及理所當(dāng)然的，幾位志愿參與以期得到教授賞識的蠢學(xué)生。

你可能也知道，不止在不少大學(xué)里，還有很多人的學(xué)術(shù)生涯中都存在著一種盤踞在人文學(xué)科與理工學(xué)科之間堪稱幼稚的對立。對他們而言，我們的作品只是毫無意義的嘰里咕嚕，而在我們看來，他們的工作粗疏淺薄，沒有重視真正重要的東西——人類的靈魂。而我們船上所有人，大概除了西科洛夫斯基，都多多少少受了這種對立的影響。結(jié)果之一就是我把旅途大部分時間花在了在我自己的艙室里，研讀一本關(guān)于那些有航海經(jīng)歷的偉大作者的書。此書在梅爾維爾和與他同時代的批評家們對他和他的作品的不公平對待上著墨甚多。說老實話我的艙室和我在大學(xué)里的小辦公室區(qū)別不大，所以盡管我們一天天遠(yuǎn)離人類社會和文明，但我卻產(chǎn)生了我的生活毫無變化的錯覺。只有當(dāng)那些大到足以在上面興建城市的冰山緩緩漂過我的窗口時，我才會產(chǎn)生已經(jīng)把我所熟知的生活甩在身后的實感。

III

鑒于各路報道中關(guān)于島嶼的具體位置往好聽了說也只能叫含混其詞，我們只得按照西科洛夫斯基精心設(shè)計的一套模式在海面上逡巡搜索，對我來說，這套模式的細(xì)節(jié)和精妙之處都不甚了了?？傊?，如此度日卻無所得讓船上所有人的火氣都漸漸積累了起來，最終在埃莫森和一名水手之間爆發(fā)出了一場激烈的斗毆。那水手肯定是從埃莫森的教育水平和說起話來滔滔不絕的癖好把他認(rèn)作了那種手無縛雞之力的學(xué)者，然而對他來講這推斷蠢得到了家。埃莫森成長在西弗吉尼亞一個貧窮的煤礦工人家庭，而盡管他如今學(xué)養(yǎng)深厚談吐有禮，打起架來卻不遜色于職業(yè)拳手?？梢哉f最后的結(jié)局對水手來說相當(dāng)不友好，不過，這倒是讓埃莫森在剩下的船員——尤其是相當(dāng)厭惡挨揍的水手欺下媚上行止的那些——中贏得了極大的好感。我得承認(rèn)我多少有點嫉妒，盡管埃莫森表現(xiàn)出的那種純粹的美國式的活力令我內(nèi)心孤僻的一面頗有抗拒，但我心中浪漫主義的一側(cè)卻對其向往有加。

我之所以寫下這些細(xì)節(jié)，是為了準(zhǔn)確描繪當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己終于找到了那座島時的精神狀態(tài)。誠然，我們不能說是士氣高漲，但也絕非如我聽到的某些傳言中一般迷失方向，饑腸轆轆，甚至身處瘋狂的邊緣。非要說的話，就在我們發(fā)現(xiàn)那座島的一瞬間，一陣純粹的狂喜就席卷了整艘船，讓每個人的情緒都急遽振奮了起來。

最先發(fā)現(xiàn)島嶼的人是錢伯斯，這也不奇怪，本來他就是最堅定相信島嶼存在的人，也是花了最多時間在甲板上或是從舷窗向外瞭望的人。他當(dāng)時一頭撞進(jìn)了船艙中我們打算一起吃早餐的人堆里，開始語無倫次地大喊大叫。當(dāng)我們終于搞清楚他在說什么時，立刻都跟著他沖回到了甲板上。一開始我們還以為他搞錯了，而我們看到的不過是個特大號的冰山，但隨后錢伯斯指出了看似巖石峭壁的部分，以及他認(rèn)為可能是建筑物的東西時，西科洛夫斯基同意了他的觀點，而這讓我們動搖了起來。而錢伯斯命令崔曼將航向指向那座島嶼。

隨著我們逐漸駛近，人們變得愈發(fā)興奮。因為越來越多的細(xì)節(jié)表明錢伯斯是對的。這座島嶼不存在于我們手中任何一幅地圖上，而它也明顯不是一座冰山。我們看到的那些峭壁頂部的筆直線條究竟是天然形成的還是人工建筑結(jié)構(gòu)現(xiàn)在還不明朗，不過這些問題的答案很快都會得到揭曉。要抵達(dá)島嶼并找到合適的下錨點應(yīng)該還要花上點時間，不過我們都已經(jīng)休息充分，天色也尚處極晝，所以我們立刻開始為第一次登陸作準(zhǔn)備。

IV

島嶼四周環(huán)繞著高聳的峭壁和洶涌的暗流，所以當(dāng)心癢難耐的我們最終找到一處面積不小但地勢良好的避風(fēng)港下錨時，又已經(jīng)是幾個小時過去了；埃莫森甚至開玩笑說錢伯斯馬上就要跳下去直接游到島上了。停泊流程一結(jié)束，早已準(zhǔn)備好的小組——包括我，錢伯斯，埃莫森、西科洛夫斯基、五個還是六個水手和兩個我不記得名字的年輕學(xué)生——就帶著一批科研器材、攀巖設(shè)備、補(bǔ)給品和帳篷，劃著幾艘小木船向陸地進(jìn)發(fā)了。

陡峭的懸崖呈現(xiàn)出奇異的暗色，顏色略似于深灰但我很難準(zhǔn)確描繪，而我們拍下的照片也無法正確顯影；懸崖下則延展出粗糲卵石鋪就的石灘。值得注意的是，這片灘涂似乎完全沒有生命跡象，即使那些在南極也能茁壯成長的生物在這里也難覓影蹤。但是隨著我們逐漸靠近島嶼，我們意識到之前認(rèn)為是大量岸邊浮冰的白色斑點與色塊，實際上全都是生物的骨骸。船頭剛一觸岸，埃莫森就如同炮彈般蹦了出去，而錢伯斯也不遑多讓。前者一頭沖向了最近的骸骨而后者則徑直奔向峭壁去檢查那些暴露在外的巖石，畢竟他是幾篇關(guān)于地層結(jié)構(gòu)領(lǐng)域權(quán)威論述的作者。恰好就是那種我覺得考察方向完全與人類本質(zhì)無關(guān)因而價值有限的研究。

一同登岸的其他人也相差不多，各自沉浸于自己的專業(yè)領(lǐng)域中，一時間只有我抬頭向上望去，而我看到的東西將我牢牢釘在了原地，被某種從我們的古老先祖遺傳下來的恐怖預(yù)感所攫而寒戰(zhàn)不止。

這時，埃莫森開始大嚷起島上發(fā)現(xiàn)的這些骨骸是何等的不同尋常，完全發(fā)自內(nèi)心無法壓抑的激動和興奮甚至讓他無心像平日在大學(xué)里一樣克制自己的家鄉(xiāng)口音。這些動物主要是海豹和企鵝，他聲稱，不過是某種從未有人發(fā)現(xiàn)的種類。尤為奇怪的是，這些骨骼幾乎無法彼此匹配，每一具骸骨都有某種顯而易見的獨特特征，就好像這里每一具骷髏都是一個特別的物種留在此地的唯一樣本一樣。更莫名的是，許多骨骼樣本上的特殊形狀甚至很難給出合理的解釋?！澳硞€地方的所有生物全都發(fā)生了嚴(yán)重的畸形”這種事真的可能發(fā)生嗎？如果確實如此，又是什么樣的原因?qū)е铝诉@一切呢？

與此同時，錢伯斯顯得既興奮又迷惑。這里的石頭，他以一種大惑不解的表情宣稱，與他所見過的任何樣本都大不相同，充滿了他從未見過的化石和生物遺骸。他請求埃莫森幫忙鑒定一下，但埃莫森恰好注意到了我緊盯著懸崖上沿，就順著我的目光看了一眼。下一刻，他也定在了原地。這樣的景象理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥顾腥说哪抗舛紖R聚到了懸崖上。

我們之前在遠(yuǎn)處看到的筆直線條，登陸后所有人都在激動中一時忘記了的那些，顯然是人工的——那是堵墻。

V

奇怪的化石和畸形的骨骼看起來一下子就不那么重要了，在這里，在地球上這個過去一千年間都無人涉足，即使以如今的技術(shù)也只有少數(shù)勇士敢于來訪的偏僻角落里，矗立著一座如此宏偉，足以令世界上任何一個古代的偉大文明心生嫉妒的要塞。誰建造了這里？為什么？盡管設(shè)計上的某些元素讓我第一時間聯(lián)想到了埃及、中國和瑪雅等幾個互不相干的文明，但即使只看一眼也足以讓我確定這座建筑并不屬于這些文明中的任何一個。

在場的所有人無不感到深深的敬畏，而我，還感受到了一種無以言表的恐懼。我心里一時無所適從，一面的我迫不及待地想要知道那堵高墻的另一面是什么，而另一面的我只想有多快跑多快有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)離開這鬼地方。也許我真的會逃跑，又或者我會永遠(yuǎn)在內(nèi)心沖突中動彈不得——如果不是西科洛夫斯基突然指向峭壁的東側(cè)，在那里，在奇怪的暗色巖石之中，鑿出了一道臺階。

原本的計劃是在海灘上建立起基礎(chǔ)的營地之后謹(jǐn)慎攀登峭壁并向內(nèi)陸逐漸前進(jìn)，但這道臺階的出現(xiàn)徹底打亂了計劃。埃莫森想要立刻攀登臺階向上進(jìn)發(fā)，錢伯斯則想要留在海灘上做進(jìn)一步的勘察。西科洛夫斯基對爭論自外其中，我很好奇他是不是也像我一樣被那種不明的原初恐懼所攫。最終，大家達(dá)成協(xié)議由埃莫森和我，再帶上一個學(xué)生和兩個水手爬上臺階去“瞄一眼”。埃莫森發(fā)誓他絕對不會干什么多余的事情，不過明眼人都能看出他有多虧心。

我們小心翼翼地拾級而上，盡管這些臺階雖然開鑿于已不可考的古老年代，現(xiàn)在看起來卻仍處于近乎完好無損的狀態(tài)。這花了不少時間，臺階委實高的嚇人，按說我從沒犯過恐高癥，但在攀登的過程中我不止一次不由自主地想象從石階上跌落下去命喪當(dāng)場的恐怖景象，甚至?xí)r至今日當(dāng)時的幻想還不時回來糾纏我的夢境。不過好在和我的夢境不同，我們的攀登有驚無險，抵達(dá)崖壁頂端之前沒有發(fā)生任何不幸事件。

石階徑直通向高墻底部，而后者是由足以使金字塔羞于示人的巨大石磚砌就。怎么可能會有古代文明能修筑如此宏偉的建筑，尤其是還在如此偏僻而荒涼之處？這個疑問著實令人迷惑而不安。

在前方，另一組臺階沿著高墻修了上去，我們得以繼續(xù)攀登，偶爾向下望一眼看看沙灘上的人們修筑營地。他們看起來比實際距離還要遠(yuǎn)，就好像我們正在逐漸爬升進(jìn)入另一個世界。但是，一直到我們爬到了這條路的最后一段，得以越過高墻眺望島內(nèi)的寬廣平原的時候，我們才知道什么叫真正地感到身處異界。

VI

被我們千辛萬苦爬上來的城墻所環(huán)繞著的是一座巨大的廢城，其中充斥著宏偉建筑的殘骸和半頹的塑像。即使都是廢墟遺跡，也能看出這些建筑曾經(jīng)之宏偉華麗足以匹敵人類歷史上那些最偉大的造物。我發(fā)現(xiàn)自己大氣都不敢喘，還念誦著雪萊的詩歌：

我遇見一位來自古國的旅人

他說：有兩條巨大的石腿

半掩于沙漠之間

近旁的沙土中，有一張破碎的石臉

抿著嘴，蹙著眉，面孔依舊威嚴(yán)

想那雕刻者，必定深諳其人情感

那神態(tài)還留在石頭上

而斯人已逝，化作塵煙

看那石座上刻著字句：

“我是萬王之王,奧茲曼斯迪亞斯

功業(yè)蓋物,強(qiáng)者折服”

此外，蕩然無物

廢墟四周，唯余黃沙莽莽

寂寞荒涼，伸展四方

（此處翻譯引用楊絳先生譯版）

這座廢城具備與那堵高墻相近但是表現(xiàn)得更加鮮明的特征，就是第一眼看上去非常熟悉但是仔細(xì)觀察又會覺得完全陌生的建筑特征，究竟是什么樣的古人筑起了如此奇觀？我現(xiàn)在的感覺就好像我們已經(jīng)走進(jìn)了神話的領(lǐng)域，而最有可能的答案是——這座城市由傳說中強(qiáng)大的獨眼巨人建造，所用的石磚則由成群的天馬馱載。此情此景甚至讓神話都顯得不足以媲美，因為這座城顯然要比人類的神話還久遠(yuǎn)得多。

埃莫森想要走近去仔細(xì)看看，當(dāng)時已經(jīng)被好奇心所驅(qū)策的我當(dāng)然不可能拒絕。埃莫森帶上那名學(xué)生，他們要去探查一座貌似是神廟的建筑，或者說，至少那座看上去起碼有三層高，入口處環(huán)繞著石柱的建筑讓我們聯(lián)想到神廟。西科洛夫斯基和我則前去觀察一座傾頹的雕塑（譯者注：這里懷疑是原作者混淆了，前文提到的兩個水手不見蹤影，西科洛夫斯基反而不知道從哪冒出來了），那玩意兒光底座就差不多有龐都司號那么大。

雕像僅有雙腳部分尚且保存完好，還站在底座上，其余部分已經(jīng)向后倒去，摔得四分五裂。還砸壞了幾座建筑。從外觀上來看這些事情應(yīng)該已經(jīng)發(fā)生在很多年前，但是在這樣一片萬年冰封的土地這種事也很難說。雕像的底座寫有一段長長的銘文，可以說我同意埃莫森繼續(xù)向前探索的提議就是為了找到這種東西，我早就迫不及待想看看這個古代文明寫起東西來是什么樣子了。

我花了點時間盯著那些銘文，同時西科洛夫斯基試圖根據(jù)地上那些碎片來重建雕塑的樣子。當(dāng)我陷于長考時，他抱著他的速寫本走來走去，不時記些筆記。

在這里我得稍微解釋一下，不是所有文獻(xiàn)學(xué)者都是語言學(xué)家，也不是所有語言學(xué)家都是外語通，不過對我來講正好的是，出于對遠(yuǎn)古文明傳說的強(qiáng)烈興趣，我在學(xué)習(xí)人們已知的幾門最古老的語言上著實下過幾年苦功，主要是為了直接閱讀那些神話傳說的原始文本而不必忍受翻譯過程中難免的曲解和意象失真。

當(dāng)然這個底座上銘刻的文字不是我所知的任何一門古語，但是這東西看起來像是“所有”古語。我甚至在夢里都想不到會發(fā)現(xiàn)這種東西，但它就這樣在我眼前化作了現(xiàn)實。這種“原初之語”正是所有人類語言之間失落的那個連接點，跨越了不同大陸幾千年時光的不同語言之間那個共同的“根”，這里也是“第一種文字”的原點，第一種語言，第一種文字，我所視若珍寶的一切在這里打下了基礎(chǔ)。缺少我這樣的專業(yè)知識的人甚至可能無法理解這些東西的重要性，但我甚至可以閱讀這些文字。

我的冥想被拿著完成了的雕塑草圖的西科洛夫斯基打斷了，他盯著自己畫的草圖，面如死灰。我一時沒搞清楚，因為那草圖看起來就像是一個拿著某種手杖的人的蹩腳而扭曲的肖像。西科洛夫斯基是個頗具天賦的畫師，他怎么會畫出來這么一個頭顱拉長變形，雙臂長的離譜，最重要的是軀干壓根不似人形的玩意兒？從雙腳的雕刻方式判斷，這座雕塑應(yīng)該是寫實風(fēng)格，而非基拉迪克藝術(shù)作品中常見的那種抽象神話雕塑形象。難不成這個可憐的家伙被我們都能感到的那種莫名恐懼嚇到感官失調(diào)了不成？

我又看了西科洛夫斯基一眼，那雙眼睛里的神光不可能屬于一個喪失了理智的可悲靈魂。這時我才意識到那個我的潛意識一直明顯在壓制著的可憎設(shè)想擺脫了控制，從我的腦海中浮現(xiàn)出來。我扭過頭去緊緊盯著散落的雕塑碎片，渾身顫抖不止。不，我心里不停強(qiáng)調(diào)，這不可能，這些一定是人，和我們一模一樣的人，不然還能是什么！

大概是冒出了相同的念頭，被相同的迫切感推動，我和西科洛夫斯基不約而同地跑了起來，像是將溺之人渴求空氣一樣搜尋著另一尊完整的雕像。最終我們找到了一座已經(jīng)傾倒但尚且完整的塑像。從后面看起來，它除了尺寸委實非比尋常之外和你在任何一個考古發(fā)掘現(xiàn)場能找到的東西沒什么兩樣，但當(dāng)我們轉(zhuǎn)過去看到正面的時候，西科洛夫斯基尖叫了起來——也有可能尖叫的其實是我。這確實是人的塑像，但并不是和我們一樣的人。當(dāng)然，這個族群應(yīng)該也是人屬生物，但和現(xiàn)代人類絕對渺不相涉。

VII

我們倆勉強(qiáng)恢復(fù)語言能力之前，腦海里呼嘯著涌過了不知多少問題，但是那個可能有能力回答其中一部份的人偏偏此時找不到了。無論是埃莫森本人還是他帶著的幾個學(xué)生都沒有回應(yīng)我們的呼喚，盡管此地萬籟俱寂，而我們的聲音在這座墓碑之城中來回激蕩。我們進(jìn)入了他們之前前往的神廟，心里想著可能是這里的厚墻阻隔了我們的聲音，結(jié)果看起來他們好像壓根就沒來過這里。

神廟的墻壁上繪有應(yīng)該是記載了這個類人物種的歷史的壁畫，附帶著大量用那種我們傳承自他們的“原初文字”寫就的說明。我很想仔細(xì)研讀，畢竟這大概是本世紀(jì)以來最重要的文化發(fā)現(xiàn)——假如不是有史以來的話。但是我和西科洛夫斯基對我們同僚行事之“循規(guī)蹈矩”確實已經(jīng)頗感憂心了。在神廟后部，陰影最深的地方，我們找到了深不見底的水池，里面裝滿了沒有結(jié)冰的水，水面上方則飄動著一層莫名其妙的稀薄霧氣。這東西讓我們直覺上就感到很不安，感覺與之前看到城墻的時候有些類似。我們盡量鼓足勇氣向深處探索，在池邊的石頭上找到了高度疑似埃莫森的圍巾的碎布，還有些其他東西，可能也是些織物殘片，漂在晦暗的水面上。在環(huán)繞水池的光滑巖石上，還能看到一枚單獨的潮濕腳印，就好像是哪個人在水邊猶豫了一下，往后退了一步然后一個猛子扎了下去。

我不知道那時西科洛夫斯基腦子里縈繞不去的是什么樣的詭異幻象，我也不知道他是跟我想象到了類似的恐怖景象，抑或只是想讓已經(jīng)有點滑向癲狂的大腦恢復(fù)控制，總之我們都同意盡快折返是我們最后的選擇。我們步履匆忙，其實并不是很清楚彼此到底在恐懼什么，但顯然都希望盡快安全地返回其他人類身邊。

隨著我們逐漸沿臺階向下，錢伯斯焦躁到語無倫次的嚷嚷聲逐漸傳到了我們耳朵里，能聽到他的聲音重復(fù)得最多的一個詞也是過去幾個小時里我想到的次數(shù)最多的一個詞，“不可能”。當(dāng)然他說的不是上面那座死寂之城，而是乍看上去普通平凡的多的東西：石頭。他平時聲音里那種洋溢著熱情的暖意已經(jīng)被某種只差一步就要徹底瘋癲的歇斯底里所取代。當(dāng)我們最終回到營地的時候，他一把抓住我的肩膀一遍一遍詢問埃莫森跑到哪里去了。我一開始試圖回答，但他現(xiàn)在的耐心和精神狀態(tài)都不足以讓他聽完一大段復(fù)雜的解釋?！斑@里的銥太多了！”他一直在嚷嚷，“這地方的銥不管怎么說都太多了！”而且他認(rèn)不出這里的化石，一樣都認(rèn)不出來，他需要我們的生物學(xué)家來告訴他他錯了。

最終是約翰遜，這位說老實話我不太熟悉的嚴(yán)厲的物理學(xué)家設(shè)法讓大家都冷靜了下來。他從船上趕來，高聲宣布我們現(xiàn)在表現(xiàn)得更像失心瘋了的野蠻人，而不是訓(xùn)練有素的科學(xué)家。老實說這話說的就太傷人了，但至少出于維護(hù)自尊，我們開始試圖把恐懼甩開，冷靜下來互相探討。錢伯斯仔細(xì)斟酌了一番措辭之后聲稱，他認(rèn)為我們現(xiàn)在所處的這片土地并非地球原有的，而應(yīng)該是在一次久遠(yuǎn)的天體對撞后留在我們星球上的。當(dāng)被問到這次事件發(fā)生于何時時，他估算的結(jié)果是至少兩百五十萬年前，大概上新世時期。

這時我開始發(fā)言，在西科洛夫斯基的協(xié)助下盡可能清楚地描述了我們的發(fā)現(xiàn)。其他人顯然都對我們做出的修筑這座廢棄古城的是某種類人物種的結(jié)論感到難以接受，他們也不怎么能理解我們兩個在神廟里感受到的恐懼感到底是怎么回事。而且我得承認(rèn)，回到燦爛的陽光下，身邊環(huán)繞著朋友和同僚，連我自己也很難清楚地回憶起那種感覺究竟是怎么回事。也許我們的同伴們只是在廢墟某處迷了路，也許我們觀察到的只是我們的想象力跟我們開的玩笑。西科洛夫斯基看起來也不像之前那么確定了。不過，不管怎么說我們一致同意，找到走散的埃莫森還有那幾個學(xué)生是我們現(xiàn)在最優(yōu)先要解決的。又有一部分人從船上來到岸上之后，我們決定派出大概十二個人返回廢棄古城去尋找我們的同伴，當(dāng)我們再次拾級而上時我們心中還充滿決心，意志堅定。但當(dāng)我們真的站上城墻之上的時候，沉默籠罩了這個小隊。我以前聽過人們在埃及金字塔、雅典帕臺農(nóng)神廟或是古羅馬競技場前被敬畏感壓倒的時候是什么樣子，而我們眼前這座古城不管是規(guī)模還是年代都令這些古跡相形見絀。況且，盡管在形式上有諸多不同，這座城市某種程度上恰恰契合了后來希臘-羅馬時代最好的那些作品中高貴莊嚴(yán)而美好的一面，要知道，那些可是我心目中人類創(chuàng)造出的最接近理想中的美好的造物了。

這一次，是一位水手用一句頗具創(chuàng)造力的污言穢語將我們從莫名的精神狀態(tài)中拉了出來，具體內(nèi)容我不想在此復(fù)述，但我們當(dāng)時哄然大笑，而且時至今日我仍為那一刻對他心懷感激。真希望我能記得他的名字，就像我希望我能記得那個和埃莫森一起走散的學(xué)生的名字一樣。如果讀到這些文字的人中有人能接觸到科考隊的檔案文件的話，我請求您能將這些人的名字告知于我，畢竟能在心中時刻銘記他們的名字無疑會給我的內(nèi)心帶來些許寧靜。

我們分成半打人的小組來盡可能仔細(xì)搜索這座死城，西科洛夫斯基和一位助教開始沿城墻走動，打算繪制一幅地圖。我本人，約翰遜，錢伯斯，還有之前那個長于咒罵的水手一起回到了那座疑似神廟的建筑中，水池上方的迷霧已經(jīng)消散，一同不見的還有水面上的漂浮物。岸邊的腳印也已經(jīng)干掉，但是埃莫森的圍巾還在原處。證明我們之前所見并不是幻覺——起碼不完全是。水手走到水池邊，直接把手插進(jìn)了水里，我本想制止，但一方面他動作太快，另一方面我自己也不是很確定要說什么。不過，他將手抽出來之后只是說水池又深又冷，如果埃莫森真是不知怎么淹死在了這下面，我們需要幾件潛水服才能把他弄出來。

VIII

猛烈的風(fēng)暴突然來襲，迫使我們就近尋找避難所躲避。對我們而言，就是說目前必須躲在神廟里。氣溫開始劇烈下降，但我們除了等待無事可做。

隨著時間一小時一小時過去，我開始試著參考墻上那些畫風(fēng)抽象但細(xì)節(jié)驚人豐富的壁畫來草譯附帶的銘文。我的發(fā)現(xiàn)令我感到發(fā)自肺腑的不安。在這里，我會盡力復(fù)述我當(dāng)時的發(fā)現(xiàn)，但我希望能有語言學(xué)者組成的專門小組能夠就我拍下的照片進(jìn)行更詳細(xì)精確的翻譯。我本人會很高興對此類項目做出任何力所能及的協(xié)助。

這故事由遠(yuǎn)古的文字寫就，和壁畫一起講述了一個遠(yuǎn)在現(xiàn)代人類文明之前崛起，發(fā)祥于一個如今已在大海中失落的大陸的古老文明。與我們類似，他們起源于更原始的生命形式，沿著進(jìn)化之樹掙扎著向上攀登，從居住在山洞里的猿類生物，逐漸成長為居住在原始村落里的開化物種，最初的村莊很快演變成小鎮(zhèn)，緊隨而來的是城市。他們極為看重精神文明的發(fā)展，對他們而言，這包含了科學(xué)和藝術(shù)。當(dāng)他們開始探索其他大陸時，他們也發(fā)現(xiàn)了更多相對原始的早期人類。在這里，他們描述了十二個物種。我不由得又一次懷念起埃莫森的專業(yè)能力。而對古人類學(xué)略有涉獵的錢伯斯指出，其中一幅壁畫描繪的物種看起來應(yīng)該是能人，我們的早期祖先之一。

這些原始人類的發(fā)現(xiàn)在上古文明的社會中引發(fā)了劇烈的爭端，最終形成了兩派觀點，其中一方認(rèn)為應(yīng)該對他們直接加以征服，另一派則認(rèn)為這些也是智慧生物，理應(yīng)得到自由。爭論最終演變成了殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，反對帝國主義的一方成為了勝利者。許多城市化為廢墟，數(shù)以百萬計的人死于非命，而整片大陸上的基礎(chǔ)設(shè)施都由于戰(zhàn)火而處于災(zāi)難性的失能狀態(tài)。

如果不是一顆見所未見的星星出現(xiàn)在天空中，一切也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。看來這個古代文明在天文學(xué)領(lǐng)域?qū)W識匪淺，他們認(rèn)為這顆星星不像是其他恒星一樣穩(wěn)定發(fā)光穩(wěn)定運行，相反，這個天體呈現(xiàn)出的行為更像是在太空中往來穿梭的行星。他們的科學(xué)家，借助于與我們現(xiàn)在所用相類似的設(shè)備，計算出了這個行星與其他行星迥然不同的運行軌道。在這里約翰遜幫了我一把，因為我對自然科學(xué)的學(xué)識儲備委實令人遺憾。目前我們已知的所有行星，包括最近發(fā)現(xiàn)的冥王星，都在同一個平面上環(huán)繞太陽運動。但科學(xué)家很多年來就在懷疑有一顆在海王星軌道之外的行星存在，沿一條與黃道面垂直的軌道運轉(zhuǎn)，這條橢圓形軌道會將它一直帶到太陽系中最偏僻的角落，每數(shù)千年才會從冰冷黑暗的虛空中返回一次。

古代文明發(fā)現(xiàn)的顯然正是這顆行星，他們將其命名為——如果我沒有搞錯讀音的話——猶格斯星。他們還發(fā)現(xiàn)這顆行星運行軌道非常特殊，只有在極少數(shù)情況下才會運行到與太陽近到足以發(fā)生更強(qiáng)烈作用的距離。然而那一年發(fā)生的就是這樣的情況，當(dāng)猶格斯星運行到近日點時，一片碎片從上面脫落下來，徑直飛向了地球。

天地沖撞帶來的災(zāi)害是毀滅性的，如山脈般高聳的巨浪吞噬了遠(yuǎn)古文明大片家園。即便如此，如果有時間喘息的話遠(yuǎn)古文明也許還有機(jī)會重新振作。但是某些東西隨著碎片從猶格斯星來到了地球。起初，它表現(xiàn)為某種持續(xù)增殖的類真菌生物。這時幾乎沒有人注意到這種東西，考慮到當(dāng)時的情況也完全可以理解。但是事情開始逐漸變化，首先是有人發(fā)現(xiàn)了詭異的迷霧，隨后目擊到的是從未見過的龐然巨獸。帝國主義派系，在戰(zhàn)爭中失敗但并沒有完全滅亡的那些，抓住了這次機(jī)會，聲稱猶格斯星乃是眾神的家園，而從蒼穹彼端墜落的隕星正是對他們行差踏錯的警告。有些人還將這個理論進(jìn)一步引申，聲稱天上諸神為人類送來了升華的契機(jī)，督促人類超越此刻甚至不能征服那些原始種族的可悲存在。他們欣然接受了這種變化，隨后轉(zhuǎn)化成了向同胞們掀起浩劫的可憎之物。

隨之而來的是遠(yuǎn)古文明面臨的終極之戰(zhàn)，期間那些最優(yōu)秀，最睿智的人們找到了遏制這種外星感染的方法。但是勝利的代價如許高昂，難以想象。通過某種我無法完全理解的方式——要徹底翻譯他們使用的科學(xué)術(shù)語需要多得多的時間——他們開發(fā)了某種對病毒的反制手段，某種毒劑。

我們稱呼這座城市為墓碑之城本是由于它的詭異和空虛，但是沒想到我們起的名字比我們想象到的還準(zhǔn)確！這里是遠(yuǎn)古種族最后的紀(jì)念碑，他們對勝利的慶祝和對未來的警示凝結(jié)于此。最終，他們摧毀了自己，給了地球上其他物種一個活下去的機(jī)會。

IX

俗話說病來如山倒，別的事情變糟的時候也差不多。起碼我們那天遇到的是這樣。風(fēng)暴漸弱時，還在思考一些關(guān)于這些遠(yuǎn)古文明留下的信息的事情的我聽到了某種滴答聲。其他人都睡得很沉，因為在他們意識到正身處南極洲極晝之前維持清醒的時間已經(jīng)太長了。既然當(dāng)時我是唯一一個清醒的，那我想后來的大部分責(zé)任都應(yīng)該由我背負(fù)。但那時我只是將那聲音拋諸腦后，心里想著大概是風(fēng)暴帶來的什么聲音。

埃莫森和跟他一起失蹤的學(xué)生從水里冒了出來，但已經(jīng)不是他們曾經(jīng)的樣子了。我只來得及瞥到那個學(xué)生抓住了錢伯斯，把他拖進(jìn)了水里；然而，我還是敢以我珍惜的一切發(fā)誓那個可憐的家伙已經(jīng)變成了某種面目可憎的類魚生物，其畸形之嚴(yán)重令人難以相信這鬼東西居然還能活著。埃莫森沖進(jìn)那些睡著的人們之間時我看的更清楚了些，他的手臂已經(jīng)不具人形，轉(zhuǎn)而變成了某種鉗爪，和一只特大號的螃蟹可以說沒什么兩樣，而他的皮膚也在發(fā)生某種令人作嘔的變化。

那些睡夢中的可憐人就像紙做的一樣被埃莫森撕開，我敢說我這輩子都沒見過那么多血。只有約翰遜逃過一劫，因為他比其他人睡得離水池更遠(yuǎn)一些。當(dāng)埃莫森轉(zhuǎn)過頭來看著我的時候，我知道差不多是該去找上帝報到的時候了。但當(dāng)他朝我走來時，埃莫森猶豫了一下，那一瞬間我在他的眼睛里看到了一絲人性的閃光。跑，他只對我說了這么一個字。我也不需要誰再重復(fù)一遍，拔腿就跑的時候只來得及帶上一卷膠片。

約翰遜和我邊逃邊大聲尖叫試圖向其他人示警，而失去了最后一絲人性的埃莫森緊追不舍。西科洛夫斯基在中途和我們匯合了，他也在逃離某個怪異生物的追趕，那玩意兒看起來好像之前是他的助手。我們徑直沖向那道能帶我們回到海灘的階梯，但當(dāng)我們抵達(dá)石墻頂端的時候遇到了新的障礙，我之前打發(fā)回船上去取潛水服的那個水手，他手里倒是還拿著潛水服，但是他的手已經(jīng)不能說是手了，變成了某種扭曲怪異的器官。

有那么一瞬間，我是真的很好奇那個水池下面到底有什么東西在等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，我覺得這應(yīng)該是我此生的最后一個念頭了。但是約翰遜做出了我會永遠(yuǎn)銘記的舉動，他一頭撞向了那個攔路的生物。我不知道和那個生物一同跌落百丈長天在不在他的意料之中，我想應(yīng)該是在的。他就是那種人，嚴(yán)厲果敢，勇于獻(xiàn)身，把必要的事情永遠(yuǎn)放在自己的欲望之前。一如那些早已消逝的人類（雖然與我們不同，但他們無疑是人類）。

更多怪異生物加入了對我們的追逐，其中大多數(shù)看起來跟我最開始見到的那個魚形怪物一樣嚴(yán)重畸形。跑過海灘上那些骨殖的時候，我意識到這些東西的成因應(yīng)該和那些怪物類似，一部分來自感染的后遺癥，一部分來自于毒劑的副作用。這些東西，大概除了埃莫森，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上摧毀了古代文明的那些家伙，但是摧毀我們還是綽綽有余了，所以除了奪路狂奔我們別無選擇。

我很希望這段故事到此為止，不過還是有件事我得說明一下，畢竟和我講述的內(nèi)容的可靠性息息相關(guān)。當(dāng)西科洛夫斯基和我最終回到船上的時候，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)島上其實還有至少三個幸存者，兩個水手和一名助手的身影出現(xiàn)在了城墻頂端，邊朝我們揮手大喊邊用我們之前帶去的一些裝備當(dāng)作防身武器擊退怪物的進(jìn)攻。我告訴崔曼船長這些人還有活下來的機(jī)會，先不要出發(fā)，給他們點時間。但崔曼，沒有絲毫其他人在這趟地獄之路中展現(xiàn)出的高貴人性，操縱著船只掉頭離開。當(dāng)我意識到他在干什么的時候——我聽到那些人一邊奮力向臺階下面推進(jìn)一邊大聲尖叫的時候，我的理智終于崩斷了線。如今回憶起來，當(dāng)時發(fā)生的事情就好像我的意識離開了身體，在旁邊圍觀一個不相干的人做的一樣。我抓住了崔曼的頭，狠狠地撞在舵輪上，用力過大以至于我大概聽到了他頭骨開裂地聲音。我大概重復(fù)了幾次，直到崔曼不再掙扎動彈，而我記憶中出現(xiàn)的下一件事就是躺在療養(yǎng)院里。

X

請允許我最后提起一點，在神廟里我看到的最后一張圖畫，旁邊注明了他們最終為何選擇犧牲了自己的那張，上面是一個在我們自己的神話傳說中很常見的形象，無疑是來自于與上古先民們久已遺忘的接觸——是一只鳳凰，浴火重生的鳳凰。當(dāng)他們做出最后那個幾乎不可能的決定之時，他們知道自己必死無疑，但他們不希望其他生物也落得同樣下場。他們知道自己的文明難逃厄運，但他們不希望所有文明都走上這條末路。他們血戰(zhàn)不退，確保了我們的自由，他們埋骨于斯，使我們有機(jī)會繁榮生發(fā)。他們相信人類精神的價值寓于藝術(shù)和科學(xué)之中，他們也希望我們能繼承他們的遺產(chǎn)，繼續(xù)前行。

現(xiàn)在，地球上只剩下一個人類種族了，再也沒有第二次機(jī)會了，也沒有其他人會來捍衛(wèi)人類的精神了。但是猶格斯星還在那，在黑暗中虎視眈眈，而我們自己行星的冰層下面也還埋藏著那些恐怖之物。那些東西終究會回來，而在那之前我們必須有所準(zhǔn)備。我們必須盡可能提高科技和生產(chǎn)力水平，我們必須大力投入科研，以了解這些威脅究竟應(yīng)該如何應(yīng)對。我們也不能忽略人類精神的另外一面，我們必須充分擁抱人性，以其無限的豐富與美好。當(dāng)黑暗卷土重來的時候，我們會需要這些的。

得到許多，未知的也多??；

雖然力量已不如當(dāng)初

已遠(yuǎn)非昔日改天換地的雄姿，

但我們?nèi)匀换钪?/strong>

英雄的心，盡管受到時間和命運的消磨

我們的意志堅強(qiáng)如故

奮斗、追求、尋找，永不退縮

阿爾弗雷德·丁尼生勛爵

（此處采用何功杰譯本）

【西梅斯的筆記；這一時期流傳的諸多文本確實揭示了二十世紀(jì)早期廣為流傳的傳說和古老得多的時代的歷史之間千絲萬縷的聯(lián)系，而在數(shù)不清的文本中，這篇文檔恐怕是信息最為翔實的一篇。很明顯，隨著當(dāng)時打字機(jī)的興起和打印技術(shù)的發(fā)展，越來越多的大眾幻想文學(xué)得以走上歷史舞臺，那些故事和這篇文章一樣，偶爾確能和真相擦肩而過。至于分辨哪些文字背后有真實情況支撐哪些沒有，這確實是樁麻煩事?？梢钥隙ǖ卣f，那個時期的一些作者正是受了此類文檔和日志的啟發(fā)，建立了他們自己的關(guān)于外星入侵，突變體，上古文明或是其他什么主題的幻想世界。我們的精神世界固然因此變得更加多姿多彩了，但是也讓這些豐富幻想背后的真實變得愈發(fā)撲朔迷離。我大概還收集了一打主題與這篇相類似的文檔，其中每一篇都似乎能提供更多細(xì)節(jié)，但因為無法確定其真實性而未在此收錄。只有這篇文檔我能擔(dān)保真實?！?/strong>