不記得是從哪年開始讀蔡智恒的小說(shuō)的。只知是在好多年前的事了，當(dāng)時(shí)咋聞“痞子蔡”這個(gè)稱呼，覺(jué)得有些輕浮。在加上他的首部作品叫《第一次親密接觸》，那個(gè)時(shí)代比起現(xiàn)在的時(shí)尚前衛(wèi)要保守很多。觀此書名，以為多半帶著某些半隱半露類如擦邊球的不良內(nèi)容，便嗤之以鼻，不屑讀之。在今日，翻閱了無(wú)數(shù)YY作品之后，以前的某些固守早已不再。市場(chǎng)上圖書愈加的百無(wú)禁忌，跟隨整個(gè)社會(huì)步伐的同步扭捏腰肢罷了。不丑不火，形如陳冠希、鳳姐都出來(lái)招搖且樂(lè)此不倦的社會(huì)里，什么還是禁忌呢？不經(jīng)意間，會(huì)覺(jué)得，那個(gè)時(shí)代的那種保守，其實(shí)挺美好。

接觸到的第一本蔡智恒的作品是《愛爾蘭咖啡》，當(dāng)時(shí)某同學(xué)帶到教室，之后四處傳閱。那會(huì)很多書，都是因?yàn)檫@樣的傳閱而開始關(guān)注。比如安妮寶貝、比如《萌芽》。傳閱，可以使眾人分享、眾人討論，也許是種最有效的文化傳播方式。故事內(nèi)容很簡(jiǎn)單，一位因?yàn)橄掠暾`了班機(jī)的客人在一個(gè)咖啡店喝到了一款很特別的愛爾蘭咖啡，他一次又一次到來(lái)，與店的女主人一次又一次的談話，戀情隨之發(fā)生。文章短小，韻味遠(yuǎn)勝其情節(jié)，令人流連回味、樂(lè)得沉醉其中。不知道有多少人，在看過(guò)之后，想著嘗一嘗愛爾蘭咖啡的味道。之于經(jīng)營(yíng)者，如此文化營(yíng)銷也算種利器了。投入小，而利益久遠(yuǎn)，只不過(guò)這種文化營(yíng)銷非得有奇妙的創(chuàng)意不可。不管多久歲月之后，重讀時(shí)，其中的韻味依舊醉人，永恒不逝。

第二次翻閱的就是他的成名作《第一次親密接觸》。書看過(guò)不下兩遍，電視劇也看過(guò)，書中男女叫什么，除了女主角輕舞飛揚(yáng)得了絕癥掛了的情節(jié)，其他一概沒(méi)有印象。印象深的是，佟大為版本里女主角很是柔美，使人心如鹿蹦。要不不相愛，要不就永遠(yuǎn)一起生活，直到一起死去。一人中途離去后，曾經(jīng)多少的歡樂(lè)都變?yōu)槎嗌俚目嗤戳艚o了留守的人。荷西曾囑咐最愛的三毛，即使有一天他出了意外，也不要選擇自殺、要堅(jiān)強(qiáng)的活下去。而從三毛后期的作品，無(wú)盡癡癡的思念中，能感覺(jué)到，自我了結(jié)，對(duì)她而言，真是種解脫。她最終還是違背了對(duì)丈夫的承諾，隨他去了。

一般都沒(méi)有波瀾的情節(jié)，背離了比較有市場(chǎng)的“文似看山不喜平”這種守則。這是蔡智恒的小說(shuō)的一大特點(diǎn)。估計(jì)，可能一部分原因是作者工科生的出身，就不怎么通文學(xué)創(chuàng)作這方面的理論知識(shí)；再者，對(duì)于波折環(huán)繞的故事發(fā)展、復(fù)雜化的人物刻畫、以及各類矛盾事件，要從容駕馭，對(duì)于科班出身的同學(xué)，估計(jì)也有些難度。形如樹下野狐貍，的《蠻荒記》系列，滿天奇想、大氣蓬勃，仙兵神器層出不窮，陸地神仙、大羅金仙等亦是輕駕或神怪或異獸穿梭蠻荒大地，彈指往來(lái)，非凡異常。洋洋灑灑稱得上，奇思妙想，令人癡迷。但全面鋪寫，雖筆墨恢宏，雖異寶成堆，雖仙魔瀟灑，但掩卷閉目，卻無(wú)一、二個(gè)深刻場(chǎng)景跳入腦海，一遍遍在眼前似真似幻如走馬燈般演繹流轉(zhuǎn)?！短忑埌瞬俊防?，喬峰為救阿朱聚賢莊大戰(zhàn)群雄，喬峰誤殺阿朱時(shí)的情景，雁門關(guān)喬峰為阻大遼南侵殞命；《誅仙》里，在仙狐的指引下張小凡透過(guò)滿月之井看到愛人模樣的無(wú)法言說(shuō)的表情，碧瑤為救愛郎奮不顧身?yè)踝≌D仙神劍的情景，因碧瑤之死正派弟子張小凡棄道入魔轉(zhuǎn)變?yōu)楣硗踝诰耷婀韰柕鹊惹楣?jié)，雖已久遠(yuǎn)，然每每思之，仍不禁使人唏噓。亦因此，總覺(jué)得《誅仙》更勝《蠻荒記》一籌。個(gè)人意見，認(rèn)為蔡智恒的作品多似平和敘事，最重要的原因是，作者原來(lái)最大的初衷就是，寫一些簡(jiǎn)單的愛情，簡(jiǎn)單而美好。作者內(nèi)心世界比較柔軟，渴望簡(jiǎn)單平凡的愛情，對(duì)那些糾葛似火、愛其生恨其死的纏綿愛情橋段頗是有些皺眉的。每個(gè)時(shí)代，都有每個(gè)時(shí)代的愛情觀，在不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境之下，不僅愛情故事千姿百態(tài)，連愛情追求也大不相同。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，潮流瞬息萬(wàn)變，物產(chǎn)之豐富、視覺(jué)色彩之多樣，圍繞著愛情的大探討從未有如今天之多。房子、丈母娘的需求、房奴、裸婚、新婚姻法都成了包圍愛情的關(guān)鍵詞。然而刨去那些時(shí)代造就的因素，亙古以來(lái)，每個(gè)時(shí)代的愛情都擁有的相同的東西是什么：彼此兩兩相視，眼睛中只映現(xiàn)對(duì)方的模樣，未開口已微笑，不訴說(shuō)已滿是甜蜜。牽著手，一起讀書，散步，喝茶，出游，平淡的生活。這是作者的渴望與追求吧，看似簡(jiǎn)單卻又不平凡的愛情。

接觸到蔡智恒第三本書《檞寄生》，才覺(jué)察出，取書名對(duì)作者而言，估計(jì)是件很郁悶的事情。這是作者也坦承的事。檞，這個(gè)字，究竟讀什么音？jie？xie?反正我是到現(xiàn)在也沒(méi)明白。也許是大陸與臺(tái)灣之間文化的隔閡造成的。有關(guān)起書名，對(duì)于蔡智恒來(lái)說(shuō)，也算是種種故事、糗事、樂(lè)事了。他也自言：出了十本書，卻還不會(huì)起書名。比如他的《鯨魚女孩池塘男孩》這書名就足夠讓人云里霧里半天摸不著頭腦。有關(guān)檞寄生的故事，首次聽來(lái)，很是新奇。神話故事中演變來(lái)的西方習(xí)俗：站在名叫檞寄生的植物下的女孩，不得拒絕任何人的親吻。西紅柿，因?yàn)槊牢抖灰霘W亞。檞寄生這種植物及其傳說(shuō)，大可用于把妹，而引入大陸嘛。

總喜歡以一個(gè)簡(jiǎn)單事件造成的后果，成為貫穿全文的線路，而一影響便是一生。這也是蔡智恒的一大特點(diǎn)。是否會(huì)有人納悶納悶，多少人還記得昨天的故事，仍那么多年如一日無(wú)法淡忘、仍耿耿于懷。世事紛雜，人亦善變?！稒w寄生》里的出游抽牌配對(duì)，男主角抽到了楊過(guò)、女主角抽到小龍女；《孔雀森林》里課堂里一次心理測(cè)試，讓男主角反復(fù)疑問(wèn)又肯定：我是孔雀性格的人？??；《夜玫瑰》里以一次房屋合租為開始同一屋檐下的生活故事；《暖暖》里一次大陸與臺(tái)灣兩方學(xué)生之間的交流旅行；《鯨魚女孩池塘男孩》里一次美女拋繡球活動(dòng)。普通簡(jiǎn)單的事件，所產(chǎn)生的影響往往應(yīng)該很快便消失、被人遺忘。但通看蔡智恒的故事中，這種普通事件的影響力一直持續(xù)發(fā)生，起到了蝴蝶效應(yīng)的作用在主人公生命中穿插，影響他們的生活、愛情、以及生命。對(duì)于某件其他人可能早已忘卻的普通事件，主人公卻受其影響一生。不知道是該蔡智恒筆下的人物極度敏感，還是太過(guò)單純，什么都容易刻在心上，兼而有之吧。癡情一生的愛戀，永藏在心間的名字，最終又會(huì)得到什么？癡兒，癡兒，能忘亦是福。神經(jīng)大條的人，似乎總?cè)菀仔腋Ｐ?/p>

蔡智恒筆下的女子，往往都是美麗與溫柔并存，不一定都很聰慧，但絕對(duì)都不高傲，給人感覺(jué)都喜歡調(diào)皮的吐吐舌頭。美麗的臉龐上，或帶著嬉皮促狹的小笑容、或眼睛明媚如陽(yáng)光，使人著迷。女子，不染世俗、不沾塵土，純潔如水，晶瑩剔透，如云端仙子。從類似對(duì)女子美好的描述，透露出作者對(duì)女子美好的遐想，以及發(fā)自內(nèi)心的尊重。頗有幾分賈寶玉的姿態(tài)。至于男子，尤其男主人公，套用記不清是蔡智恒那部作品里某人的說(shuō)法，似乎是《亦舒與珂雪》里的那個(gè)小編劇，他說(shuō)：女子形象刻畫的很好，很是獨(dú)一無(wú)二。至于男子，順便上大街上拉個(gè)男人，就可以做書里的主人公了。確實(shí)，所有作品里的男主人公都是貌不驚人，也不見卓著的才華，家里也沒(méi)有黃金萬(wàn)兩。每個(gè)男主人公里形象中都隱隱帶著作者個(gè)人的影子。為男主公取的名字，或近或遠(yuǎn)都與“蔡智恒”有著牽連。比比如《雨衣》中男主角的名字，叫蔡智弘。再比如《夜玫瑰》中一段：小子你叫什么？我姓柯，叫柯志宏。小子，我覺(jué)得你應(yīng)該姓蔡。很多男主人公共性的東西，比如善良、體貼、自認(rèn)平凡、關(guān)心對(duì)方這些種種，都應(yīng)該是作者本身自有的特點(diǎn)吧。這些美好的品質(zhì)，不自覺(jué)地被作者延展到筆下的男主角身上了。這些樸素的品格，在紛繁華亂的今天，看似有些無(wú)趣，不甚有市場(chǎng)了?？粗@樣的人，也許不覺(jué)得他滿是華彩、光鮮照人，然而卻相處久了，卻能給人以舒服、使人心安的感覺(jué)。

在蔡智恒的作品世界，以愛情為主題的故事里，除去了男主角、女主角之外，還總會(huì)一堆圍繞在兩人身邊不時(shí)出現(xiàn)的朋友。這些朋友，絕對(duì)是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、拔高作品高度的亮點(diǎn)刻畫。這些人，平時(shí)多以搞笑形象出場(chǎng)，插科打諢，無(wú)厘頭一番。關(guān)鍵時(shí)刻，或嚴(yán)肅吐出一句很點(diǎn)醒男主角的話，或?yàn)槟兄鹘堑男腋０档乩锿苿?dòng)一把，或撓撓頭皮，很不好意思地為男主角做一件看著傻傻卻很暖人心的小事。比如《檞寄生》里柏森為了菜蟲能和明菁組成一隊(duì)而在抽牌中動(dòng)了小手腳。比如，《鯨魚女孩池塘男孩》里就是賴德仁出現(xiàn)在操場(chǎng)將搶到的繡球塞進(jìn)男主角的懷里，這才有了后來(lái)6號(hào)美女和繡球的故事。比如《孔雀森林》摔斷腿的榮安拄拐為被羊性格的女朋友甩掉的我送來(lái)一份羊肉炒飯。（他的創(chuàng)意似乎來(lái)自那個(gè)被斗牛嚴(yán)重?fù)魝亩放Ｊ浚x擇走進(jìn)西餐廳要了一份十成熟的牛排作為報(bào)復(fù)的故事。）這其中尤以男主角身邊朋友刻畫居多，而且表現(xiàn)出彩，成為故事中另一溫馨看點(diǎn)。這些朋友，多是大學(xué)同窗、同一宿舍的兄弟。想來(lái)，都是有原型人物實(shí)際存在作者身邊，真實(shí)經(jīng)歷的令人感嘆的友情，被很自然地注入故事中人物體內(nèi)。你有沒(méi)有這樣的朋友呢？懷念宿舍里的兄弟們，CF的戰(zhàn)友們。

蔡智恒的故事里，是沒(méi)有壞人的，挺多出現(xiàn)一兩個(gè)比較自私的家伙。沒(méi)有壞人，也就沒(méi)有那么多壞人才想得出來(lái)的壞招。故事也因此沒(méi)有那么跌宕起伏了。貌似男主角連個(gè)爭(zhēng)奪女主角的對(duì)手也沒(méi)有，即使有，也多是出現(xiàn)在傳聞中，不見真人露臉。更別提小人作梗破壞了。也許，愛不愛，不在其他人的干涉插手，而在兩個(gè)人本身。愛足夠多，便有等待的勇氣。《鯨魚女孩池塘男孩》6號(hào)美女出國(guó)三年，相識(shí)7年，無(wú)名無(wú)分的繡球一直在等待?！犊兹干帧钒⑺{(lán)去外國(guó)讀書，只留下男主角一個(gè)獨(dú)自等待的結(jié)局。愛得不夠，才理由多多，類如因?yàn)槌缘锰?、因?yàn)楹⒆舆€小、因?yàn)樘鞖夂芎藐?yáng)光普照等等。

即使是虛構(gòu)的故事，也不一定都以完滿為結(jié)局，何況現(xiàn)實(shí)生活呢。很遺憾《檞寄生》里明菁最后沒(méi)能和菜蟲在一起。很遺憾《雨衣》里雨子最終回了日本嫁給家里介紹的對(duì)象。很遺憾《第一次親密接觸》里輕舞飛揚(yáng)最終還是死了，痞子卻只能孤獨(dú)的活著。很遺憾，相愛的人未必能夠在一起；很遺憾，即使在一起了也保不定有一天勞燕分飛；很遺憾，世界就是這樣；很遺憾，現(xiàn)實(shí)不是小說(shuō)，遺憾總多于完滿。有時(shí)候我們都得獨(dú)自努力，走過(guò)一段也許很長(zhǎng)很孤獨(dú)的道路，地上很濕很滑，沒(méi)人攙扶，沒(méi)人為我們打傘，真的很遺憾。

可是，即使知道結(jié)果，知道最終會(huì)很痛，問(wèn)如果可以重來(lái)，在最初時(shí)選擇愛不愛？問(wèn)明菁，問(wèn)痞子，問(wèn)自己，很遺憾，愛比理智先開始。所以，愛就就愛了，蔡智恒的書看了就看了，勿以小說(shuō)代替生活。完滿的愛情，首講實(shí)力，再講愛情，這是這個(gè)世道的不二法則。純真、簡(jiǎn)單的情懷，受眾人贊揚(yáng)卻鮮有人肯要，這是不是種遺憾呢？

若論痞子筆下，最喜歡的作品，無(wú)疑是《夜玫瑰》了。簡(jiǎn)單的題材，寫得細(xì)膩溫柔，使人迷戀，絕佳之作。淡中有味，不可不看。愛一個(gè)人的某一部作品，原因可能是故事寫的棒，或是某些情節(jié)、甚至某句話，觸動(dòng)人心。而愛一個(gè)人筆下所有的文字，則必然是愛其風(fēng)骨了。比如三毛，比如古龍，比如蔡智恒。

（寫于2013年之前。）