文：大米拌飯

“隱藏著尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）無(wú)窮惡意的高爾夫球桿啊，在我面前顯示你真正的力量，跟你訂下約定的艾比命令你，封印解除！”

伴隨著這一擊干凈利落的下劈，屏幕前玩家期待已久的，見(jiàn)證喬爾與艾莉在末日下相互依偎的美好幻想，便和喬爾的生命一同消散，而下一秒艾莉絕望的啜泣聲卻又將玩家再一次拉回夢(mèng)碎的現(xiàn)實(shí)。如何引導(dǎo)玩家去接受這突如其來(lái)的重大變故，或許時(shí)任《最后生還者2》創(chuàng)意總監(jiān)兼編劇的尼爾·德魯克曼根本不曾考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，亦或是他根本不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題。

史鐵生老師在《我與地壇》的書(shū)評(píng)中，將成長(zhǎng)的過(guò)程比作年少時(shí)自己發(fā)射的一顆子彈，而尼爾這個(gè)從小便借由漫畫(huà)書(shū)、電子游戲和電影來(lái)逃避嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)生活和周圍充滿暴力活動(dòng)的男孩子，終是在他長(zhǎng)大之后將這顆子彈打向了每一位玩過(guò)《最后生還者2》的玩家。本文將回顧尼爾·德魯克曼的過(guò)往，并試著去理解這股如此純粹的“瘋味”是如何誕生的。

?

>>>曾經(jīng)動(dòng)蕩不安的童年

1978 年 12 月，尼爾誕生于特拉維夫（Tel_Aviv）——一個(gè)曾經(jīng)是以色列臨時(shí)政府的城市。當(dāng)時(shí)的特拉維夫在受到十月戰(zhàn)爭(zhēng)余波的影響下，大量居民舉家遷徙，衰敗和混亂充斥在街頭巷尾，而年幼的尼爾一家也在不久后前往距離特拉維夫 25 公里的 Beit Aryeh 社區(qū)居住。

盡管對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的不安縈繞在尼爾身邊，但好在哥哥伊曼紐爾在他小時(shí)候向他安利了 Sierra Entertainment 和 Lucasfilm Games 的相關(guān)游戲，前者曾發(fā)行過(guò) PC 版《半條命》，后者則是以《星球大戰(zhàn)》系列游戲令其聞名世界。

在游玩電子游戲和欣賞漫畫(huà)、電影的過(guò)程中，尼爾逐漸意識(shí)到創(chuàng)造的樂(lè)趣，于是在上述娛樂(lè)項(xiàng)目外尼爾又增加了一項(xiàng)：撰寫(xiě)自己的漫畫(huà)書(shū)腳本。1989 年尼爾與家人移居美利堅(jiān)，在佛羅里達(dá)州邁阿密讀書(shū)期間為了進(jìn)一步提升自己的寫(xiě)作水平，他閱讀了大量心理學(xué)和犯罪學(xué)書(shū)籍，旨在能夠以 FBI 特工的視角看待問(wèn)題。在這段時(shí)間里書(shū)籍與電子游戲是否填補(bǔ)了他動(dòng)蕩的內(nèi)心我們尚不可知，但 1994 年由于朋友的失誤，導(dǎo)致尼爾被高爾夫球桿擊中頭部縫了 30 針是實(shí)打?qū)嵉貫樗粝铝擞谰眯缘膫??；蛟S從這一刻開(kāi)始，他內(nèi)心深處曾掩埋的不安與躁動(dòng)的種子便開(kāi)始了生長(zhǎng)。

?

>>>兒時(shí)的經(jīng)歷成為尼爾游戲開(kāi)發(fā)的引路人

在跟著他的好兄弟偷偷溜進(jìn) E3 游戲展后，尼爾便成為 E3 的?？?。不過(guò)他并不滿足于玩家的角色，于是當(dāng)尼爾從一名佛羅里達(dá)州中學(xué)生榮升為佛羅里達(dá)州立大學(xué)學(xué)子的時(shí)候，蓬勃的創(chuàng)作欲將他與電子游戲綁定，而他也開(kāi)始與朋友一起為 Linux 和 Windows 平臺(tái)開(kāi)發(fā)名為《Pink-Bullet》的游戲。

雖然第一次開(kāi)發(fā)游戲并沒(méi)有產(chǎn)生什么水花，但這讓尼爾萌生了做一名動(dòng)畫(huà)師的想法，不過(guò)傳統(tǒng)的猶太人家族心中或許只有金融業(yè)才是正途，他的父母自然是出面反對(duì)了他的提議。于是在 2002 年尼爾開(kāi)始了“曲線救國(guó)”計(jì)劃，首先攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位，并在 2003 年在賓夕法尼亞州匹茲堡的卡內(nèi)基梅隆大學(xué)攻讀娛樂(lè)技術(shù)碩士學(xué)位。

?

在學(xué)習(xí)如何將想法轉(zhuǎn)化為游戲內(nèi)容的過(guò)程中，尼爾的一位教授出資讓其參加了 2003 年的游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)（GDC），并在大會(huì)上與頑皮狗（Naughty Dog）聯(lián)合創(chuàng)始人 Jason Rubin 相遇。盡管此時(shí)的魯賓還不知道對(duì)面的毛頭小子究竟有著怎樣的能耐，但在首次交流中尼爾還是給他留下了“深刻”的印象，并在后續(xù)安排尼爾與時(shí)任公司游戲總監(jiān)的埃文·威爾斯（Evan Wells）聯(lián)系。此時(shí)尼爾手頭已經(jīng)握有 EA《模擬人生2》實(shí)習(xí)制作人的 Offer，但他還是更期待與 Wells 面對(duì)面地溝通。于是在一番面試和權(quán)衡后，尼爾于 2004 年 5 月以編程實(shí)習(xí)生的身份加入了頑皮狗。

?

>>>事業(yè)開(kāi)始進(jìn)入正軌

在加入 Evan Wells 的團(tuán)隊(duì)后，尼爾開(kāi)始研究《Jak 3》的本地化工具和編程語(yǔ)言，并在此期間不斷向 Wells 申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗到設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。畢竟從始至終他所感興趣的從來(lái)都是創(chuàng)造，而不是從零開(kāi)始進(jìn)行搭建。Wells 以缺乏設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)為由拒絕了他，但他也表示將對(duì)尼爾的設(shè)計(jì)工作進(jìn)行審查，一旦達(dá)到設(shè)計(jì)師的要求便可接受他的提議。

于是為了夢(mèng)想，尼爾開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間根據(jù) Wells 的反饋迭代《Jak X》的關(guān)卡設(shè)計(jì)。隨著《Jak X》質(zhì)量的日益穩(wěn)定，Wells 終是認(rèn)可了尼爾的設(shè)計(jì)天賦，并讓其擔(dān)任《杰克與達(dá)斯特：失落的邊境》（Jak and Daxter: The Lost Frontier）的設(shè)計(jì)工作。不過(guò)在開(kāi)發(fā)了幾個(gè)月后，尼爾就被派去隔壁《神秘海域：德雷克的財(cái)富》（Uncharted: Drake's Fortune）研發(fā)組救火了。

?

盡管眼前的爛攤子著實(shí)讓尼爾頭疼，但與另一位游戲設(shè)計(jì)師 Amy Hennig 的合作著實(shí)愉快。于是在《神秘海域：德雷克的財(cái)富》研發(fā)完成后，尼爾再次與 Amy Hennig 和 Josh Scherr 共同創(chuàng)作了《神秘海域2：縱橫四?！罚║ncharted 2: Among Thieves）的劇情腳本，并憑借此舉奪得了 2010 年游戲開(kāi)發(fā)者選擇獎(jiǎng)最佳寫(xiě)作的獎(jiǎng)項(xiàng)。

隨著《神秘海域2》研發(fā)工作的結(jié)束，頑皮狗內(nèi)部分化出了兩個(gè)團(tuán)隊(duì)。一部分員工繼續(xù)開(kāi)發(fā)《神秘海域3》，而已經(jīng)升職到聯(lián)合總裁的 Evan Wells 則和克里斯托夫巴萊斯特拉一起，協(xié)同尼爾和 Bruce Straley 共同研發(fā)一款新游戲，也就是后來(lái)的《最后生還者》。

?

>>>在探尋悲傷內(nèi)核的過(guò)程中，尼爾開(kāi)始覺(jué)醒

在項(xiàng)目創(chuàng)立之初，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)便提出了“讓故事牢牢扎根于現(xiàn)實(shí)”的訴求，他們希望這款游戲能比《神秘海域》更加黑暗，并圍繞悲傷這一主題來(lái)展開(kāi)。于是尼爾在絞盡腦汁后，回憶起了以前在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)讀書(shū)時(shí)創(chuàng)作的一個(gè)概念故事。

當(dāng)時(shí)受到動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲《Ico》的影響，尼爾創(chuàng)造了一個(gè)以僵尸末日為背景，警察與年輕少女相互扶持得以在末日生存的故事。這一概念在提出后受到大家的贊許，并在后續(xù)改進(jìn)中將警察的身份改寫(xiě)為在混亂中失去女兒的形象，以此來(lái)加深玩家的代入感以及增加結(jié)尾為救艾莉而舍棄大義的合理性。

?

后續(xù)的拓展 DLC《The Last of Us: Left Behind》則講述了艾莉與好友萊莉相識(shí)的過(guò)程。其中涉及兩名女性角色之間親吻的場(chǎng)景被稱為劇情推動(dòng)向游戲的“突破性時(shí)刻”，此時(shí)憑借《最后生還者》奪得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、DICE 獎(jiǎng)、金搖桿獎(jiǎng)、游戲開(kāi)發(fā)者選擇獎(jiǎng)和美國(guó)作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的尼爾卻渴望能夠在后續(xù)有著新的突破，所以在《神秘海域4》結(jié)束后，已經(jīng)晉升至頑皮狗副總裁的尼爾·德魯克曼將兒時(shí)在以色列的經(jīng)歷作為藍(lán)本，創(chuàng)造了《最后生還者2》，于是也就有了開(kāi)頭所描述的內(nèi)容。

尼爾曾表示在以色列，暴力是一個(gè)十分常見(jiàn)的話題，作為曾觀看過(guò) 2000 年發(fā)生的“拉馬拉私刑”錄像的以色列人，尼爾無(wú)法認(rèn)同為了表達(dá)群體性觀點(diǎn)而對(duì)無(wú)辜者施暴這一行為。隨著對(duì)于“暴力”這一概念的深入思考，他認(rèn)為對(duì)施暴這一行為感到“惡心和內(nèi)疚”或許才是正確的。于是他希望讓玩家意識(shí)到自己行為的真實(shí)性之前感受到“復(fù)仇的渴望”，但他也指出團(tuán)隊(duì)的部分成員認(rèn)為這樣設(shè)置游戲的結(jié)尾是不合情理的，但他更喜歡一個(gè)分裂的故事，而不是一個(gè)“平凡”的結(jié)尾。

?

>>>但這個(gè)說(shuō)法并不能獲得大眾的認(rèn)可

在發(fā)瘋文學(xué)大行其道的 2023 年，《最后生還者2》前半段地大瘋特瘋無(wú)形拔高了大眾對(duì)于劇情向游戲的認(rèn)知上限。對(duì)比今年發(fā)售的，同樣是劇情推動(dòng)的《戰(zhàn)神：諸神黃昏》，其劇情可以說(shuō)是平淡如水（僅與《最后生還者2》相比），根本不存在意料之外的情況。

但畢竟像尼爾一樣神經(jīng)的編劇還只是少數(shù)，同時(shí)由于老戰(zhàn)神三部曲的存在，讓玩家根本無(wú)法想象《戰(zhàn)神》IP 的主角不是奎托斯的情況，也完全不接受這一劇情的發(fā)生。但《最后生還者》不是，它滿打滿算不過(guò)是頑皮狗的一次開(kāi)創(chuàng)性實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，一代主角喬爾的下線除了讓玩家震驚其編劇殺伐果斷的決策外，還能激發(fā)玩家對(duì)于艾比的憎惡，并不自覺(jué)地驅(qū)使玩家去期待艾莉爽快的復(fù)仇。

?

但在《最后生還者2》結(jié)尾艾莉終極“進(jìn)化”化身白左圣母原諒艾比之后，這過(guò)往經(jīng)歷的一切都變成了一場(chǎng)笑話。前有喬爾為拯救艾莉生命而扼殺了全人類的希望，后有艾莉無(wú)差別屠殺只為最后的一句諒解，尼爾成功地將童年所蒙受的陰影借由電子游戲向大眾傳播，并傳遞了一個(gè)“一袋米要抗幾樓”的經(jīng)典概念。

所以當(dāng)尼爾在 2022 夏日游戲節(jié)上透露自己的新項(xiàng)目時(shí)，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為那是《最后生還者3》，因?yàn)椤蹲詈笊€者2》的瘋批世界觀已經(jīng)達(dá)到了頂峰，不重啟人物架構(gòu)的情況下不可能有編劇能構(gòu)想出比它還瘋的劇情，哪怕尼爾親自來(lái)也不行。

?

>>>結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在的尼爾正在享受當(dāng)電影制片人的快樂(lè)，在 2020 年晉升為頑皮狗聯(lián)合總裁后，他便相繼作為電影《神秘海域》HBO 改編電視劇《最好生還者》的執(zhí)行制片人參與到影視劇的制作當(dāng)中。雖然我無(wú)比期待他還能對(duì)我的大腦和心理承受能力做出怎樣的挑戰(zhàn)，但也希望老哥好自為之，有時(shí)間多催催索尼把《最后生還者2》早日搬到 Steam，畢竟單論游戲性來(lái)說(shuō)，二代是真滴好玩啊。

?